Ojos

Le pareci6 que estaban perdidos en la ruta, pero la mirada del conductor la
tranquilizé. Sin embargo, aquel jueves, la combi fue tragada por la oscuridad y el misterio.
La luz indicadora del nivel de combustible habia comenzado a titilar
pausadamente. Después fue toda insistencia hasta que el motor dijo basta.
Ella estaba despierta, el fotografo roncaba como una maquina de moler maiz y
Osvaldo, el chofer, que habia aprendido a manejar hacia casi cincuenta afios, acababa de
guedarse sin gasoil en pleno viaje. Parecia una broma de mal gusto pero era cierto.

—NMe estas jodiendo —le reproché ella a la vera del camino después de patear el

paragolpes delantero—. Y yo que tengo invitados a cenar en casa, jjjusto en una
hora!!

Osvaldo caminé despacio hasta la parte trasera del vehiculo y volvié cargando un
bidén de cinco litros, llenito.

—Algo es algo... —murmuré entre tanta culpa.

Cost6 pero arrancé. Ya otra vez en la ruta, Osvaldo puso toda la atencion posible en
algun cartel que anunciara la proximidad de una estacién de servicios.

—Mis amigas deben estar llegando con el postre y el vino y yo... jacal... —resopl6
ella, y lo hizo con tanta vehemencia que desperté al acompafante—... Vamos,
vamos... jArriba!, que a nuestro queridisimo Osvaldo —lo dijo sefialandolo con los
indices furiosos—, se le olvid6 llenar el tanque antes de salir y en cualquier
momento nos quedaremos tirados otra vez.
Osvaldo hablaba poco y nada, asi que fiel a esa conducta no dijo que habia visto,
poco antes, una leyenda escrita con blanco refractario sobre una ladera: “Nafta a 3 KM”.
Discretamente, hundi6 la tecla STOP y se detuvo frente a un rancho que, segun
los calculos, debia ser la promocionada bomba de nafta.

Ella lo miré bajarse, cerrar la puerta e irse. La luz alta encendida delataba que las
manos huesudas del chofer buscaban algo en el bolsillo trasero del pantalén, algo que al
final no encontraron.

—¢Y encima venis a pedirme plata? ¢Qué hiciste con los viaticos, Osvaldo?
Decime algo, por el amor de Dios... Hola, chicas... Gracias por venir, pasen,
pasen...-, rugio ella irénica y fuera de control, desconocida. Era apenas un
espectro en la inmensidad del campo. Todos sabian que se le pasaria pronto,
como siempre- lo Unico que te pido es que me traigas un comprobante de pago.

Silencio. Ni una estrella. Ni una brisa. Nada. Hasta que un zorro colorado camino
al escondite quebr6 el haz de luz del vehiculo.
El fotégrafo sali6 de la combi para estirar las piernas. La brasa del cigarrillo recién
encendido avisaba que caminaba cerca de alli, en circulos. Iba callado. Con frio.

Osvaldo reaparecio con la nafta y sin nada que justificara el gasto de $300. Pero ella

nunca se enteraria.

—¢ Esos veinte litros alcanzaran para llegar?

— La viejita que me los vendid me dijo que esta nafta es tan rendidora que

podriamos llegar a Marte si quisiéramos.

— Yo quiero llegar a mi casa. Ya son las dos de la mafiana y las chicas deben

haberse comido hasta la caja de la torta helada.



Més tarde, a lo lejos, el destello de una baliza preanuncié un control caminero. Era
una estacion de peaje. El chofer apago la radio y detuvo el motor.

—¢Adbdnde se dirigen? —inquirid un hombre tapado hasta las orejas, de pie junto a

la ventanilla y una carpeta debajo del brazo-.

—Al diario —contesté Osvaldo.

—Vamos a Mendoza —preciso ella, mirandose en el espejo.

—¢ Qué es eso? —pregunto el hombre-.

—¢Qué? ¢No conoce Mendoza? ¢Me esta jodiendo? Men-do-za. Aca cerca. Es

una provincia ubicada del otro lado del limite. Hacia el este —ironiz6.

—Disculpe, sefiorita... ¢ Se siente bien?

—~Perfectamente —dijo ella-. De no ser por el hambre y las ganas de llegar a

casa... ¢, A cuantos kildbmetros estamos de Mendoza?

—No sé de qué habla —-respondi6é el hombre-. Aqui, nadie tiene ese nombre tan
extrafio. Estamos en el planeta rojo —dijo el hombre mientras se quitaba la capucha y
los miraba fijo con tres ojos saltones y amarillos con pintitas verdes-.

—Esto es Marte —¢ les suena?
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