EL ZORRO NO SUBE NI VUELA

y otros cuentos de todas partes

Por Fabián Sevilla

EL ZORRO NO SUBE NI VUELA
La paloma empollaba dos huevitos. Se llamaba Petronila la paloma y había hecho el nido alto alto bien alto, sobre la rama de un árbol.

Para que sus hijos supieran que ella estaba esperando a que salieran, les canturreaba:

A la rurrurrata

que crió la gata
cinco burritos
y una garrapata. 

En eso, pasó el zorro. Juan se llamaba el zorro y al ver la paloma sobre los huevitos, se imaginó que el nido era una bandeja con comida recién servida para que él le hincara el diente. 

–Güen día, comadre Petronila –le gritó desde abajo. Puso cara de “¡Mire lo desgraciado que soy!” y agregó–: Usté sabe que ando con tanta tanta tanta hambre que ya siento calambres. Le pido, si no es molestia, que me tire uno de sus güevitos, así puedo almorzar.

¡El miedo que le agarró a la paloma! Y sin pensarlo, le dijo:

–Si es que anda con tanta hambre, no se le va a pasar con uno o dos güevitos.

–Tiene razón, Petronila. ¿Y qué me sugiere?

–Y…  –.No sabía que responderle–.Y… que… que… que se dé una güeltita dentro de tres días, digamos. Ya habrán nacido mis pichoncitos. ¡Ese sí que será flor de almuerzo!

Al juan le pareció buena idea. Pero como no hay más desconfiado que un pícaro, la amenazó:

–Más vale que cumpla su palabra, si no subiré o volaré hasta su nido. No solo me voy a comer sus pichoncitos, también me la voy a almorzar a usté.

Cada vez más amilanada, la paloma le gritó:

–Sepa, compadre zorro, que tengo palabra. En tres días lo espero aquí.

–Tonces nos estamos viendo en tres días –se despidió Juan.

¡Pobre Petronila! Se quedó tan angustiada, que cuando esa noche los pichones rompieron el cascarón se largó a llorar como descosida.

Ni para buscar comida se separó del nido. Y cuando los pichones piaban hambrientos, intentaba cantarles “A la rurrurrata…”, pero la nana se le atragantaba con el llanto.

Así de lastimera estuvo hasta que pasaron los tres días.

Y así se la encontró el casero. Se llamaba Alonsito el casero y venía buscando con qué hacerse una casa nueva. 

Barrito, ramitas

serán las paredes 

y el techo de mi casita.

Eso cantaba Alonsito, que es pájaro albañil. Pero al ver a la paloma llorona y desesperada, se interrumpió:
–Deje de llorar, comadre, o vamos a tener que usar paraguas.
–Disculpe que no me ría, pero el horno no está pa bollos. 

Y le contó lo que había ocurrido con Juan, que de un momento a otro aparecería para que ella le entregara los dos polluelos. 

–¡Pucha que si será zonza! –. Alonsito se golpeó la frente con un ala–. El zorro, por más pillo que sea, no puede subir a los árboles, menos volar… ¿No se ha fijado que le faltan alas?

–Tiene razón, Alonsito. ¿Y qué le digo cuando venga? 

–Pues eso: que usté no le teme porque él no sube ni vuela.

Se despidió el casero y se fue a seguir con faena.

Puntual como el mediodía, llegó el zorro. Esperando almorzarse los pichones de paloma, no había buscado comida en esos tres días. Con decirte que para ahorrarse tiempo, ya venía con la servilleta atada al cuello.

–Güen día, comadre –le gritó junto al pie del árbol–. Aquí abajo, con la boca abierta, espero que me entregue lo prometido –. Y se relamía tanto tanto tanto que casi se ahorcaba con la lengua.

–¡No le entrego un comino! –retrucó la paloma; se sentía segura gracias a lo que le había dicho el casero.

–Pero entonces usté no tiene palabra ni corazón… –sobreactuó Juan–. Yo le había dicho que andaba con tanta hambre que sentía calambres…

–Si es así, ¡Átese la boca con alambre! –. Se había puesto firme la paloma.
¡Y cómo se puso el zorro! Nadie se enoja más que un engañador que se descubre engañado.

–¿Ah, sí? Ahora subo a comerme los pichoncitos y a usté también…

–El zorro no sube a los árboles.

––¿Ah, sí? Ya mismo vuelo pa comerme los pichoncitos y a usté…

–El zorro tampoco puede volar –remarcó la paloma–. Me lo ha dicho mi compadre Alonsito, que nunca miente.
Así que el casero anda con ganas de matarme di hambre, pensó Juan y sin demostrar lo enojadísimo que estaba, se fue a buscarlo.
Se lo topó en un charco. Muy atareado y concentrado, estaba el pajarito:
Barrito, ramitas

serán las paredes 

y el techo de mi casita.

–¿Cómo dice que le va? –. El zorro, que era un falso de primera, le mostró cara de “¡Qué buenazo y de confianza soy!”.

Alonsito se puso en guardia. Pero de lo más tranquilo, respondió:

–Le digo que me va bien. 

–¿Sabe algo? Siempre me picó la curiosidad por conocer cómo hace usté pa dormir –comentó como al pasar Juan.

El casero, se relajó un poco. Dejó de trabajar y se le acercó, pero un poco nomás.
–Bajo la cabeza un cachito y me la cubro cerrando las alas –le explicó.

–No puedo imaginármelo, compadre.

–Pues, así… –y sin sospechar nada, Alonsito bajó la cabeza y cerró sus alitas. 
Ligero ligero ligero, el zorro pegó un saltó y lo agarró con el hocico. No se lo tragó, sólo lo pescó por las plumas de la nuca.

De lo más campante, caminó derecho a su covacha. Ahí se daría el almuerzo que venía deseando desde hacían tres días.

–¡No me coma! Tengo las patas llenas de barro, no le va a gustar nada mi sabor –rogaba Alonsito–. ¡No me coma! Tengo las plumas con ramitas, le voy a resultar indigesto 

El otro, que lo llevaba colgado, no habría el hocico. Pero sonreía chocho de contento: ya tenía comida y además, se vengaría. Nadie me hace pasar por el aro a mí, pensaba.

Pasaron junto a un alambrado. Estaba llenísimo de loros que tomaban sol. Parecía un pentagrama con notas musicales de color verde. 
Fue cuestión de ver que Juan había atrapado a Alonsito, para que el lorerío comenzara a gritar:

–¡Pobre el Alonsito! ¡Tan güeno y trabajador que es, se lo van a comer! ¡Ay, no, el Alonsito! ¡Tan compinche que es, el zorro se lo va a masticar!

Y como ya era típico en ellos, insultaron de arriba abajo a Juan. Viendo que el zorro se iba enojando porque le decían de todo, el casero murmuró:

–Compadre, no deje que lo traten de ese modo. Dígales: ¡Ustedes son más pior que lo que dicen de mí!   

–¡Ustedes son más pior que lo que dicen de mí, loros meteretes y bocas sucias! –les gritó Juan. 

Mas cuando abrió la boca para eso, Alonsito aprovechó y salió volando hasta posarse en el alambrado junto a los loros.

¡Se tiraba de los bigotes Juan! Daba cabezazos contra un poste Juan. ¡Arañaba las piedras Juan! Estaba que trinaba: en el mismo día se había quedado sin cuatro presas. 

No le restó otra que irse con la cola entre las patas. 
Se alejaba, mientras desde el alambrado, junto a sus colegas parlanchines, el casero repetía:

El zorro no sube. 

El zorro no vuela.

Si tiene hambre:

que le coma 

el matambre

a su abuela.    

ENTREVISTA AL ZORRO 
Se me ocurrió entrevistar al zorro, uno de los personajes de este cuento y de muchos otras que se cuentan en todos lados. 

–Juan, ¿qué podría comentarme sobre este relato?

–Se basa en uno llamado La paloma, don Juan y el casero, y es la versión que desde siempre se cuenta en la provincia de Santa Fe. Pero yo le he escuchado por toda la región central del país, en donde los primeros en contarlos fueron los españoles que lo adaptaron del cuento medieval La paloma, el zorro y el alcaraván. 
–¿En todas partes se los cuenta igual?

–En todas las versiones yo siempre intento comerme los polluelos de una paloma o una bandurria, pero aparece un ave amiga que me deja sin el pan y sin la torta; encima, cuando lo atrapo para vengarme se me escapa. A lo mejor, en vez de ser el casero, ese aguafiestas sea el chuschín, que es como le dicen al chingolo los tucumanos… Pero este relato siempre es más o menos igual al de este libro.
–¿Y quién es “el casero”?

–Ah, ese… es como se lo conoce al hornero. En Santiago del Estero le dicen Caserita u Hornillero y los correntinos lo llaman Alonso o Alonsito. Aunque se me escapó, debo reconocer que ese pájaro es un gran albañil. Construye su nido con barro y pajita entremezcladas. Lo hace de forma redondeada, con una entrada ovalada y un túnel cortito que lleva a una cámara donde se aloja él y la hembra empolla. Es previsor, porque suele ubicarlo en postes, ramas y edificios para que esté lejos de animales como yo… Lo aborrezco pese que en 1928 fue declarado ave nacional de la República Argentina.   
–¿Por qué en los cuentos el zorro siempre salva el pellejo gracias a su astucia?

–Porque para sobrevivir aprendimos a acomodarnos a todo ambiente, circunstancia y menú. En el planeta sumamos casi 35 especies, cuatro de las cuales viven en diferentes regiones argentinas. El zorro Colorado habita la franja cordillerana hasta el archipiélago fueguino, pero también lo verán en las sierras de Córdoba y San Luis, y en la estepa patagónica. El zorro Gris está en todo el territorio del país. El zorro de Monte, también llamado de Patas Negras, tiene su hogar en las zonas selváticas del noroeste. El aguará guazú es el más grande, incluso de entre todos los cánidos sudamericanos, y merodea las pastizales y espesuras del Chaco así como de las cuencas de los ríos Paraná y Paraguay.    
–¿Y a qué se debe que todos los zorros de los cuentos se llamen Juan e incluso, ese sea un sinónimo literario de sus familiares?
–Supongo que porque es un nombre muy común y como en este continente y en el país somos muchos nos pusieron así. Pero en países europeos nos conocen con otros nombrecitos. Aparecemos en los relatos de muchas culturas desde hacen siglos. Pueden encontrarme en las fábulas de Esopo y también en una hermosa novela escrita en el siglo XX llamada El Principito. Y ahora me voy… 
–¿A dónde?
–A hacer zorrerías. Debo pelear una guerra con el grillo, engañar a un quirquincho y asistir al velorio de mi tío tigre. Si quieren saber qué pasará, solo hay que seguir leyendo este libro…  
EL EJÉRCITO DEL VIOLINISTA

La luna extendía su manto de plata y grises sobre la serranía.

Sentado a la vera del camino, el grillo se sintió inspirado y se puso a sonar el violín de sus patas. Mientras, canturreaba:

A las tres… 

A las dos… 

A la luna

A la luna llena

quiero darle un beso

para ver si es verdad

que está hecha de queso.

También comentan

que está rellena

y por un hoyito pierde

Nueces, pasas y avena.

En eso pasó el tigre. Lo venía escuchando desde lejos el tigre, pero como se llevaba al mundo por delante lo pisó. 

Estuvo a punto de hacerlo papilla al grillo, quien algo atolondrado por el pisotón le reclamó:  

–¡No sea así, don tigre! 

–Así, ¿cómo? 

–¡Tan bravucón! El que me vea chiquito no le da derecho a pisotearme. Mire que yo puedo ser tan feroz como usté… 

Se burló el tigre:

–¡Que va a ser feroz! Si no levanta un centímetro del piso.

–¿¡Qué no!? ¿¡Qué no!? –se despeinó el violinista–. ¡Le propongo una guerra!

–Y yo se la acepto. ¿Pa cuándo?

–Mañana mesmo.

–¿En dónde? –. El tigre se estaba divirtiendo un montonazo.

–Del otro lau de esa loma. Usté junte su ejército, que yo juntaré el mío.

Se mataba de la risa el tigre a la vez que imponía:

–Nos enfrentaremos en ese sitio apenas el sol despunte.

Ni buenas noches se dijeron, claro si eran enemigos declarados, y cada uno se fue por su lado a enrolar sus huestes. 

El tigre, autodeclarado capitán, reunió animales de garras. Sumó al puma, el gato montés y también al zorro que se llama Juan. Eran feroces, pero el líder confiaba que con solo verlo el enemigo huiría más rápido que pestañeo de mosca.

El grillo reunió insectos de aguijón. De su lado había avispas, abejas,  abejorros y hasta jejenes, que son pequeñitos pero cuando pican… ¡pican! 

Y antes del amanecer, ambos ejércitos estaban del otro lado de la loma alistándose a muchos muchos muchos metros entre sí. Pero como el tigre quería saber con qué carta jugaba el violinista devenido en guerrero, le anunció al zorro.  

–Vos me vas a servir de espía.

–Faena como esa me viene como aro a la oreja –se jactó Juan, ducho en acercarse a los gallineros sin ser visto. 

–Andá, echate una miradita y volvé pa decirme qué clase de gente tiene el enemigo. 

La sangre de Juan le bullía por el entusiasmo que la causaba el encargue y a gran velocidad cruzó la distancia que había entre los campamentos. 

Al llegar, se agazapó tras un matorral para que no lo descubrieran, pero casi se va de poto al suelo ante el panorama que lo esperaba.

Solito su alma, el grillo estaba sentado junto a una laguna.

–¿En qué anda? –le preguntó el zorro saliendo tranquilamente de su escondite. 

–Acá estoy, Juancito. Afinando mi instrumento –respondió y restregando sus patitas, dejó escapar una nota musical.

–¿Y ande está su ejército que no lo veo?

–Ahí lo tiene –señaló el grillo hacia el costado.

El zorro solo vio una roquita y comenzó a los juajuajuay; a la par, decía:

–¡Piensa ganar la guerra a piedrazos! Al menos, consígase una resortera.

Y más juajuajuay.

No tuvo otra idea que sentarse en la roquita, cuando con voz el grillo ordenó:

–¡AL ATAQUE!

De debajo de la piedra salieron las avispas, que lo agarraron por las orejas a Juan. Luego, las abejas se cansaron de aguijonearle los morros mientras los abejorros le zampaban sus dardos en la panza; los jejenes la emprendieron contra la cola.

Los juajuajuay se convirtieron en ayayay. ¡Qué mal la estaba pasando aquel infeliz!

Como única alternativa, le quedó correr y zambullirse en la laguna. Solo entonces, el ejército del violinista lo dejó en paz y volvió a esconderse tras la roca. 

El zorro, enronchado y quejicoso, aprovechó para salir, y se fue más ligero que babosa en tobogán. Cuando llegó a su campamento, el tigre ni le preguntó qué le había ocurrido. Tan engreído como era, solo quiso saber:

–¿Qué se ve del otro lau?  

–Y… nada –mintió el zorro, avergonzado por la tunda que le habían dado unos bichitos.

–¿Nada? –rugió el capitán–. Esto me pasa por encargarle una misión clave a semejante inservible.

El zorro, ni mu.

–Tendré que ir a ver yo –bramó el arrogante.

Para el otro lado del campo de batalla se fue el felino. Juan lo seguía; quería ver en qué terminaba aquella fanfarronería. 

Cuando llegó, el grillo seguía junto a la laguna afinando sus patas.

–Güenas, enemigo –lo saludó el tigre.

–Y santas.

–¿Listo pa la guerra? –lo azuzó algo sorprendido por la parsimonia del rival–. Mire que el sol se dispierta en cualquier momento.  

–Sí, ya estamos preparados –comentó el grillo y lentamente, de atrás de la piedra asomó su ejército aguijonero. 

Tal como había reaccionado su espía, el tigre lanzó una salva de juajuajuay; llegó a llorar de la risa.

–¿Esos son sus soldados? Y yo que pasé la noche adiestrando a mis guerreros. 

Los juajuajuay ya lo asfixiaban.

–Ni necesidá hay de que los mande llamar –dijo el petulante–. Conmigo solo alcanza y sobra…

Levantó una pata para cachetear a un montoncito de avispas que se le arrimaron.

¡Para qué!

No hizo falta que el grillo diera voz de ataque.

Aquello fue un tornado de aguijonazos. Estaban cebadas las avispas por el cachetón previo; las abejas zumbaban ensañadas; se habían desaforado los abejorros; los jejenes atacaban con la furia de los relámpagos. 

Desde lejitos nomás, el zorro gritaba:

–¡Al agua, capitán! ¡Tírese a la laguna como hice yo!

El tigre pretendió hacerle caso, pero los insectos los tenían de un lado al otro. Solo lo dejaron tranquilo cuando el muy engreído gritó:

–¡ME RINDO! 

Y huyó para no quedar hecho una roncha con patas. Detrás, iba el zorro disimulando la risa y prometiéndose no medir jamás a los demás por su tamaño.

De lo más tranquilo, el grillo terminó de templar sus patas. 

Y mientras sus aliados celebraban el fin de la guerra que nunca fue, desmigajó una melodía.

Una melodía a la que le improvisó la letra:

Chiquitos chiquitos chiquitos,

pero de esta lau somos muchos.

Al que se las tira de brabucón

lo dejamos más que pachucho.

ENTREVISTA AL GRILLO

Ahora, es turno de conversar con el grillo a ver qué puede contarnos mientras templa sus violines.

–¿Qué orígenes puede tener este cuento?

–Uff, es viejísimo. Generalmente, las historias de guerras entre criaturas grandes y pequeñas aparecen en las ancestrales culturas orientales. El que sale en este libro se basa en un cuento que se narra en todo el centro y el norte argentino, pero en particular se parece bastante al que se puede oír en la provincia de San Luis y que se titula La guerra de los animales. 

–¿Y en qué se diferencia del que cuentan en otras regiones argentinas?

–La idea es siempre la misma: un animal grandote se hace el malo frente a otro más chico o pacífico, quien termina ganándole la batalla recurriendo a la ayuda de criaturas más pequeñas o insectos. Por ejemplo, en el cuento que se conoce en Jujuy el tigre se enfrenta a un toro; en Tucumán entra en guerra contra el sapo; y en Mendoza, la cosa es con el quirquincho.
–¿El tigre que usted menciona es como esos que hay en África o en la India?

–Preferiría que eso se lo preguntara a él. Pero le adelanto que el tigre americano es el yaguareté o jaguar… 

–Hay muchos cuentos con grillos…

–Así es, amigazo, estamos en muchos relatos que vienen viajando de boca en boca porque al vivir, entre otros sitios, en los jardines somos considerados insectos domésticos. Le recomiendo leer la fábula de Tomás de Iriarte El gato sabio, el lagarto y el grillo; y uno muy famoso en la literatura aparece en Las aventuras de Pinocho, escritas por el italiano Carlo Collodi y que se llama simplemente “el grillo que habla”.
–Veo que son muy populares…

–Cuando las personas logran identificar que no somos cucarachas, nos demuestran mucho cariño. En la China nos consideran de buena suerte y a veces nos encierran en jaulas como si a sus mascotas. Hasta hoy, en algunas regiones de la Argentina se cree que matar a uno de nosotros trae mala suerte. Y aunque le dé asquito, le comento que en ese país y en México formamos parte de varias recetas de comida. 

–Pareciera que estuvieran en todo el planeta. 

–Y no se equivoca. Con decirle que existen casi 900 especies de grillos. Somos parientes de los saltamontes, pero no solemos saltar tanto como ellos; en cambio corremos rápido rápido rápido por el suelo.  

–¿Y por qué producen ese sonido?

–Es un canto que solo los machos emiten para atraer a las hembras cuando queremos reproducirnos. Los escritores y poetas prefieren decir que lo generamos con nuestras patas, pero en verdad para producirlo levantamos ligeramente nuestras alas y las frotamos una contra la otra. Otra cosita: pese a ser alados, no podemos volar como sí lo hacen los primos saltamontes.

–¿Pero por qué suele escuchárselos más en la noche?    
–Fácil, amigazo, porque somos insectos nocturnos. 

DECIME, CONTAME, EXPLÍCAME

Ni aquí ni en ningún lugar había un buen hombre. Le decían Goyo a ese buen hombre y cierta vez andaba por el campo, cuando escuchó:

–¡Socorro que me güelvo chicharrón!

Goyo siguió la guía de los gritos y se topó con que era una víbora la que pedía auxilio. El calor había encendido los pastizales y la bicha ya se estaba quemando. 

–¡Sálveme, chamigo, que le prometo no picarle! –le rogó la viborita.

Confiando en la promesa y porque era buena gente, Goyo acercó un brazo. La víbora se le enroscó y así pudo sacarla de las llamas.

–¡Qué cerca estuvo eso! –suspiró aliviada y luego de mirarlo con sus ojos fascinadores, le ofreció–: ¿Con qué puedo pagarle semejante favorazo?

–Con nada, así ta bien.

–Yo puedo recompensarlo otorgándole algún poder… –porfió la otra– ¿Le parece ser el hombre con más suerte en el juego?

–Bien juega el que no juega…

–¿Tal vez el que tenga mayor resistencia a la borrachera? 

–Andar derecho y mucho beber, no puede ser…

–¿Y el máximo conquistador de mujeres?

–Aunque sea curiosa, me quedo con mi esposa.

La víbora quería premiarlo a toda costa, por eso insistió una vez más:

–¿Le parece si le doy el don de entender el idioma de toditos los animales? 

Ahí Goyo exclamó:

–¡Eso se lo acepto! 

La bicha le otorgó ese poder, pero le aclaró:

–¡Mucho ojo! No ha de decirle a nadie que se sabe el lenguaje de los animales. Cuantito dé a conocer su secreto, caerá fulminado como por el rayo.

Y luego de decirse “hasta la vista”, ambos siguieron sus destinos. Goyo volvió al ranchito adonde vivía con su esposa y tenía unos poquitos animales.

Esa misma tarde tomaba mates junto a la mujer, cuando por el campo vieron un toro. Con una pata cavaba en cierto punto del suelo el toro, a la vez que bramaba:

–Bajo esta tierra hay mucho mucho mucho oro.

Cómo solo Goyo pudo entenderlo, ordenó:

–Adelfa, agarremos unas palas. Vamos a desenterrar un tesoro.

La mujer nada entendió, pero le hizo caso. Y luego de espantar al toro, se pusieron a cavar hasta que hallaron no sé como cuántas monedas de oro.

–¡Somos ricos! –celebró el matrimonio.

Ensillaron el caballo para él y la yegüita para ella, y en un tris se dirigieron al pueblo. Llevaban las alforjas llenísimas de monedas con que comprarse lo mucho que necesitaban.

Así andaban, cuando el caballo notó que la yegüita se retrasaba.

–¡Apúrese o nos va a pescar la noche a mitá de camino! –le reclamó. 

–No puedo ir más rápido. Esta doña pesa como un atado de quebracho –se quejó la yegüita.

Fue cuestión de oírla y Goyo largó la carcajada. En cambio Adelfa resopló:

–¿Y usté se ríe solo? Dígame a qué viene tanto juajuajuay.

El hombre había entendido el diálogo equino, pero no quería traducírselo para no ofenderla. Tampoco podía decirle cómo era que lo entendió o ahí nomás se caía muerto. 

Picada por su curiosidad, Adelfa siguió meta “decime”, “contame”, “explícame” durante lo que quedó del viaje de ida, el tiempo que les llevó hacer las compras y aun cuando regresaban al ranchito. 

Como única respuesta, Goyo decía:  

–Si te lo digo estiro la pata aquí mesmo.

Pero ella era insistidora como mosca culera. Y pasó toda la cena demandándole que le contara el motivo de su juajuajuay. Se fueron a dormir y en la cama seguía exigiéndole explicaciones.

Igual que antes, el hombre solo respondía:

–Si llegara a decírtelo, me muero en el acto. 

Amanecía y la otra dale con “decime”, “contame”, “explícame”. Por eso, harto de escucharla Goyo salió a darse una vueltita. Y al llegar junto al palenque sobre el cual el gallo se preparaba a despertar al sol, se decidió:

–Voy a confesarle a Adelfa mi don de entender el idioma de los animales, aunque con eso se me vaya la vida.

El gallo lo escuchó y en vez de ¡kikirikííííí! esa vez dijo:

–No cuente nada, chamigo. Impida que la curiosidá de su esposa lo mande a la tumba.

–Pero me tiene los oídos llenos con sus “decime”, “contame”, “explícame”.

Una paloma que anidaba en la rama de un árbol cercano se metió en la conversación: 

–La curiosidá mató al gato, dicen, pero si le hace caso a ella será a usté a quien va a matarlo.

Goyo les dio la razón y tramó un plan. 

Volvió a su casa y ante la insistencia de Adelfa, anunció:

–Te revelaré el secreto que me causó esos juajuajuay. Pero debés saber que apenas termine de hacerlo, me voy a conocerlo a San Pedro.

La otra le exigió que igualmente le contase. Tan curiosa era que ni quedarse viuda le importaba. 

–Antes, andá al pueblo a comprar una carretilla pa traerte mi ataú, los velones y las demás necesidades del velatorio –le pidió–. Ah, no te olvidés de contratar lloronas y de participar a la familia, amigos, conocidos...

Entusiasmada porque al fin sabría qué lo había hecho carcajear tanto a su marido, Adelfa fue al pueblo y como a la hora regresó con todo comprado, las plañideras contratadas y los deudos participados sobre el futuro funeral. 

–Ahora sí, –se preparó hecha un cascabel de ansiedades– decime, contame, ¡explícame!

–Pues te voy a decir, mujer, que se me ofreció ser el hombre más suertudo pa el juego, el que nada se emborrache aunque mucho beba y el mayor mujeriego, pero yo me negué…

–¿Y qué más?

–Te voy a contar que en cambio acepté un don que de revelarlo, como mil veces me has oído decirte, me llevará al cementerio…

–¿Y entonces?

–Te voy a explicar que me duele tanto tanto tanto el que te resulte más importante saciar tu curiosidá a riesgo de quedarte sola en este mundo.  

Enmudeció Adelfa.

–¿Todavía querís saber el porqué de mis juajuajuay?

Ella se largó a llorar como descocida. Finalmente había entrado en razón.

Aquel día hubo un funeral. Se encendieron los velones, las plañideras largaron sus alaridos arancelados, los conocidos y familiares llegaron a dar el pésame… 

Pero en el ataúd no estaba Goyo.

En cambio, amortajada estaba la curiosidad de Adelfa. 

Había decidido enterrarla para siempre.

Aunque jamás olvidó que por culpa de sus “decime”, “contame”, “explícame” estuvo a un pelito de perder al hombre que amaba. 
ENTREVISTA A LA VÍBORA

De entre todos los personajes de este cuento, elegimos conversar con la víbora; quien nos hizo el favor de hablar en el idioma de las personas para que podamos comprenderla.

–¿Qué puede comentarnos sobre este relato?

–Mire, chamigo, lo que sé es que ya hace siglos se contaba en África y Europa. Fueron los españoles quienes lo trajeron a este continente, donde se los conoce en diferentes versiones en muchos países y también en buena parte de la Argentina. La que sale en este libro es la que narran en la provincia de Misiones y se la conoce como  El hombre que hablaba el lenguaje de los animales. Pero sabe algo, la mayoría de las veces siempre aparezco yo…

–No se ofenda, pero usted no es la protagonista…

–La verdá no ofende, chamigo. Pero a partir del encuentro que ese buen hombre tiene conmigo se desatan las demás situaciones. No quiero agrandarme, pero podría compararme con el genio de la lámpara que encuentra ese tal Aladino. Mientras él le cumple deseos por haberlo ayudado a salir de ese lugar, yo le otorgo uno solo pero muy valioso. ¿Qué humano no desearía poder entendernos?  

–Volviendo al cuento, en que se diferencia este de los que se cuentan en otros lados…

–Le confieso algo, chamigo: el autor de esta versión decidió cambiarle el final. Sucede que en la versión misionera, el hombre que conoce el habla de los animales finalmente cede a la insistencia de su esposa y ¡zas! al final se cae muerto. En las que se narran en otras provincias, por consejos de los animales la mujer termina recibiendo golpes, patadas y hasta latigazos de parte de su marido porque ella prefiere saciar su curiosidad sin importarle que él vaya a morir si le revela el secreto. Aunque así se vengan contando desde vaya una a saber cuándo, al escritor de este libro le parecen finales violentos…

–Cada dos por tres la escucho decir chamigo, ¿qué significa eso?

–Así como en las zonas rurales de la parte central argentina se suele decir amigazo o en la Capital se usa el lunfardo gomía, en las provincias del noroeste decimos chamigo que es “mi amigo” o “mi amiga” en guaraní. Ese es el idioma que hablaban los guaraníes y hasta hoy hablan los descendientes de ese pueblo que habitan especialmente en Entre Ríos, Misiones y Corrientes; en esta última y también en el Paraguay es la lengua oficial junto al español. 

–Pero usted solo usa esa palabra…

–Es que además, en esas provincias argentinas el español se enriquece con términos o frases prestadas a esa lengua. Pero también en el resto del país se usan palabras que tienen raíz en el habla de los pueblos originarios de cada región y muchos ni siquiera lo saben. Le doy unos ejemplitos: cancha, mate, cóndor, vizcacha, yuyo, pilcha…    

–También el “che” de los argentinos…

–En este país y también en el Uruguay se dice “che” a otro para llamarle la atención. Un ejemplo: “Che, decime la hora”. Pero en guaraní ese el pronombre personal "yo" o el posesivo "mí". Aunque se trate de una deformación, por eso los que vivimos en el noroeste argentino decimos chamigo. ¿Comprendió “mi amigo”?  
UN PREMIO PARA MATACO

¿Un quirquincho con coronita?

Pues sí. 

Y yo lo he visto. 

Déjenme que les cuente…

Este era un rey que tenía dos grandes ilusiones. 

Una ilusión era casar a su hija con un hombre valiente muy valiente. Pretendientes sobraban, pero ninguno le resultaba digno de la princesa. 

La otra ilusión era recuperar su caballito de siete colores. En un descuido, se le había escapado y no había manera de pillarlo.

Cansando de tanta ilusión frustrada, el rey decidió cazar dos pájaros de un mismo hondazo y envió mensajeros a difundir una proclama.

Parados en las plazas del reino o en el cruce de dos caminos, los mensajeros vocearon:

–Quien pille al caballo de siete colores de Su Majestad con la princesa se casará. Y el que no lo logre, la cola o la cabeza perderá.

Premio jugoso, pensaron muchos caballeros, pero el intento podía costar la vida; y nadie se animó a jugársela.  

Juan el zorro escuchó a uno de los mensajeros y tratando de jorobar a al quirquincho Mataco, corrió hasta lo del rey.

–Su magnífica majestá –le dijo cuando estuvo frente a él–. Lo hi escuchado a Mataco jactarse de que puede atrapar a su potro policromático.

En un tris, el rey mandó traer al palacio al quirquincho, que no entendía por qué alguien tan importante demandaba su presencia.

–¿Así que andás meta decir que vas a pillar a mi caballito de siete colores?

Asustado asustado asustado, el quirquincho replicó:

–Señor, yo no hi dicho nada... 

–Haigas o no haigas dicho eso, me lo vas a traer.

–Pero… pero… pero… –titubeaba el pobre.

–Ya memos elegís un lazo y en tres días te espero trayendo de las riendas a ese arisco.

–Pero… pero… pero…

–¡Tenés más peros que peras un peral! –se puso bravo el rey–. Cumplís la orden y te casás con mi hija o te corto esa cabecita que te asoma por el caparazón.

Y no le quedó otra al bicho. 

Lo que desconocía era que Juan sabía que él era un laceador excelente. Él intentaría atrapar al potro, pero como podía chingarle confiaba en que el otro sin dudas lo lograría. Luego, tan zorro como era, se las arreglaría para quedar como quien lo había enlazado; entonces, se casaría con una princesa y disfrutaría de la vida palaciega. 

Cuando Mataco salía rumbo a su aventura, el muy tramposo se le cruzó en el camino.

–¿Pa dónde vas, amigo? –le preguntó simulando desconocer sobre el asunto.

El quirquincho le contó con pelos y detalles en qué andaba.

–Ti ayudaré –propuso el zorro y le contó su plan–: El potrillo ese suele bajar por el sendero que queda en medio de esta quebrada. Yo haré una cueva de un lado y vos, cavarás la tuya en la otra orilla...

–¿Y?

–Cuantito el trotón pase, lo enlazamos a la vez. ¿Qué te parece?

–Y que, tal vez, pueda funcionar.

Se pusieron patas a la obra. 

El zorro hizo una cuevita con un túnel recto recto recto. Mataco, como todos los quirquincho, cavó una con tantas curvas que la dejó como un espiral. 

Juan se ató el lazo a la cola; el otro, a la mitad del cuerpo. Y apenitas escucharon el trote del caballo, se metieron a esperarlo en sus cuevas.

Como un arco iris galopante, el caballito avanzó a gran velocidad por el sendero que surcaba la estrecha quebrada. 

Al pasar junto a la cueva adonde se agazapaba el zorro, desde adentro este intentó enlazarlo. Pero el caballo iba tan rápido y tenía mucha mucha mucha fuerza.

Como la cueva de Juan era recta, no tenía de dónde agarrarse. Resultado: el corcel lo sacó del escondite como si fuera una escupida y se lo llevó de prepo sin que el zorro pudiera soltar el lazo porque lo tenía atado a la cola.

–¡Ay, que me llevaaaaa! –se desesperó–. ¡Ay, que me arranca la colaaaaa!

Apenas asomadito, Mataco vio cómo su colega era arrastrado entre ayes y el polvo que levantaban los cascos del potro.

Volver al palacio no podía porque ya le habían dicho bien clarito que sin caballo perdería la cabeza. Temblando de miedo, se quedó en su cueva esperando a que el zorro pudiera liberarse y volviera a ayudarlo.

Pasó un día y Juan no volvió. 

Pasaron otro y otro sin noticias del zorro. 

Cumplido el plazo que le habían dado, se iba a dar por vencido aunque eso le costara la cabeza. Ya salía, cuando desde su escondite oyó el trote del bravío de siete colores.

Se arrimó y con espanto vio que en el cuello del potro había un lazo que del otro lado tenía ¡la cola del zorro!

Tragó saliva Mataco y se propuso atrapar a la furia multicolor de una vez por todas. 

Esperó.

Esperó.

Esperó a que pasara junto a su cueva.

Entonces, le arrojó el lazo y se aferró al suelo usando sus uñas solo como un quirquincho sabe hacerlo. 

La cuerda se cerró en el cogote del animal, que se puso a corcovear violentamente. Tanta tanta tanta fuerza hacía que de a poco, las uñas de Mataco se desprendieron y empezó a ser arrastrado por el lazo que tenía atado a la panza.

Pero como su cueva era espiralada, podía volver a aferrarse a las paredes. Así, tirando tirando tirando logró que el potro cayera al suelo.     

–¡Lo tengo! –gritó Mataco luego de salir de la cueva–. ¡Ta listo para el bozal!

Alertados por los gritos, los ayudantes del rey llegaron y embozalaron al escurridizo que de a poquito se fue volviendo dócil como una margarita

–Una margarita de siete colores –le susurró el quirquincho al caballito mientras le acariciaba los morros.

Y tirando de la rienda, lo llevó sin problemas hasta la caballeriza real. Ahí, lo ató al palenque ante los ojos atónitos del rey.

–Listo el gallo, viuda la gallina y güérfano el pollito –aseguró Mataco plumereándose el polvillo del caparazón.

Al mismo tiempo, la princesa caía rendida de amor por aquel que había podido contra lo que nadie se hubo animado y que de regalo, además le entregaba la cola de un zorro para que la usara como mitón en el invierno. 

Repito la pregunta… 

¿Un quirquincho con coronita? 

Agrego otra preguntita… 

¿También casado con una princesa?

Pues sí. 

Yo lo he visto. 

Y ustedes también.

En el final de este cuento. 
ENTREVISTA AL QUIRQUINCHO

Los quirquinchos son animales muy llamativos y que aparecen en muchos cuentos populares, por eso quisimos conversar con el que protagoniza el que acabás de leer.

–¿A qué se debe su nombre, Mataco?

–Los quirquinchos, también llamados armadillos, somos parientes lejanos de los perezosos y los osos hormigueros. Formamos una familia de 21 especies y estamos muy presentes en la fauna argentina donde están las mulitas, el tatú carreta y el pichiciego. Una de las especies es el quirquincho bola o tatú bolita o mataco bola, a la cual pertenezco yo y por eso el autor, a modo de un guiño, quiso llamarme así. 

–Y eso de “bola” o “bolita”, ¿será su apellido?

–No o sí, puede ser. En realidad hace referencia a una característica de nuestra especie. Como los demás quirquinchos, nuestro cuerpo está protegido por una coraza del mismo material con el cual están las uñas de los humanos. Pero solo nosotros tenemos tres bandas flexibles en la mitad del lomo que nos permiten enrollarnos hasta convertirnos en una bola casi perfecta. Así protegemos de los depredadores nuestra panza, extremidades, ojos, nariz y orejas… Genial, ¿no?
–Respecto al cuento, ¿qué quiere señalarlos en particular?

–Que este es uno de los muchos relatos en los que siempre quieren hacerme pasar por sonso, pero como mi inocencia no significa que sea bobo, siempre salgo ganando. Usualmente es el zorro el que intenta hacerme cruzar el aro, pero quien termina pasándolo muy mal como castigo a su picardía es él.

–¿Y por dónde se lo cuenta?

–Uff, por todo el país, desde Jujuy hasta Chubut y desde la cordillera hasta la pampa. Esta versión se basa en la que se conoce en Catamarca como El quirquincho y el zorro enlazadores. La idea central aparece en otras culturas, por eso se habla de un rey que quiere casar a su hija desafiando a los pretendientes a concretar una proeza. Pero lo de usar un lazo para atrapar al caballito de siete colores podría ser creación de esta parte del mundo, donde enlazar ganado es una de las prácticas más antiguas y famosas en las zonas rurales.

–¿Y quién es ese caballito de siete colores, entonces?

–Por si no lo sabe, los caballos tienen cuatro pelajes básicos: el negro, el pardo, el castaño y el rojo o alazán, a partir de los cuales se determinan sus colores por eso los hay azabaches o blancos. Uno con siete colores es un imposible y por ende, algo que si se tiene hay que preservar o si se conoce que existe, deba ser domesticado para poder montarlo y gozar de su mágica belleza. Es una criatura que aparece en muchísimos cuentos de las culturas más diversas, incluidos los que hasta hoy se cuentan en las zonas rurales de nuestro país.
LA GOLONDRINA SE ANIMA AL MUNDO

Dicen que cuando el mundo apenas había acabado de nacer, los animales hablaban. 

Entre los más charlatanes estaban los pájaros. Y cuando el creador del mundo quería tomarse un descansito, elegía sentarse bajo un manzano a conversar con ellos. 

¡Qué bien la pasaba escuchando dialogar a la paloma y el cóndor! Se divertía un montón cuando el águila y la golondrina discutían por cualquier macana. ¡Las carcajadas que lanzaba con los chistes que inventaban el cuervo y el gorrión! Se regocijaba con los dimesidiretes que le contaban el carancho y el picaflor. 

Y en agradecimiento por tan grata compañía, cierta vez el hacedor les propuso entregar un premio a alguno de ellos.

–Le daré un don al pájaro que sea capaz de entender qué es el mundo –los desafió.

Los plumados aceptaron gustoso y cuando el autor de todo lo creado preguntó quién iría primero, el cuervo gritó:

–¡Yo! 

Y hacia allá voló el avechucho, dejando a sus pares alados deseando que no le fuera bien; no lo dijeron, pero todos querían ganar el don se jugaba como premio.

El cuervo regresó a los poquitos días. Bajo el manzano lo recibieron el inventor del mundo y el resto del pajarerío. 

–Decinos, ¿qué has visto?

El pájaro les contó que había volado un día entero sobre llanuras y sierras.

–Cuando las alas se me cansaron, aterricé en un campo que estaba cubierto por animales muertos. Toditos llenos llenos llenos de gusanos –detalló–. Tenía muchísima hambre, por eso comí gusanos hasta que quedé pipón y me eché a dormir la siesta.

–¿Qué más viste en tu viaje? –quisieron saber los demás.

–Hasta ahí llegué –admitió el cuervo–. Con tanta comida asegurada, ¿pa qué molestarse en seguir volando? Y luego de pasarme varios días gusaneando, volví a contarles que pa mí eso es el mundo.

Los pájaros se miraron sin saber si felicitarlo o no. Esperaron el veredicto del creador, quien dijo:     

–Eso no es el mundo. El premio sigue vacante. ¿Quién quiere ir en segundo lugar? 

Se apuntó el picaflor, que fue y volvió asegurando que para él el mundo era ir metiendo el pico de flor en flor para probar el néctar. 

–Pa mí no hay nada más –dijo sin titubear, pero no ganó el premio.

El gorrión partió para regresar a las horitas convencido de que el mundo era pararse sobre una rama a cantar. 

–Eso me resulta más que suficiente –comentó el gorrión y se quedó sin el don. 

El águila retornó aseverando que se trataba de volar muy alto para poder cazar furtivamente a los seres más pequeños y la paloma retornó admitiendo que todo se reducía a buscar un sitio donde hacer nido para empollar los huevos.

A cada uno de ellos, el creador les señaló:

–Nada de eso es el mundo.

Solo quedaba la golondrina. Era tímida y pequeña la golondrina, por eso cuando pidió salir a ver qué era eso que los demás no habían podido entender no quedó pájaro sin que se le riera en el pico.

–Dale, golondrina, es tu turno –la animó el iniciador de todo lo que hay–. Aún el don espera al ganador que se lo merezca.

La golondrina se elevó gritando:

–Espérenme aquí, que más tarde o más temprano güelvo. 

Era otoño cuando se marchó. 

Esa estación dio paso al invierno y de ella ni noticias. 

La primavera llegó sin pedir permiso y aún la estaban esperando. 

Solo al finalizar el verano la vieron venir.

–¡La flauta que te demoraste! –le reclamaron las aves cuando aterrizó a los pies del manzano adonde estaban reunidas junto al creador. 

–Es que no me fui aquí a la güelta, precisamente –se excusó.

–¿Y hasta dónde llegaste? –se interesó el artesano del mundo–. Contanos, ¿qué viste?

La golondrina les conversó que luego de las sierras y llanuras, se topó con lomas y montañas, ríos y lagunas, valles y quebradas.

–Llegué, tonces, a la playa y empecé a ver mucha mucha mucha agua donde había barcos flotando y gente pescando. Luego de vuele que te vuele volvió a aparecer tierra allá abajo. 

Les comentó que decidió reposar y desde la copa de un árbol vio casas, torres de iglesias y otros templos. Había visto gente arando y sembrando los campos, niños y jóvenes yendo a estudiar, personas casándose con quienes amaban.

–Vi mujeres dando a luz a sus hijos, hombres discutiendo por lo que debían hacer para vivir mejor, pequeños jugando y ancianos contándoles cuentos o disfrutando en silencio de sus canas.

También sus ojitos habían descubierto personas que estaban peleando mientras otros se dedicaban a profesar la paz; un juez condenando a un delincuente a la vez que algunos hombres amasaban pan o pintaban cuadros y las mujeres cosían sus vestidos o se ocupaban de curar a los demás.

–Todo eran de diferentes colores, pero a mí se me antojó que en su interior eran iguales –opinó la golondrina–. Y a muchos de ellos los vi bailar y llorar, los oí reírse y quejarse… y tantas otras cosas que ya ni me ricuerdo. 

–¡Suficiente! –decretó el creador ante el estupor de las otras aves.

–¿Suficiente? –preguntaron a coro.

–Sí, porque eso es el mundo, queridos amigos.

–¿Eso?

–La golondrina entendió que en el mundo tiene que haber de todo –consideró y admirado de la avecita, anunció–: Para ella será el don que hay de premio.

A los otros no les quedó otra que felicitarla. Aunque habían fracasado, debían aceptar que la golondrina, tímida y pequeña, había ido más allá en busca de una respuesta.

¿Y cuál fue el don que se ganó?

Dicen que recibió la gracia de trasladarse de un punto cardinal al otro cuando en uno hiciera frío y así regodearse del vivificante calor que reinaba en el otro. 

Vivir siempre en primavera y en verano, ese fue el premio para aquella golondrina visionaria.

Premio del cual hasta hoy gozan sus orgullosos descendientes.
ENTREVISTA A LA GOLONDRINA

Luego de esperar al verano finalmente llegó para nuestra entrevista y la golondrina respondió gustosa a todas nuestras preguntas.

–¿Qué tiene de llamativo este relato?

–Que podría ser un cuento-leyenda o una leyenda porque busca explicar por qué las cosas y los seres de este mundo son como son. Desde los primeros tiempos, mediante historias que ellos creaban los hombres explicaron los hechos naturales que a falta de la ciencia para ellos no tenían un motivo. Surgieron así los mitos y las leyendas que hasta hoy nos regocijan. 

–En el cuento se habla de un creador…

–Sí, porque en cada sitio donde se cuenta una leyenda o un cuento se van mezclando elementos de la devoción o creencia del pueblo. Aquí el autor, que se basó en La golondrina, que se cuenta en la provincia de Buenos Aires, prefirió no ponerle un nombre en particular ese ser superior, para que el cuento tenga un espíritu universal, que apuesta a la inclusión y la diversidad. 

–En este caso, cuenta la razón de ser de las aves migratorias, ¿quiénes son ellas?

–A diferencia de las marinas, algunas especies de aves terrestres migran anualmente para poder reproducirse. Se alejan del frío del invierno buscando el calor de la primavera o el verano o si viven en zonas heladas parten hasta llegar a regiones con climas más templados. En la Argentina, la aparición de las golondrinas resulta la señal más concreta de la proximidad de la primavera. Somos consideradas aves autóctonas y mientras nuestro nombre en mapuche es weshulken, en guaraní se nos llama mbiyui. 

–¿Qué puede contarnos sobre usted y su familia?

–Existen aproximadamente 80 especies de golondrinas en todo el mundo, de las cuales 14 se pueden apreciar en este país. ¡Somos viajeras incansables! Hacemos dos viajes anuales: uno otoño, buscando climas más benignos y mayor abundancia de alimentos; otro cada primavera, de regreso a nuestros sitios de cría. 

–Deben realizar flor de viajecitos…

–Así es, querido. En cada viaje podemos llegar a recorrer 12.000 km, con una velocidad máxima de 100 km por hora. Calculo que recorremos 200 km por día a una velocidad promedio de 60 km por hora. Lo bueno es que si bien cada año nos verán partir, siempre volveremos. Ya lo dejó escrito el poeta Gustavo Adolfo Bécquer cuando creó su famosísimo… 

“Volverán las oscuras golondrinas en tu balcón sus nidos a colgar,

y, otra vez, con el ala a sus cristales jugando llamarán”

NUNCA HAGAS TRATOS CON UN CHANCHO

Grandotes, gordos y peludos eran ese carpincho y ese chancho. 

Sólo en eso se parecían, eh. 

Porque el carpincho Aníbal era bueno bueno buenazo. 

En cambio, el chancho Gervasio era pícaro pícaro picaronísimo y encima, más agrandado que calzón de vieja. Digo eso, porque aunque su casa fuera un verdadero chiquero y él durmiera bajo una frazada de barro podrido, se jactaba de ser más inteligente que los demás animales. 

Especialmente, más inteligente que el carpincho. De él, a toda hora andaba diciendo que era tan sonso que si le encargaban cuidar a un caracol seguro se le escapaba o que solía tomar sopa con fideos de letras ayudándose de un diccionario.  

Pero como el muy cochino también era más falso que un diente de palo, cada vez que se encontraba con Aníbal lo llenaba de elogios. 

Que “¡La suerte hizo que me topara con alguien tan brillante como usté!”, que “¡Qué bueno es tener un vecino tan elegante por estos lares!”, que “¡Si yo tuviera su apariencia ya habría chancha y chanchitos en mi chiquero!”.

Y otras falsedades por el estilo. 

Todas para endulzarle el oído al bonachón del carpincho solo porque Gervasio quería tenerlo de socio en alguna empresa. Como si fuera poco, súmenle esa: era interesado interesado interesadísimo el chancho.  

Y tanto tanto tantísimo lo alabó al carpincho, que finalmente este terminando aceptando.

–Ta bien, amigazo, formemos una sociedá –dijo Gervasio y luego de pensarla durante un ratito, le propuso–: ¿Qué le parece si juntos sembramos una chacrita? 

–¿Una chacra? –el otro se hacía el muy analista.

–Sí, en aquel terrenito que heredé de mi agüelo, el pobre acaba de morir. 

–¡Qué güeno! –saltó el chancho y luego se darse cuenta del desliz, murmuró–: Digo… que en paz descanse su agüelito.

Mientras ambos estrechaban sus patas, ni lerdo ni perezoso ya Aníbal pensaba el modo de embromar a su flamante socio. Rápido para jorobar a los demás, decretó:

–La primera cosecha la distribuiremos así: lo de arriba de las plantas será pa mí…

–Y lo de abajo, pa mí –completó el carpincho.

–Nos estamos entendiendo –celebró Aníbal y se fue luego de acordar que su socio se encargaría de la labranza del terreno. Para que lo terminen de conocer: también era un chancho vago vago vaguísimo. 

Ese primer año, el carpincho sembró papas. 

Y cuando al tiempito Aníbal regresó a reclamar lo que le correspondería, se quedó como estatua bajo la escarcha.

–Yo me quedo con lo de abajo, es decir las papas –le explicó Gervasio llenando hasta el tope no sé como cuántas carretillas con papitas ovaladas y de todos los tonos del marrón–. Y usté, se lleva esto…

El chancho solo recibió ramitas, hojas y florcitas que no servían ni para adornar un sombrero.

–Es decir, lo de arriba –completó el carpincho–. Tal como lo acordamos socio, ¿no?

Aníbal estaba tan tan pero tan enojado que el sudor le olía a chancho asado al horno de barro. Pero la disimuló bien y como no se iba a dejar ganar por aquel a quien consideraba un sonso con capa y corona, sugirió:  

–La segunda cosecha, amigazo Gervasio, la distribuiremos de la siguiente manera: lo de abajo va a ser pa mí…

–Y lo de arriba, tonces me corresponderá a mí –cerró acuerdo el carpincho.

–Nos vemos la temporada que viene, pues –se despidió el chancho y de nuevo se mandó a mudar dejando que su socio se pusiera a trabajar; se iba confiado confiado confiadazo de que la próxima vez él saldría ganando.

Ese segundo año, Aníbal plantó trigo. 

Y cuando a los meses Gervasio volvió dispuesto a recibir la parte que le tocaba de la cosecha se quedó como si fuera de piedra.

–Yo me llevo lo de arriba –le señaló el carpincho mientras llenaba bolsas y más bolsas con espigas amarillentas, tan espléndidas que sin dudas servirían para hornear el mejor pan–. Y usté, se queda con eso…

El chancho casi se infarta al ver las varitas descabezadas que no podían usarse ni para mondarse los dientes. Otra vez la disimuló como pudo y porfiando en su plan de estafar al carpincho, dispuso:

–Para la tercera cosecha, lo de arriba y lo de abajo será mío…

–Mío será lo del medio –dedujo lógicamente Aníbal.

–Hasta prontito, nomás –saludó Gervasio y a la par que su socio ya preparaba las herramientas para volver a trabajar, se marchó seguro seguro segurazo de que por fin el trato lo beneficiaría. 

Esa tercera cosecha, el carpincho decidió sembrar maíz.

Y cuando el chancho asomó para llevarse la parte que le pertenecía, las patas se le volvieron como dulce de leche al ver a su socio rebalsando un silo con miles y miles de mazorcas, todas tachonadas con granos que brillaban como medallitas de oro.

–Tal como lo arreglamos, amigazo –le recordó Aníbal–, yo me guardo lo del medio… Usté se queda con lo de arriba y lo de abajo. Ahora, dígame algo: ¿qué hará con tanta caña, hojas y raíces?

El otro no emitió ni un gruñido.

Se alejó haciendo fuerza para que no se le notara que tenía hecho flecos su porcino orgullo  

Y en vez de ir a revolcarse de rabia a su chiquero, por primera vez decidió darse una ducha con agua y jabón. 

Gervasio había aprendido que quien hace trato con un chancho, seguro seguro segurazo hace un trato sucio. 

ENTREVISTA AL CARPINCHO

Aunque el chancho quiso a toda cosa ser el entrevistado, decidimos dar a conocer al carpincho: un animal que cuando habla cuenta cosas sorprendentes.

–¿Por qué los españoles, al llegar a las costas de este continente, lo llamaron “puerco de agua”?

–Porque debido a mi gran tamaño y forma me confundieron con un chancho que nadaba. Pero ellos desconocían que tengo más de ratón que de chanchito; igualmente, otros les hicieron caso y mi nombre científico en latín tiene ese significado. 

–Disculpe, ¿escuché mal o dijo que usted es familiar de los ratones?

–Escuchó bien, compadre. Sin ánimo de sonar arrogante, le comento que soy más grande y de mayor peso entre las especies vivientes de roedores. Y no todo queda en eso: tengo las patas unidas por membranas como las de las ranas, por eso soy un nadador excepcional; además, al tener el hocico, los ojos y las orejas en la cima de la cabeza puedo cruzar un río entero sin necesidad de sumergirme por completo. De ahí que mi mejor nombre es el que me pusieron los guaraníes y que derivó en capivara, es decir “una cabeza y un lomo en el agua”.

–Entiendo que usted es una especie exclusiva de América…

–Y entiende bien, compadre. Estamos desde Panamá hasta el noroeste y el este de la Argentina. Aquí me verán en Salta, Formosa, Misiones, Corrientes, Córdoba, Santa Fe y en Buenos Aires hasta en algún partido de la costa atlántica.

–También tiene algunas costumbres del rinoceronte o el hipopótamo…  

–Sí, pero no tengo nada que ver con ellos. Le explico que aunque sea terrestre, mi hábitat siempre incluye una laguna. También permito que las aves picoteen mi pelaje buscando su alimento o me usen como torre para detectar los insectos que pasan volando y luego cazan al vuelo. Y como a ellos, me deben proteger de la caza furtiva: mi carne y mi piel son muy buscadas; con mi cuero se hacen cinturones, guantes hasta monturas para caballos.

–Valga la redundancia, ¿qué me cuenta del cuento?

–Que se basa en la versión que se relata en Chubut con el título de El carpincho y el chancho socios; en esa provincia mi tamaño y torpeza al caminar les hizo creer que era sonso, pero como queda demostrado no tengo un pelo de bobo aunque tenga muchísimos pelos. En otras partes del país los protagonistas son el quirquincho y el zorro; aunque quizás podrán escuchar una variante en la cual la sociedad la forman el diablo y un hombre que termina ganándole a ese sinvergüenza. Yo también me lo sabía pero protagonizado por un pícaro conocido como Pedro Urdemales, quien protagoniza muchos pero muchos cuentos populares del continente americano. 

EL SAPO QUE LLOVIÓ DEL CIELO

Cuentan quienes cuentan, que esto sucedió cuando los sapos criaban pelos.

Criaban pelos y tenían los lomos lisitos lisitos lisitos.

Tenían los lomos lisitos y también sus cuerpos eran abombados iguales a globos.

Como si eso fuera poco, además hablaban.

Pero eso sí, los sapos no tenían alas.

Y ese era el grandísimo problema de uno al que llamaremos Anacleto del Valle. 

Resultó que por aquellos entonces se había organizado una fiesta en las nubes. Era muy selecta la fiesta y sólo estaban invitadas todas las aves del cielo.

Como Anacleto del Valle se moría de ganas por ir, aunque nadie lo había invitado, buscaba el modo de colarse. Y para eso debería llegar del único modo en que se podía llegar: volando.

–¿Cómo li hago si me faltan alas? Y no creo que me alcance si empiezo a los puros saltos –se lamentaba de lo más frustrado.

Por un chisme que le llevó una rana, se enteró de que la cigüeña iría a la fiesta a poner la música para cuando allá arriba se armara el bailando. 

Era guitarrera la cigüeña y en un descuido del ave, de un salto Anacleto del Valle se metió por el ojo de la guitarra que siempre acompañaba a la zancuda.

–¡No hay mejor manera de viajar para quienes no tenemos plumas! –celebraba el batracio, escondido en el oscuro interior de madera.

Y ya se imaginó llegando a esa fiesta entre las nubes, adonde sin ser visto vería bailar coquetas pájaras carpinteras con seductores boyeritos, cantarinas calandrias con movedizos picaflores, risueñas palomas con abermejados zorzales. 

–Cuando güelva de la fiesta, ¡vaya que si tendré pa contarles a mis pares de la laguna! –se regodeaba Anacleto del Valle.
Ajena a los planes del sapo, la cigüeña despegó. Pero apenas se elevó poquitos metros notó que la guitarra le pesaba más de lo habitual.

–Tal vez no comí bien, por eso ando algo debilucha –supuso y siguió elevándose sin darle más vueltas al ovillo.

Pero a medida que subía, subía, subía notaba más peso. Ahí se entró a preocupar la cigüeña; aquello no era simple debilidad de sus alas. 

Finalmente traspasó una nube, que parecía una isla perdida en el azul del cielo y ahí se detuvo. Ya las aves estaban reunidas esperando a que la música llegara con ella.

–Disculpen, compadres y comadres –se excusó la cigüeña, jadeante y sudorosa–. Pero este vuelecito me ha agotao un montón. Descanso un cachito y arrancamos con el baile.

Dejó la guitarra a un lado, sobre una nube que parecía almohadón. El sapo aprovechó, asomó por el ojo del instrumento y confirmando que nadie lo notaba, salió de otro salto. 

Se escondió tras una nubecita gris de lluvia que ninguno había espantado porque les resultaba simpática y además, porque los proveería de agua durante la fiesta. 

Y ahí se quedó el sapo, mirando con sus ojos grandotes cómo platos. Era un deleite contemplar las patas avícolas desgranando zambas, chacareras, escondidos y hasta malambo. Lo que sí, evitaron bailar gato porque la simple mención de esa palabra les ponía las plumas de punta a los pájaros. 

Tan fascinado estaba que el metiche no se dio cuenta de algo. La cigüeña lo había descubierto y sin dejar de rasgar las cuerdas, pensaba:

–¡Con razón me pesaba tanto! Y yo que me preocupé por nada. Pero denme un tiempito para que ese sapo sepa lo que es la canela…

El cielo se puso su oscuro traje de noche y la fiesta llegó a su fin con la cigüeña cantando:
A la huella, huella,
dense las manos,
como se dan la pluma
los escribanos.
Vámonos a la huella,
como se va el duende
donde nace la luna
y el sol se escuende.
Y todos comenzaron a partir. 

Solo quedó la guitarrera aprestándose las plumas, aunque en realidad simulaba un nuevo descuido para que el sapo volviera a meterse dentro del instrumento. Una vez segura de que llevaba todo lo que necesitaba, extendió las alas y se zambulló por un hueco que había en las nubes.

Todavía quedaba muy abajo la tierra, cuando la cigüeña gritó:

–¡Aura te quiero ver volar por tu cuenta, sapo polizón!

Puso la guitarra panza abajo y a través del mismo ojo por el cual se había colado, apareció Anacleto del Valle. El pobre, mareado por el vértigo, atinó a prenderse de las cuerdas para no irse en banda.

Fue inútil. 

La cigüeña zamarreó su instrumento como si lo tuviera lleno de hormigas y el sapo se precipitó como lluvia.

Caía vaya uno a saber desde cuántos metros de altura, desde donde el ave le gritaba:

–El que no nació pa el cielo, es inútil que mire pa arriba. 

El sapo llovió primero sobre un cactus y en las espinas se le enredaron los pelos, arrancándoselos uno por uno. 

Por eso desde entonces los sapos son pelados pelados pelados.

Anacleto del Valle rebotó y del cactus fue a dar derechito contra la ladera de un alto cerro; estaba llena de piedras puntiagudas la ladera.  

Como el cuerpo le quedó llenísimo de cicatrices, hasta hoy sus descendientes tienen los verdosos lomos con manchas negras.

De la alta ladera, Anacleto del Valle se fue a pique contra el suelo.  

Por culpa del violento aplastón que se dio, es que todos los sapos son chatitos chatitos chatitos.

Y tan dolorido quedó el desgraciado, que apenas pudo quejarse del modo en que los batracios hablan en la actualidad: 

–¡Croac!

No sé si esto fue así.

Pero yo te lo cuento como lo cuentan quienes cuentan.
ENTREVISTA A LA CIGÚEÑA

Buscamos al sapo para entrevistarlo, pero aún avergonzado por el final de este cuento se negó a recibirnos. En su lugar, recurrimos a la cigüeña, que luego de aceptar chocha de gusto llegó volando a nuestro encuentro.

–Este relato es muy conocido, ¿verdad?

–Sin dudas, señor. Pareciera que cada país o cultura tuviera su propia versión del cuento sobre algún animal sin alas que aspira a volar para terminar aterrizando del modo más violento. 

–Es muy famosa la fábula del griego Esopo llamada La tortuga y el águila…

–La conozco, aunque no me gusten las moralejas o los mensajes en los cuentos, esa fábula o relatos como el que aparece en este libro pretender hacer reflexionar respecto que a veces aspirar a tener más de lo que nos corresponde o podemos alcanzar puede hacer que el tiro salga por la culata.  

–Y el relato de este libro, ¿en qué se basa?

–Por lo que me han dicho se inspira en el cuento El sapo y la cigüeña, que se narra en la provincia de Santiago del Estero y sirve para explicar por qué los sapos son chatitos y tienen manchas negras en el cuerpo. Pero en otras provincias de la Argentina hay variantes en las que en vez de un batracio, el que quiere volar es el zorro y en lugar de una cigüeña, el ave que lo lleva hasta las nubes para luego dejarlo caer es un águila o un cóndor o un cuervo o varios loritos… todo depende de la región o provincia donde se lo cuente. También varía el motivo de porqué el animal que carece de alas pretende volar: a veces lo hace por pura envidia, simples ganas de imitar a otros o porque quiere colarse a una boda o banquete que se realiza en el cielo.

–¿Cómo es volar con alas propias?

–¡Es lo más lindo que hay, señor! Pero en nuestro caso, pasamos bastante tiempo con los pies en la tierra aunque seamos aves acuáticas. Construimos nuestros nidos en el suelo, por lo general cerquita de bañados, campos inundados, cunetas, ríos, arroyos, pantanos, esteros o lagunas rodeados por vegetación alta y densa. Como verá, se nos encuentra en casi todo el noroeste argentino. 

–¿Por qué están en esos sitios cercanos al agua?

–Porque ahí se encuentra nuestra comida que incluye peces, anfibios, reptiles, pichones de otras aves y pequeños mamíferos, aunque también atrapamos insectos grandes. Para eso usamos nuestros larguísimos picos y no para llevar bebés recién nacidos colgados en un pañal, como algunos bobos le hacen creer a muchos chicos cuando preguntan cómo nacieron. En vez de hablarles con claridad, les responden: “Te trajo una cigüeña”. ¡Las barbaridades que hay que oír, señor!

EL VELORIO DEL TÍO TIGRE

Una cosa estaba más que clara: el tigre se la había jurado al zorro Juan. 

–¡Cuantito lo pesque le voy a dar tal sosegate que aprenderá a respetar a los dimás! –era común oírlo rugir apenas se lo nombraban.

Y no era porque se le cantaba. Sucedía que Juan, burlesco y pícaro como ya lo conocen, se la pasaba meta mofarse a espaldas del viejo tigre.

–Está tan lento que lo único que puede correr es su dentadura postiza cuando se le escapa de los morros –solía comentar el zorro a boca de jarra–. Los animales le huyen porque al rugir, el aliento le apesta  pior que tumba abierta –no se cansaba de decir a quien quisiera oírlo–. Anda tan corto de vista que no ve más allá de sus bigotes… 

Por supuesto que los demás se reían de aquellos comentarios, pero cuando el anciano felino se les presentaba le mostraban total deferencia. Ya no perseguía a sus presas ni mostraba costumbres carnívoras, era verdad, pero entre los animales de la sierra es ley respetar a los más antiguos.

Como todo tiene un límite, llegó el día en que el tigre se propuso atraparlo. Le plantó no una ni dos, sino diez emboscadas. Pero no hay con qué darle a la suspicacia de los juanes y el zorro siempre huía ileso.

¡Qué broncas se agarraba el viejo!

Pero no se daba por vencido y nuevamente a cranear celadas. Ya se le iban acabando las ideas, cuando luego de pasar noches y noches en vela maquinando el mejor modo para cazarlo, creyó haber encontrado la agujar en el pajar.

–¡Me voy hacer el muerto pa poderlo pescar! –le anunció a su esposa, la tigresa, que intentaba dormir a su lado acurrucada en la cueva.

–Ya basta, querido, al ñudo perder el tiempo con ese.  

–Yo sé hacerme el chancho rengo cuando la cosa lo exige. Mañana te me vas a ir a lo de ese infame chacotero y le vas a anunciar que el tío tigre estiró la pata. Que es de buena persona asistir a mi velorio…

–Pero…

–¡Nada de peros! –se cabreó el viejo, muy seguro de que de esa no se le escabulliría–. Ya me imagino los ojos de ese malentretenido cuando este cadáver le salte encima… –y el amanecer lo sorprendió carcajeándose sin parar del susto que suponía iba a curar al zorro.

La esposa del tigre le hizo caso. Y a mediamañana volvía a la cueva seguida por Juan. Para ayudar a su marido, se había puesto un tul negro en la cara y simulaba llorar a moco tendido mientras estrujaba un pañuelito apuntillado. 

Como buen pícaro, el zorro desconfiaba y sintió tufo a cepo. 

–Dentre, nomás –lo invitó la tigresa hecha un solo alarido de pena–. Yo, mientras usté lo vela, le convido algo fuerte pa poder pasar este mal trago.

Juan paró las orejas, afinó el olfato y tensó la cola; nunca había bajado la guardia, menos lo haría si de entrar en la cueva del tigre se trataba.

Pasito tras pasito se internó y frente a él halló al animal tendido panza arriba; no sé cómo hacía pero ni respiraba. Tenía las patas delanteras en cruz y una de las traseras extendida como cuando esos bichos están bien muertos. En torno a él, había cuatro velones encendidos.

–¡Pobre tío! –murmuró Juan arrimándose a la capilla ardiente. 

–Ahí lo ve usté al desgraciao como dormido, pero seguro ya ha de andar tocando el arpa allá arriba –susurró la supuesta viuda para contribuir a convencerlo de que la trampa no era una trampa.

En eso pasó una mosca. Revoloteó sobre la cabeza del “finado”, quien instintivamente se la espantó moviendo ligeramente la punta de un bigote.

Salvo que sea un milagro, este está más vivo que mi agüela, se dio cuenta Juan y ahí nomás avisó:

–Bueno, yo me voy...

–¿Por qué se va? –. La tigresa no sabía cómo demorarlo un cachito más, hasta que el otro “reviviera” y lo curara de espanto–. Enseguidita vienen mis comadres a rezar y… y… y también las plañideras que contraté pa que le lloren…

–Es que está lloviendo y hay sol. Y usté ya sabe que “lluvia con sol, bautizo’e zorro”. Me esperan en la parroquia porque le salí de padrino a mi sobrinito –le mintió.

–Pero, ¿por qué no se queda a acompañar a su tío por última vez?

Entrecerró este ojito Juan y respondió:

–Porque yo no hi visto nunca de los nuncas un muerto que no se tire un pedito mientras lo velan.

El tigre, pensando que no lo estaba envolviendo en su trapisonda, le hizo caso. Y se tiró un pedito nomás.

En ese momento, el zorro gritó:

–¡Finao que se pedorrea ni loco velo yo!

Poniendo patas en polvorosa salió disparando de la cueva.

Atrás dejó al muerto “reviviendo” y babeándosele el hocico de tantos insultos que lanzaba contra aquel vivaracho; le dijo de todo, menos bonito. A un costado, la tigresa regañándolo:

–Ti lo dije… Ti lo dije… Ti lo dije…

Y hasta hoy la siguen.

El zorro burlándose a espaldas del tigre.

El tigre, tratando de atraparlo para enseñarle lo que es bueno.

Juan escapando ingeniosamente de sus trampas.

El otro, de nuevo ocupado en buscar el modo de ponerle un parate.

Tal vez algún día eso termine.

Aunque secretamente yo deseo que ese día jamás llegue. Si no se acabarían para siempre los cuentos de tigres, zorros y zorrerías. 

Y sería una pena grande grande grande, ¿no?  
ENTREVISTA AL TIGRE

Como ya entrevistamos al zorro y en su oportunidad el grillo se negó a respondernos respecto al tigre, nos pareció justo consultar a ese felino para que disipara algunas dudas que tenemos.

–¿Es usted un tigre como los que habitan otros continentes?

–Pertenecemos a la familia de los grandes felinos carnívoros, es verdad estimado, pero nada que ver con los tigres porque en realidad somos de la misma especie que también incluye al leopardo. De las cuatro especies, somos la única que habita este continente. Pueden encontrarnos desde el extremo sur de los Estados Unidos hasta el norte y noreste de la Argentina, especialmente. Nos conocen como tigre americano, pero corresponde que se nos llame jaguar, yaguar o con el nombre guaraní yaguareté, según la región donde nos encuentren. 

–No quiero adularlo, pero usted me parece imponente…

–Se agradece y le acepto el cumplido, estimado. Somos el felino más corpulento y poderoso de América. En comparación con nuestros parientes leopardo, somos más grandes y robustos; y con los tigres compartimos algunos rasgos como el gusto por habitar selvas densas y húmedas, y también porque podemos nadar. Sin embargo, conformamos una de las tantas especies en peligro crítico de extinción por culpa de la acción del hombre. 

–En el cuento, usted se hace el muerto para atrapar al zorro, ¿por qué?

–Son muchos los relatos en los que mi sobrino zorro se burla de mí, pese a que podría comérmelo de un bocado. Este cuento se basa en El tigre se hace el muerto que narran en la provincia de Córdoba, pero es parte de un ciclo conformado por muchos relatitos en los que yo siempre le pongo una trampa de la cual él escapa sagazmente. Son muy antiguas y las primeras menciones se encuentran en el Panchatantra, una colección de fábulas en prosa y verso en idioma sánscrito creadas hacia el siglo III a.C. ¡Mire si serán antiguas las zorrerías de ese…!      

–¿Por qué dice que el zorro es su sobrino y él lo trata de tío?

–No hay ningún parentesco entre ese y yo. El que nos llamemos así es un invento de quienes desde el año del ñaupa vienen contando cuentos con animales, tal vez para dejar en claro que entre todas las criaturas hay cierto vínculo aunque sean de diferentes especies y el más viejo o influyente de la comunidad es el tío de todos ellos. Entre los humanos pasa más o menos lo mismo: ¿vio que hay personas a las que alguien quiere tanto que, pese a no ser pariente, se le dice tío o tía? A la vez, ese modo de tratarnos encierra cierto cariño encubierto aunque uno siempre quiera jorobarle la vida al otro. Piense, estimado: si yo en realidad quisiera librarme de él, ya lo hubiera hecho sin problemas… 
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