El desvelo

El dia, aunque sin mas sobresaltos que los que imponen la cotidianeidad de las
oficinas y los horarios, habia sido agotador, y es que eso es lo que suele suceder
cuando es jueves y, encima, ya el afio esta adentrado y la primavera provoca esa
suerte de sopor, esa modorra que acompafa a las siestas tibias que exigen un
descanso y que nunca seran atendidas en sus reclamos, porgue los tiempos son
breves y hay que aprovecharlos al maximo.

Para colmo, el viernes prometia ser una jornada de corridas, de idas y vueltas en
busca de clientes, de entrevistas con tres proveedores, de colas en dos bancos para
cobrar algunos cheques, depositar otros y, por fin, pagar a los acreedores. La agenda
de Francisca y Manuel no dejaba ni un minuto libre para el dltimo dia habil de la
semana. Ante semejante perspectiva, lo mejor era cenar lo mas pronto posible y, sin
demoras, retirarse a dormir.

Por eso, no eran mas de las diez cuando se acostaron y, por eso, cuando él sintié
ganas de ir al bafio y abrié los ojos mirando instintivamente el reloj, vio que eran
apenas las dos y cuarto. Los numeros rojos del despertador electronico lo
sorprendieron y le costé creer que fuera tan temprano y ya tuviera necesidad de orinar.
Quieto en su lugar, recuper6 lentamente la memoria de la cena que compartié con su
esposa Yy sintio la proximidad de ese otro cuerpo acostado justo a su lado.

Se levantaria lentamente para que ella no se perturbara y pudiera seguir
durmiendo sin siquiera enterarse de que él la dejaria por unos instantes. También en el
bafio tomaria todas las precauciones para que la puerta no hiciera ruido al cerrarla y
para que la luz que debia encender no se filtrara hasta la habitacibn amenazando herir
de vigilia la calma con que Francisca descansaba.

La obligacion de levantarse para ir al bafio le habia sido siempre dificultosa y esta
vez no era distinta, asi que le llevd un tiempo tomar la determinacién. Antes de
decidirse a descubrirse la pierna derecha dejandola caer hasta el piso para apoyar el
pie en busca de la pantufla, mir6 hacia el umbral de la puerta que comunicaba la pieza
con el pequefio espacio comun al que desembocaban, también, el bafio y otras dos
habitaciones que, a falta de hijos a quienes destinar esos espacios, fueron
transformadas en sala de lectura y oficina en donde recibir a los clientes. Todo este
ambiente central en el que confluian el bafio y las habitaciones habia sido, en otros
tiempos, un patio interno, pero ahora lo habian techado, no con un cierre tosco de losas
gue enclaustrara un lugar tan bello en el que se podian disponer macetas con flores y
bancos que le permitieran a uno instalarse a descansar tranquilo bafiado en rayos de
sol, sino con un techo que mezclaba cristales y aluminio de manera tal que fuese un
lugar acogedor, especialmente en noches como esta, en la que la luz de la luna se
funde con la de la calle y, juntas, se filtran para producir una penumbra en la que es un
idilio permanecer.



La claridad que llegaba desde el patio generé en él una sensacion de tranquilidad
y se imaginé compartiendo con su esposa, sentados bajo los benévolos cristales, una
copa de vino y las caricias que demoran la desnudez.

Por la forma en que se colaban los rayos y la intensidad de estos, estimé que la
luna deberia estar alta y casi llena.

Satisfecho en la contemplacién de la magia que la noche derramaba en el interior
de la casa, esboz6 una sonrisa, y justo en ese momento vio una sombra que se
desplazo furtiva de derecha a izquierda, como pasando desde el escritorio (o del bafio,
que estan hacia el mismo lado) hacia la oficina.

Llevaba varios minutos despierto, por lo tanto sus ojos ya estaban acostumbrados
a la semioscuridad y su cerebro ya limpio de somnolencias. Entonces, pocas
posibilidades de ilusion quedaban. Permanecid estatico algunos segundos mas, y
cuando comenzaba a convencerse de que todo habia sido so6lo una visién, una
segunda figura humana se desplazé en el mismo sentido que la anterior.

Seguro de que la primera imagen no habia sido una alucinacion y de que la
segunda era complice de aquella, decidi6 quedarse quieto. Un escalofrio le eriz6 el
cuerpo y el corazdn se le convirtié en un bombo repicando.

Un leve mareo lo hizo sentir proximo al desmayo pero, sacando fuerzas de donde
pudo, se mantuvo vigilante, recuperando lentamente la calma, si es que a ese estado
de excitacion se le puede llamar asi. Reparé en Francisca, la bella Francisca, la
apocada pero siempre alegre Francisca, dormida a su lado, ignorante de la invasion a
la que estaban sometidos. Temié que cualquier movimiento, el mas ligero, la
sobresaltara arrebatdndola del suefio para traerla a este lado de la realidad, a este otro
campo de la existencia en el que, en ese preciso momento, dos hombres, tal vez tres o
mAas, recorrian las estancias de la casa en busca de un botin.

Pensaba en su mujer cuando una de las sombras volvi6é a atravesar el patio, esta
vez de izquierda a derecha. Sus movimientos no denotaban cuidado y, sin embargo, ni
el mas minimo ruido se habia escapado de esos experimentados pasos.

Supuso, con mucho acierto, que el segundo hombre apareceria nuevamente
recortado en la penumbra. Fij6 la vista en el lado por el que debia dejarse ver aquel
espectro y, efectivamente, al instante ya estaba alli, pero no para perderse fugaz como
en un mutis, sino para detenerse junto a la puerta de la habitacién. Sélo un momento
permanecid en ese estado, porque al segundo retrocedié un poco, lo suficiente, lo
necesario como para solo sugerirse como una deformacién del marco, liso y en
perfecta perpendicular con el suelo, que ahora mostraba dos jorobas en las que Manuel
podia reconocer, en la mas alta, la cabeza y, en la mas baja, el vientre o el brazo del
clandestino personaje.

Una de las protuberancias, la de abajo, se movi6 rapida y, al instante, la silueta
del compinche aparecié de cuerpo entero para penetrar en la habitacion y perderse en
las sombras. Con los ojos entreabiertos, Manuel siguid los movimientos de los
ladrones.



Intuia (mientras miraba al que permanecia en la puerta) que el adelantado estaba
abriendo el cajon de la mesa de luz de Francisca, pero no podia verlo ni escucharlo.
Habia oido muchas veces de robos como este y cada vez los afectados esgrimian
similares argumentos: no podia ser que usurparan sus propiedades sin que ellos no
fueran alertados por un ruido, entonces, era de suponer que, de alguna manera, los
habian inmovilizado, tal vez rociandolos con un gas. Pero ahora él entendia que nada
de eso era cierto. La presteza de los cacos y el temor de los que en ese momento
estaban siendo asaltados eran suficientes para que el golpe resultara perfecto.

Tenia la certeza de que €l también diria, cuando llegara la policia, que no podia
ser de otra manera, que los habian dormido, y tras esa falacia quedaria a salvo su
honor y nadie podria acusarlo de miedoso.

Mientras el que habia entrado en la pieza revisaba, seguramente, cada uno de los
rincones que del lado de su esposa fuesen aptos para ocultar dinero u otros objetos de
valor, el que permanecia en la puerta seguia inmavil, vigilante y atento a cualquier
gesto o sonido que pudiera ponerlos en peligro. Manuel, por la minima ranura que dejé
abierta entre los parpados, vio una de las manos del vigia apostado en la puerta hacer
un breve movimiento, el necesario como para distinguir la silueta de un arma.

Un hormigueo le recorrié todo el cuerpo. Agradecié el buen tino que tuvo al
demorar la salida de la cama para ir al bafo y el acierto de la quietud en la que estaba.
Por fin, el que hurgaba en los recovecos del sector de la habitacion en que Francisca
guardaba sus secretos y sus tesoros volvié a entrar, por un segundo, en su campo
visual. Cruz6 de un lado al otro con la celeridad de un fantasma, pero Manuel alcanzé a
reconocer, en esa corta vision, colgada del hombro del invasor, la cartera que su
esposa uso el dia anterior.

Ahora lo tenia justo al lado. Podia percibir su olor, su presencia, su estatura
reducida por la necesidad de inclinarse ante el cajén que estaba abriendo, el cajon que
a él siempre le presentaba dificultades por la terquedad de las maderas, que insistian
en hincharse y exigir un esfuerzo mas para rendirse y que, sin embargo, en manos de
un profesional no oponian ni la menor resistencia ni emitian esos agudos chillidos.

El mareo que sintié al principio volvié a atacarlo y creyé que esta vez no podria
escapar de sus efectos y que ahora si se desvaneceria. Su cuerpo y su mente no
resistian mas la tensién. El hedor de aquel hombre, su presencia apenas sospechada,
la vision del otro y de su arma eran demasiado para un corazén acostumbrado a no
pasar mas sobresaltos que los incrementos en el precio de algun servicio o la demora
de los proveedores.

Sintid6 ganas de gritar, de incorporarse repentinamente y correr, huir de esa
habitacidon, desligarse de las sabanas y de los entes que lo rodeaban, pero estaba
cercado, podia vislumbrar que cualquier accion seria la peor y, seguramente, la tdltima.

Un sucinto sonido metélico le trajo el mal augurio de que el salteador acababa de
dar con el reloj de su padre, el que tanto cuidé y que nunca uso, justamente, por temor
a que algo le sucediera, a que se le perdiera o se lo robaran.



Ya satisfecho, el hombre de pie a su lado decidi6é retirarse. Apenas si habia
entrado en su campo visual cuando Francisca, que nunca se lo hubiera permitido
despierta, dejé escapar la estruendosa explosion de un flato.

Sorprendidos, los ladrones no pudieron contener la risa. El que estaba bajo el
umbral se esfumo tras la pared, mientras que el otro concluy6 su camino hasta el patio
dando pasos espasmadicos que denunciaban la carcajada reprimida.

Manuel, reprimiendo también la risotada, hizo mas fuerza que durante todo este
tiempo para no denunciarse despierto. Con la presion del agua contenida en una
represa, la meada que fue el motivo por el que se despertd se le escapd y se descubrio
imposibilitado de detenerla. Entonces, como si el cuerpo entero le pidiera el alivio final,
se desmayo.

Cuando, lentamente, recupero la consciencia, fue reconstruyendo de a poco los
altimos sucesos. Con la mano derecha palpé la humedad en las sabanas. Con la
izquierda busco el ritmo del corazén. Con los ojos, los niumeros que en el reloj le
indicaban que eran casi las tres y media. Francisca aun dormia. Recordé los segundos
anteriores al desvanecimiento y le parecié estar oyendo aun el estrépito emanado del
culo de su esposa. Una sonrisa se le dibujé en la cara devolviéndole algo mas de
tranquilidad.

Ya todo habia pasado. Llegaba el momento de evaluar los perjuicios. Se levantd y
se calzo las chinelas. El cajon de su mesa de luz estaba abierto, como lo estaba el de
Su esposa, al igual que las puertas de los roperos que ahora si podia ver.

Sali6 de la habitacion tratando de no hacer ruidos para no despertar a Francisca,
ya habria tiempo de contarle, de que llorase por lo perdido, de que se angustiara ella
también.

Cruzé el patio y entr6 a la sala. Gracias a las luces que se colaban por las
cortinas, podia distinguir el lio de muebles desordenados y la ausencia de algunos
objetos. Pensé en el engorro de realizar el inventario de lo sustraido para que el seguro
se hiciera cargo. Lleg6 a la cocina y encendi6 la luz. Los dos asaltantes se
sorprendieron por igual, pero sélo uno de ellos fue el que disparo.
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