Sobre los durmientes

Se desperté sobresaltada. Mir6 su reloj despertador. La luz roja dibujaba las
seis y media de la mafiana. Se incorporé y mientras trataba de sosegar su
respiracion, sentada en aquel lugar que comenzaba a serle familiar, observo su
cuerpo. Un sudor célido habia escrito en su piel, con frases desprolijas, la
sensacion que le provoco su ultimo suefio.

Quiso entender mas la causa de su desesperacion ¢ Por qué razon llevaba dos
noches sofiando lo mismo y despertandose asustada con el corazén entre las
manos y los ojos colmados de lagrimas?

Traté de agudizar sus sentidos y comenz6 a desentrafiar la escena. Estaba en
su habitacién. La luz casi invisible del pasillo se habia colado por la puerta
entreabierta. Su gata, la que dormia habitualmente a los pies de la cama, no
estaba. Seguramente habia llegado a percibir la agitacion de su duefa
y decidié escapar ante el peligro refugiandose en algun otro lugar de la casa.

Cerro0 los ojos y traté de retener cada parte de su suefio como queriendo volver
a transitarlo pero ahora despierta. Sabiendo que ya no habia qué temer ni por
qué combatir con el desconsuelo saboreado en su garganta minutos antes de
saberse a salvo.

Quiso descifrarlo. Buscarle alguna conexion con experiencias vividas el dia
anterior o con los miedos callados en su memoria. Tratd de revivir cada
imagen, cada sonido, cada aroma, cada sensacion...

Después de unos instantes de ceguera y silencio absolutos las imagenes
comenzaron a llegar y la asalto el recuerdo nitido de los ultimos segundos de
su suefio...

"...Un tren. Una joven sentada junto a la ventanilla mirando hacia la nada,
perdida en sus pensamientos. Una brisa calentita, mezcla de perfumes diurnos
y fragancias florales veraniegas. Un amanecer cualquiera sobre los durmientes
de un lugar conocido, mil veces frecuentado. El sonido del tren fundido al de
una guitarra criolla que tararea una cancion dificil de entonar, cuatro o cinco
asientos mas atras.

De repente, el paisaje despoblado se transforma en un andén rutinario. El
sonido del tren deteniendo su paso ligero. Un grito desgarrador de voz familiar
proveniente desde afuera. Un grupo de pasajeros llenos de estupor por la
sorpresa. Un tiempo de agujas muertas por el asombro y el miedo. Un golpe
atormentado, estridente, sonoro y, por dltimo, la invasion de un silencio de
muerte...”



Cerro sus ojos. Roded su cabeza con las manos apartando su cabello suelto.
Luego lo enroscd y atravesd con un lapiz que estaba en su mesa de luz
marcando la ultima pégina de su lectura nocturna. Pensé que debia
tranquilizarse. Tenia que ser tan solo un suefio. No podia, una experiencia
onirica, quitarle la cordura. No debia permitirselo.

Pero sus pensamientos en busca de tranquilidad fueron abriendo paso a un
deseo irrefrenable de buscar a su madre. Ella deberia estar descansando como
siempre en una habitacion contigua. No sabia por qué razon teniendo esta
certeza sentia tal perturbacion. Esta vez no era igual a la anterior porque un
presentimiento le amargo la garganta. Un mal presagio la movilizé, la atraveso.

Mientras desandaba los pasos que las separaban, su corazén latia tan fuerte
que parecia retumbar y atravesar sus oidos, todo su cuerpo. Fue a verla con el
mismo temor que una madre va a ver a su hijo enfermo. Fue a verla rogando
que estuviera alli, como siempre, sonriendo mientras dormia. Fue a buscarla
con la ilusidn de que, como en la noche anterior, estuviera descansando y este
fuera una vez mas, tan solo un mal recuerdo.

Abrio la puerta de la habitacion y vio la cama descubierta. Sonde6 el lugar, cual
policia, intentando develar indicios que la llevaran hasta la mujer ahora perdida,
tantas veces extraviada. Sus ojos se llenaron de lagrimas mientras su voz
comenzo a llamarla a gritos. Pens6 que quiza podria estar en el bafio o en la
cocina. O quiz4 habia olvidado una vez mas la realidad en la que vivia y habia
emprendido otro de sus viajes de ensuefio.

Porque hacia ya un tiempo que ella pensaba mas en lo que habia hecho ayer
qgue lo que tenia que hacer mafiana. Hacia un tiempo que acostumbraba ojear
albumes con fotos viejas y preguntaba quiénes eran los que estaban a su lado
en esas imagenes amarillas jHasta el nombre de sus padres se olvidé un dia!
Su enfermedad la fue convirtiendo en una nifla mansa, tierna y carifiosa; y fue
borrando a la mujer grande y cautivadora que fue su madre.

Desesperada sali6 a buscarla por la casa y encontrd la puerta de entrada
abierta. Su respiracion se entrecorto agitada y sus piernas comenzaron a correr
rapidamente hacia la vereda. El frio fresco de aquella mafiana le erizo la piel
pero el miedo le paralizO aun mas los sentidos cuando, observando hacia un
lado y el otro, lo Unico que encontré fue silencio y soledad en aquella mafiana
de enero.

No habia rastros de su comparfiera de paseos por las tardes. De aquella con la
gue emprendian un camino de la mano madre e hija de roles cambiados. La
mujer encorvada le decia a la joven solitaria que la tomara de la mano y que
nunca la soltara porque tenia miedo de perderse... ¢(Cémo podria alguien
perderse de nuevo si ya estaba perdido hacia tiempo?



Volvio hasta la casa en busca de algo que le permitiera entender la mente de
su madre enferma. Un dato que le dijera donde podria su pensamiento de nifia
volar esta vez.

Tenia que actuar rapido. El tiempo siempre fue su enemigo. Desde que el
alzhéimer vivia con ellas los dias nuevos se transformaron en viejos, la mujer
mayor en hija y la joven en madre.

Abrid el placard de su compafiera de vida y miles de papelitos pequefios,
adheridos a sus paredes, decoraban las puertas. Parecian como notitas
aisladas de eventos de su vida diaria, mezclados con recuerdos que no queria
olvidar. Era como un empapelado de colores que gritaban frases que cualquier
persona suele escuchar en su mente y que ella, al no poder retenerlas en su
memoria, las habia escrito. Y por verglienza o para no preocupar a su hija, las
tenia escondidas tras las puertas de su placard.

Los ojos de la joven se encendieron cuando, al volver el tiempo atras, recordd
que la dltima tarde, mientras con su madre paseaban por la ancha avenida, ella
le habia dicho - ¢Ya son las siete? Me esperan en el primer andén. Tengo que
reencontrarme con mis hermanos ¢Me acompafarias? jPor favor!

Su madre era italiana. Habia llegado a América escapando de la pobreza y las
enfermedades que habitaban un territorio en ruinas a causa de la guerra. Sus
pequefios pies tocaron tierra en el puerto de Buenos Aires hace muchas
décadas.

Viaj6 desde Europa con sus hermanos y padres, pero al llegar a la Argentina, la
necesidad los obligdb a separarse. Una parte de su familia se quedo en la
capital y el resto, incluyéndola a ella, se vino a Mendoza en tren; porque Petra,
su madre, tenia unos familiares duefios de fincas y alli seguramente habria
trabajo para la familia.

Se instalaron en el departamento de Maipu, cerca de la bodega Giol cuando las
calles eran de tierra y la gente se trasladaba caminando o en sulqui. Cuando no
habia ni luces, ni televisores y la gente se hablaba mirandose a los ojos y a
través de una pantalla.

Vivieron una infancia y juventud felices, aunque siempre Emma recordaba el
adios de sus hermanos con el corazon cefiido al alma ¢Qué habria sido de
ellos? ¢ Por qué razén nunca consiguié hallarlos ahora que las comunicaciones
habian acercado al mundo?

Un augurio oscuro la sacudio ¢ Sera que su madre iria a la estacién de trenes y
de alli emprenderia un viaje sin brudjula ni tiempo? ¢Serd que la mujer nifia
estaba punto de darle cuerda a su reloj y revertir el camino de las agujas hacia
atrads para intentar evitar el abandono de sus hermanos? Aquel evento en su
historia familiar que nunca logré perdonar a sus padres.



Sali6 de prisa en busca aquella nifia con cuerpo de anciana y ojos de ensuefio.
La estacion quedaba a unas cuadras. Corrié mientras sus lagrimas gritaban mil
te quieros y pedian mil perdones. Su mente no paraba de reprocharle cuantas
veces debid ayudarla para cerrar esa herida y cuantas otras no se tomo el
tiempo para acompafiarla en ese viaje ¢ Sera que ya era hora de dejar que esa
nifia volviera a su tierra? Al menos por un instante. Al menos en un suefio...

Llego casi sin aliento. El alba ya bafiaba con su luz tenue los bancos y techos
de aquella estacion. La gente esperaba el tren de las siete. No habia mucha,
pero cada uno estaba en su mundo, perdido tras la luz que irradiaban aquellos
aparatos pequefios que les condicionan la vida. Por esa razén, quiza, no vieron
pasar a la nifia. Por esa razon, quiza, no vieron que aquella mujer estaba a
punto de tomar su ultimo tren y no presintieron que ese era su ultimo adiés.

Finalmente los ojos de la verdadera hija la hallaron. Alli la encontr6 hablando
con el silencio. Susurrandole palabras dulces y regalandole sonrisas tiernas.
Caminaba despacito por los durmientes, mientras su mano agarraba
tiernamente una mano imaginaria quiza la madre de su madre, quiza la de su
abuela...

Vio el tren que venia en direccion a ellas. La desesperacion la invadié por
completo. Corrio para acercarse a aquella dulce imagen que habia observado y
disfrutado hace unos segundos y lo Unico que alcanzé a decirle fue... mama!!!!

Su grito resondé como un estruendo triste y resignado. Pero aquella mujer de
rostro envejecido y alma inocente ni siquiera dudd. Pareciera que nunca
escuchd aquella suplica y, cerrando sus 0jos, continué el camino que dibujaban
los durmientes en contra de aquella maquina feroz.

Un segundo antes del impacto su madre volvié a acariciar el presente, abrid los
0jos, levantdé su mano en sefal de adiés, como si por un instante fugaz, la
hubiese alcanzado a reconocer y le regal6 su ultima sonrisa.

Después se escuchd un fuerte golpe. Una guitarra calld sus acordes y una
joven gue viajaba en el tren con la mirada perdida, se sobresalto.



