
Sobre los durmientes 

Se despertó sobresaltada. Miró su reloj despertador. La luz roja dibujaba las 
seis y media de la mañana. Se incorporó y mientras trataba de sosegar su 
respiración, sentada en aquel lugar que comenzaba a serle familiar, observó su 
cuerpo. Un sudor cálido había escrito en su piel, con frases desprolijas, la 
sensación que le provocó su último sueño. 

Quiso entender más la causa de su desesperación ¿Por qué razón llevaba dos 
noches soñando lo mismo y despertándose asustada con el corazón entre las 
manos y los ojos colmados de lágrimas? 

Trató de agudizar sus sentidos y comenzó a desentrañar la escena. Estaba en 
su habitación. La luz casi invisible del pasillo se había colado por la puerta 
entreabierta. Su gata, la que dormía habitualmente a los pies de la cama,  no 
estaba. Seguramente había llegado a percibir la agitación de su dueña 
y  decidió escapar ante el peligro refugiándose en algún otro lugar de la casa. 

Cerró los ojos y trató de retener cada parte de su sueño como queriendo volver 
a transitarlo pero ahora despierta. Sabiendo que ya no había qué temer ni por 
qué combatir con el desconsuelo saboreado en su garganta minutos antes de 
saberse a salvo.  

Quiso descifrarlo. Buscarle alguna conexión con experiencias vividas el día 
anterior o con los miedos callados en su memoria. Trató de revivir cada 
imagen, cada sonido, cada aroma, cada sensación… 

Después de unos instantes de ceguera y silencio absolutos las imágenes 
comenzaron a llegar y la asaltó el recuerdo nítido de los últimos segundos de 
su sueño... 

"…Un tren. Una joven sentada junto a la ventanilla mirando hacia la nada, 
perdida en sus pensamientos. Una brisa calentita, mezcla de perfumes diurnos 
y fragancias florales veraniegas. Un amanecer cualquiera sobre los durmientes 
de un lugar conocido, mil veces frecuentado. El sonido del tren fundido al de 
una guitarra criolla que tararea una canción difícil de entonar, cuatro o cinco 
asientos más atrás. 

 

De repente, el paisaje despoblado se  transforma en un andén rutinario. El 
sonido del tren deteniendo su paso ligero. Un grito desgarrador de voz familiar 
proveniente desde afuera. Un grupo de pasajeros llenos de estupor por la 
sorpresa. Un tiempo de agujas muertas por el asombro y el miedo. Un golpe 
atormentado, estridente, sonoro y, por último, la invasión de un silencio de 
muerte...” 



Cerró sus ojos. Rodeó su cabeza con las manos apartando su cabello suelto. 
Luego lo enroscó y atravesó con un lápiz que estaba en su mesa de luz 
marcando la última página de su lectura nocturna. Pensó que debía 
tranquilizarse. Tenía que ser tan solo un sueño. No podía, una experiencia 
onírica, quitarle la cordura. No debía permitírselo. 

Pero sus pensamientos en busca de tranquilidad fueron abriendo paso a un 
deseo irrefrenable de buscar a su madre. Ella debería estar descansando como 
siempre en una habitación contigua. No sabía por qué razón teniendo esta 
certeza sentía tal perturbación. Esta vez no era igual a la anterior porque un 
presentimiento le amargó la garganta. Un mal presagió la movilizó, la atravesó. 

Mientras desandaba los pasos que las separaban, su corazón latía tan fuerte 
que parecía retumbar y atravesar sus oídos, todo su cuerpo.  Fue a verla con el 
mismo temor que una madre va a ver a su hijo enfermo. Fue a verla rogando 
que estuviera allí, como siempre, sonriendo mientras dormía. Fue a buscarla 
con la ilusión de que, como en la noche anterior, estuviera  descansando y este 
fuera una vez más, tan solo un mal recuerdo. 

Abrió la puerta de la habitación y vio la cama descubierta. Sondeó el lugar, cual 
policía, intentando develar indicios que la llevaran hasta la mujer ahora perdida, 
tantas veces extraviada. Sus ojos se llenaron de lágrimas mientras su voz 
comenzó a llamarla a gritos. Pensó que quizá podría estar en el baño o en la 
cocina. O quizá había olvidado una vez más la realidad en la que vivía y había 
emprendido otro de sus viajes de ensueño.  

Porque hacía ya un tiempo que ella pensaba más en lo que había hecho ayer 
que lo que tenía que hacer mañana. Hacía un tiempo que acostumbraba ojear 
álbumes con fotos viejas y preguntaba quiénes eran los que estaban a su lado 
en esas imágenes amarillas ¡Hasta el nombre de sus padres se olvidó un día! 
Su enfermedad la fue convirtiendo en una niña mansa, tierna y cariñosa; y fue 
borrando a  la mujer grande y cautivadora que fue su madre. 

Desesperada salió a buscarla por la casa y encontró la puerta de entrada 
abierta. Su respiración se entrecortó agitada y sus piernas comenzaron a correr 
rápidamente hacia la vereda. El frío fresco de aquella mañana le erizó la piel 
pero el miedo le paralizó aún más los sentidos cuando, observando hacia un 
lado y el otro, lo único que encontró fue silencio y soledad en aquella mañana 
de enero.  

No había rastros de su compañera de paseos por las tardes. De aquella con la 
que emprendían un camino de la mano madre e hija de roles cambiados. La 
mujer encorvada le decía a la joven solitaria que la tomara de la mano y que 
nunca la soltara porque tenía miedo de perderse… ¿Cómo podría alguien 
perderse de nuevo si ya estaba perdido hacía tiempo? 



Volvió hasta la casa en busca de algo que le permitiera entender la mente de  
su madre enferma. Un dato que le dijera dónde podría su pensamiento de niña 
volar esta vez.  

Tenía que actuar rápido. El tiempo siempre fue su enemigo. Desde que el 
alzhéimer vivía con ellas los días nuevos se transformaron en viejos, la mujer 
mayor en hija y la joven en madre.  

Abrió el placard de su compañera de vida y miles de papelitos pequeños, 
adheridos a sus paredes, decoraban las puertas.  Parecían como notitas 
aisladas de eventos de su vida diaria, mezclados con recuerdos que no quería 
olvidar. Era como un empapelado de colores que gritaban frases que cualquier 
persona suele escuchar en su mente y que ella, al no poder retenerlas en su 
memoria, las había escrito. Y por vergüenza o para no preocupar a su hija, las 
tenía escondidas tras las puertas de su placard. 

Los ojos de la joven se encendieron cuando, al volver el tiempo atrás, recordó 
que la última tarde, mientras con su madre paseaban por la ancha avenida, ella 
le había dicho -  ¿Ya son las siete? Me esperan en el primer andén. Tengo que 
reencontrarme con mis hermanos ¿Me acompañarías? ¡Por favor! 
 
Su madre era italiana. Había llegado a América escapando de la pobreza y las 
enfermedades que habitaban un territorio en ruinas a causa de la guerra. Sus 
pequeños pies tocaron tierra en el puerto de Buenos Aires hace muchas 
décadas.  

Viajó desde Europa con sus hermanos y padres, pero al llegar a la Argentina, la 
necesidad los obligó a separarse. Una parte de su familia se quedó en la 
capital y el resto, incluyéndola a ella, se vino a Mendoza en tren; porque Petra, 
su madre, tenía unos familiares dueños de fincas y allí seguramente habría 
trabajo para la familia.  

Se instalaron en el departamento de Maipú, cerca de la bodega Giol cuando las 
calles eran de tierra y la gente se trasladaba caminando o en sulqui. Cuando no 
había ni luces, ni televisores y la gente se hablaba mirándose a los ojos y a 
través de una pantalla.  

Vivieron una infancia y juventud felices, aunque siempre Emma recordaba el 
adiós de sus hermanos con el corazón ceñido al alma ¿Qué habría sido de 
ellos? ¿Por qué razón nunca consiguió hallarlos ahora que las comunicaciones 
habían acercado al mundo?  

Un augurio oscuro la sacudió ¿Será que su madre iría a la estación de trenes y 
de allí emprendería un viaje sin brújula ni tiempo? ¿Será que la mujer niña 
estaba punto de darle cuerda a su reloj y revertir el camino de las agujas hacia 
atrás para intentar evitar el abandono de sus hermanos? Aquel evento en su 
historia familiar que nunca logró perdonar a sus padres.  
 



Salió de prisa en busca aquella niña con cuerpo de anciana y ojos de ensueño. 
La estación quedaba a unas cuadras. Corrió mientras sus lágrimas gritaban mil 
te quieros y pedían mil perdones. Su mente no paraba de reprocharle cuántas 
veces debió ayudarla para cerrar esa herida y cuántas otras no se tomó el 
tiempo para acompañarla en ese viaje ¿Será que ya era hora de dejar que esa 
niña volviera a su tierra? Al menos por un instante. Al menos en un sueño...  
 
Llegó casi sin aliento. El alba ya bañaba con su luz tenue los bancos y techos 
de aquella estación.  La gente esperaba el tren de las siete. No había mucha, 
pero cada uno estaba en su mundo, perdido tras la luz que irradiaban aquellos 
aparatos pequeños que les condicionan la vida. Por esa razón, quizá, no vieron 
pasar a la niña. Por esa razón, quizá, no vieron que aquella mujer estaba a 
punto de tomar su último tren y no presintieron que ese era su último adiós.  
 
Finalmente los ojos de la verdadera hija la hallaron. Allí la encontró hablando 
con el silencio. Susurrándole palabras dulces y regalándole sonrisas tiernas. 
Caminaba despacito por los durmientes, mientras su mano agarraba 
tiernamente una mano imaginaria quizá la madre de su madre, quizá la de su 
abuela...  
 
Vio el tren que venía en dirección a ellas. La desesperación la invadió por 
completo. Corrió para acercarse a aquella dulce imagen que había observado y 
disfrutado hace unos segundos y lo único que alcanzó a decirle fue... mamá!!!!   
 
Su grito resonó como un estruendo triste y resignado. Pero aquella mujer de 
rostro envejecido y alma inocente ni siquiera dudó. Pareciera que nunca 
escuchó aquella súplica y, cerrando sus ojos, continuó el camino que dibujaban 
los durmientes en contra de aquella máquina feroz. 
 
Un segundo antes del impacto su madre volvió a acariciar el presente, abrió los 
ojos, levantó su mano en señal de adiós, como si por un instante fugaz, la 
hubiese alcanzado a reconocer y le regaló su última sonrisa. 
 
Después se escuchó un fuerte golpe. Una guitarra calló sus acordes y una 
joven que viajaba en el tren con la mirada perdida, se sobresaltó. 


