Un poco tarde un poco atiempo

Se bafié como todas las noches, y empezé a preparar su cena, en silencio,
en una soledad amargamente dulce, y una tranquilidad engafosa. Antes de
cenar se secO el cabello, se puso crema en el cuerpo, se calzd su
pijama animal print y se dispuso a comer. Se sentia rara, penso que podria
estar por enfermarse, o tal vez era su corazén que estaba dolido y la pena no
la soltaba.

Encendio la tele, el silencio era buena compafia, pero a veces le recordaba
sus cenas bulliciosas, llenas de risas, peleas, y ahora tan diferentes. Disfruto la
comida, lavo su plato y se fue a su habitacion a leer su libro preferido "El amor
en los tiempos de colera"”. Le gustaba leer novelas de amor, ella siempre decia.

-Esto pasa solo en las novelas. Creo que alguna vez sofié con un amor como
los que escribe Garcia Marquez, o Mario Benedetti... Pero en su interior sabia
que era un imposible. Que soélo existen amores contrariados, egoistas,
efimeros, llenos de reclamos. Por eso seguia leyendo y de esa manera vivia
como suyas esas historias.

Antes de acostarse llamé a sus hijos pero ninguno le contestd, siempre
hablaba con alguno de ellos antes de dormir, era una de las maneras de
sentirlos mas cerca, trato de no preocuparse y se acurruco en su cama. No
sentia suefo pero se dispuso a dormir...

Cuando sono el despertador, sintié alivio, la cama le molestaba, la asfixiaba. Se
vistio sin apuro, parecia que el tiempo estaba detenido, hacia cosas y el reloj
parecia no moverse. Preparo su té con dos cucharaditas de aztcar como todas
las mafianas, se sento, lo bebid, lo disfruto.

Agarro su portafolio, bajo las escaleras y enfrenté el amanecer fresco, otofial y
de luna llena. No habia casi gente en la calle, era muy temprano, se cruzé en la
parada con la misma gente que esperaba el colectivo como ella, los mir0 y
ninguno se percatd de su presencia, en otras mafianas habia cruzado alguna
mirada con alguien, compartiendo ese suefio complice. Pensoé que el cansancio
de cada uno le impedia siquiera mirarla. Subié al colectivo, no habia nadie con
quien conversar, entonces se puso a leer.

Ya en la escuela se sinti6 inquieta, sus colegas la ignoraban, sus alumnos
estaban inmersos en sus tareas, en sus carpetas y parecian no notar su
presencia. Pens6 con un dejo de tristeza, que Ultimamente se sentia invisible.
Su mente agitada se fue al pasado, alli tampoco era feliz, pero no era invisible
para sus hijos, recordd y se vio preparando desayunos, corriendo de un lado al
otro, buscandolos en la escuela, haciendo tareas, ordenando habitaciones,
mochilas, secando alguna lagrima, escuchando anécdotas, abrazando y
besando a cada uno antes de irse a dormir.

Toda esa rutina hoy era solo un recuerdo, vivia sola, sus hijos habian decidido
guedarse con su padre, ella podia aceptarlo, pero no podia entenderlo, y cada
dia un dolor la perseguia, la atormentaba, la hacia morir lentamente.

Otra vez llamo a sus hijos, y otra vez no pudo comunicarse. Siguio sola en su
oficina, nadie la buscd, nadie la mird, nadie la necesitd. Se culpd a si misma,



habia estado distante ultimamente, evitando que la gente que conocia se diera
cuenta de sus miserias, asi se convencio y espero que pasara el tiempo para
irse. Por suerte era viernes, penso, la proxima semana haria un esfuerzo para
recuperar su energia, su alegria, sus ganas.

Salio de la escuela, camind lentamente hacia la parada sin apuro, sabiendo
que nadie la esperaba para almorzar. En su mente y en su alma retumbaba
una frase que habia dicho su hijo.

-Preferiria vivir con mi mama, preferiria vivir con mi mama. La frase le hacia
eco, resonaba, la golpeaba...sofiaba que en un futuro no muy lejano su casa se
llenara de vida, de desorden, de risas, pero no por un ratito, como le pasaba
cuando venian de visita, no, no queria eso, ella los queria con ella. Decidié
conectarse con ese deseo y se sintio mejor.

Al doblar por la esquina de su casa la sorprendié gente en la vereda, al
acercarse Vio a personas que conocia, qué raro penso, de pronto vio a uno de
sus hijos, comenzé a correr, preocupada, angustiada, rezaba que no le hubiera
pasado nada a sus otros hijos, y al llegar nadie la vio. Nadie, nadie, escuchaba
sus gritos, su llanto, su desesperacion, era otra vez invisible. Corrié escaleras
arriba, atropell6 a la gente, nadie se inmuto...

Ya en el comedor de su hogar, fue comprendiendo lo que pasaba, se fue a su
habitacion y ahi se vio, se reconocié con su pijama animal print, acostada, con
el libro de Garcia Marquez tirado en el suelo.

La mirada triste de sus hijos la desgarrd, la presencia de su familia y de sus
amigos la sacudid, sintio que ahora el tiempo corria, la apresuraba, poco a
poco se dio cuenta que no era invisible, y tarde aceptd que nunca lo fue.

Lloré, pero ya no por ella, sino por la gente amada, se arrepinti6 de cada
segundo malgastado en egoismos, en miedos, en dudas. Se arrepintidé no
haber agradecido, no haber celebrado la vida, no haber disfrutado a sus hijos
de manera diferente, no haber aceptado que podia ser mama de otra
manera, ni mejor ni peor "distinta", se recrimind no haberse animado a vivir un
amor como el que leia en las novelas, aceptd que si creia en esos amores
eternos, verdaderos, sofiados, pero que su negacion tenia que ver con el
miedo. Cuanto pudo ver, ahora que nadie la veia, ahora que ya era tarde para
agradecer, para celebrar, para disfrutar, para vivir, para amatr...

La frase de su hijo: "preferiria vivir con mi mama" se hizo eco nuevamente...
qué poco pudo hacer con ella, qué mirada errada tuvo, en vez de conectarse
con la esperanza, ella eligié conectarse con la imposibilidad, con la tristeza.

Tal vez fue esa frase y su no ver lo que la mato... O tal vez ya era su hora.

Se mir6 por Ultima vez en el espejo de su cuarto, sonrié6 pesadamente, y
penso que ojala la recordaran desde la alegria, esa que se habia escondido
en alguan lugar y que ella no supo buscar.

Se dej6 ir, pero se fue llevando consigo un poquito de sus hijos, de su mama,
de sus hermanos, de sus amigas, de sus libros... entendid que estaba
completa... un poco tarde...un poco a tiempo.






