
Un poco tarde un poco a tiempo 

   Se bañó como todas las noches, y empezó a preparar su cena, en silencio, 
en una soledad amargamente dulce, y una tranquilidad engañosa. Antes de 
cenar se secó el cabello, se puso crema en el  cuerpo, se calzó su 
pijama  animal print y se dispuso a comer. Se sentía rara, pensó que podría 
estar por enfermarse,  o tal vez era su corazón que estaba dolido y la pena no 
la soltaba. 

Encendió la tele, el silencio era buena compañía, pero a veces le recordaba 
sus cenas bulliciosas, llenas de risas, peleas, y ahora tan diferentes. Disfrutó la 
comida, lavó su plato  y se fue a su habitación a leer su libro preferido "El amor 
en los tiempos de cólera". Le gustaba leer novelas de amor, ella siempre decía. 

-Esto pasa sólo en las novelas.  Creo que alguna vez soñó con un amor como 
los que escribe García Márquez, o Mario Benedetti... Pero en su interior sabía 
que era un imposible. Que sólo existen amores contrariados, egoístas, 
efímeros, llenos de reclamos. Por eso seguía leyendo y de esa manera vivía 
como suyas esas historias. 

     Antes de acostarse llamó a sus hijos pero ninguno le contestó, siempre 
hablaba con alguno de ellos antes de dormir, era una de las maneras de 
sentirlos más cerca, trato de no preocuparse y se acurrucó en su cama. No 
sentía sueño pero se dispuso a dormir... 

Cuando sonó el despertador, sintió alivio, la cama le molestaba, la asfixiaba. Se 
vistió sin apuro, parecía que el tiempo estaba detenido, hacía cosas y el reloj 
parecía no moverse. Preparó su té con dos cucharaditas de azúcar como todas 
las mañanas, se sentó, lo bebió, lo  disfrutó. 

Agarró su portafolio, bajó las escaleras y enfrentó el amanecer fresco, otoñal y 
de luna llena. No había casi gente en la calle, era muy temprano, se cruzó en la 
parada con la misma gente que esperaba el colectivo como ella, los miró y 
ninguno se percató de su presencia, en otras mañanas había cruzado alguna 
mirada con alguien, compartiendo ese sueño cómplice. Pensó que el cansancio 
de cada uno  le impedía siquiera mirarla. Subió al colectivo, no había nadie con 
quien conversar, entonces se puso a leer. 

 Ya en la escuela se sintió inquieta, sus colegas la ignoraban, sus alumnos 
estaban inmersos en sus tareas, en sus carpetas y parecían no notar su 
presencia. Pensó con un dejo de tristeza, que últimamente se sentía invisible. 
Su mente agitada se fue al pasado, allí tampoco era feliz, pero no era invisible 
para sus hijos, recordó y se vio preparando desayunos, corriendo de un lado al 
otro, buscándolos en la escuela, haciendo tareas, ordenando habitaciones, 
mochilas, secando alguna lágrima, escuchando anécdotas,  abrazando y 
besando a cada uno antes de irse a dormir. 

 Toda esa rutina hoy era solo un recuerdo, vivía sola, sus hijos habían decidido 
quedarse con su padre, ella podía aceptarlo, pero no podía entenderlo, y cada 
día un dolor la perseguía, la atormentaba,  la hacía morir lentamente.  

Otra vez llamó a sus hijos, y otra vez no pudo comunicarse. Siguió sola en su 
oficina, nadie la buscó, nadie la miró, nadie la necesitó. Se culpó a sí misma, 



había estado distante últimamente, evitando que la gente que conocía se diera 
cuenta de sus miserias, así se convenció y espero que pasara el tiempo para 
irse. Por suerte era viernes, pensó, la próxima semana haría un esfuerzo para 
recuperar su energía, su alegría, sus ganas. 

 Salió de la escuela, caminó lentamente hacia la parada sin apuro, sabiendo 
que nadie la esperaba para almorzar. En su mente y en su alma retumbaba 
una frase que había dicho su hijo. 

-Preferiría vivir con mi mamá, preferiría vivir con mi mamá. La frase le hacía 
eco, resonaba, la golpeaba...soñaba que en un futuro no muy lejano su casa se 
llenara de vida, de desorden, de risas, pero no por un ratito, como le pasaba 
cuando venían de visita, no, no quería eso, ella los quería con ella. Decidió 
conectarse con ese deseo y se sintió mejor. 

 Al doblar por la esquina de su casa la sorprendió gente en la vereda, al 
acercarse vio a personas que conocía, qué raro pensó, de pronto vio a uno de 
sus hijos, comenzó a correr, preocupada, angustiada, rezaba que no le hubiera 
pasado nada a sus otros hijos,  y al llegar nadie la vio. Nadie, nadie, escuchaba 
sus gritos, su llanto, su desesperación, era otra vez invisible. Corrió escaleras 
arriba, atropelló a la gente, nadie se inmutó... 

Ya en el comedor de su hogar, fue comprendiendo lo que pasaba, se fue a su 
habitación y ahí se vio, se reconoció  con su pijama  animal print, acostada, con 
el libro de García Márquez tirado en el suelo.  

 La mirada triste  de sus hijos la desgarró,  la presencia de su familia y de sus 
amigos la sacudió, sintió que ahora el tiempo corría, la apresuraba, poco a 
poco se dio cuenta que no era invisible, y tarde aceptó que nunca lo fue. 

Lloró, pero ya no por ella, sino por la gente amada, se arrepintió de cada 
segundo malgastado en egoísmos, en miedos, en dudas. Se arrepintió no 
haber agradecido,  no haber celebrado la vida,  no haber disfrutado a sus hijos 
de manera diferente,  no haber aceptado que podía ser mamá de otra 
manera,  ni mejor ni peor "distinta", se recriminó no haberse animado a vivir un 
amor como el que leía en las novelas, aceptó que sí  creía en esos amores 
eternos, verdaderos, soñados, pero que su negación tenía que ver con el 
miedo. Cuánto pudo ver, ahora que nadie la veía, ahora que ya era tarde para 
agradecer, para celebrar, para disfrutar, para vivir, para amar... 

La frase de su hijo: "preferiría vivir con mi mamá" se hizo eco nuevamente... 
qué poco pudo  hacer con ella, qué mirada errada tuvo, en vez de conectarse 
con la esperanza, ella eligió conectarse con la imposibilidad, con la tristeza. 

Tal vez fue esa frase y su no ver  lo que la mató... O tal vez ya era su hora.  
    Se miró por última vez en el espejo de su cuarto, sonrió pesadamente, y 
pensó que ojalá la recordaran desde la alegría, esa  que se  había escondido 
en algún lugar y que ella no supo buscar.  

Se dejó ir, pero se fue llevando consigo un poquito de sus hijos, de su mamá, 
de sus hermanos, de sus amigas, de sus libros... entendió que estaba 
completa... un poco tarde...un poco a tiempo. 



 


