EL PROYECTO MNEMOSINE
—Antes, por acé pasaba el tren —dijo el anciano.

El joven observé en silencio la planicie gris y reseca en la que se encontraban. En este
sitio el tiempo no tenia ninguna relevancia. El ayer y el mafiana se mezclaban en la
arena imprecisa del desierto y reptaban uno sobre el otro como caracoles atontados
por el sol.

Caracoles. La palabra llegé a la mente del joven. Traia consigo infinidad de cosas:
arboles, rios, flores. Gente.

—Antes habia caracoles —murmuro.
—Caracoles —. El anciano sabore0 la palabra, la hizo rodar en su lengua.

Algo se agité en el pufio cerrado del joven. Abrié la mano. Un pequefio caracol de
tierra reptaba por su palma. Lo depositd en la rodilla del viejo. La cara del anciano se
iluminé con una sonrisa despareja.

—Los caracoles salen cuando va a llover —dijo.

El cielo se cubrié de nubes perladas. El viento trajo olor a tierra himeda. Las primeras
gotas ardieron en la arena. El joven levantd la cara hacia la lluvia renacida. El viejo
hablo:

—Llovié mucho, ese verano. Las matas de tomillo y jarilla cubrieron los cerros y las
margaritas que rodeaban la casa florecieron todas juntas.

El joven sonrié y cortdé una margarita de la planta que crecia a su lado. Empezé a
deshojarla mientras miraba los cerros verdes que custodiaban el horizonte. El anciano
seguid hablando:

—NMi nieta y yo jugabamos a encontrar el caracol mas grande. Siempre ganaba ella,
claro, y se reia sacudiendo sus rizos oscuros.

El joven supo que habia llegado el momento.
—NMe estaba contando como lleg6 aca —le dijo al anciano.
—Vine en tren. Antes, por aca pasaba el tren.

Entre los cerros verdes aparecié una locomotora arrastrando un vagon repleto de
gente que se asomaba por las ventanillas. Se detuvo en el andén en el que esperaban
el joven y el anciano. Una mujer de cabello negro y ondulado baj6é de un salto, abraz6
al anciano y lo ayudo a levantarse y subir al tren. El joven subio tras ellos, se acomodod
en un asiento vacio y cerro los ojos. Estaba agotado. Y tenia sed.

El doctor Martinez, psiquiatra especializado en acoplamiento cognitivo, desperté en la
silla ubicada al costado de la cama de Don Julio, paciente numero ciento veinte del
Proyecto Mnemosine. La habitacion estaba ambientada como el camarote de un tren,
que era el ultimo recuerdo que habia podido narrar Don Julio. Por la ventana se veian
las paredes de piedra y el techo de tejas rojas de una estacion ferroviaria antigua. Los
instrumentos médicos estaban ocultos detras del portaequipaje. Don Julio conversaba
alegremente con los hijos y nietos que lo rodeaban. El doctor Martinez se quitd los



electrodos que lo conectaban al hombre y le hizo una sefia a una enfermera vestida de
azafata. La mujer se acercé al paciente y le pregunto:

—¢Durmio bien, sefior? —mientras lo desconectaba del electroencefaldgrafo,
aparentando acomodarle las almohadas.

—Si, gracias. Sofié con un joven muy amable. Esperdbamos juntos un tren... —el
hombre sacudio la cabeza. El suefio se desvanecia de su mente.

—Tengo mucha sed, ¢ podria traerme un vaso de agua con limén?
—Ya se lo alcanzo, sefior.

Mientras la enfermera hablaba con el anciano, el doctor Martinez se dirigié a la puerta

en silencio. El paciente no debia encontrarse con el médico acoplador una vez que
ambos estaban despiertos. En el pasillo lo alcanz6 una mujer de pelo negro y
ondulado.

—Gracias —le dijo. —Casi habiamos perdido las esperanzas.
El doctor Martinez asintio.

—EI deterioro era muy grande. No le quedaban muchos recuerdos a los que
aferrarse. Fue una buena idea darme esto antes de iniciar la sesién —y le devolvié un
caparazén de caracol reseco. Los ojos de ella se llenaron de lagrimas.

—NMuchas gracias, doctor —repitio.

—Gracias a ustedes, por confiar en el Proyecto Mnemdsine —respondié el médico. —
La terapia de acoplamiento cognitivo ha funcionado muy bien. Con el de su abuelo ya
registramos ciento veinte casos de recuperacion total de la enfermedad de Alzheimer.
El mes que viene daremos a conocer los resultados a la comunidad cientifica. Ahora,
vuelva con Don Julio, por favor. Es importante que su familia esté a su lado.

La mujer entré en la habitacion - camarote y el psiquiatra se alejo por el pasillo.

Cuando llegd a su despacho, se sirvio un vaso de agua con limén de una jarra que
estaba sobre su escritorio. Tenia mucha sed. Mientras lo bebia, observo la estanteria
que ocupaba la pared frente a la puerta. En ella se congregaban mas de cien objetos
diferentes: un pafiuelo, un sombrero, un libro, incluso un trozo de torta de cumpleanios,
tan fresco y apetitoso como si acabaran de cortarlo. Recuerdos. Recuerdos que el
médico habia traido de las mentes de los pacientes a las que habia acoplado la suya.
Recuerdos que se conservaban en su estado original porque sus duefios volvian a
tenerlos presentes en su memoria. Eran indicadores de que el Proyecto Mnemadsine
estaba funcionando. Iban por el buen camino.

El joven sonrid y agreg6 a la coleccién una margarita que olia a verano lluvioso.
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