Visitas

Comiamos el desayuno en la galeria de la casa, a eso de las diez de la
mafiana. El aire nuevo de la primavera, todavia frio tras las grandes nevadas, agitaba
las hojitas nuevas del enorme arbol del patio. Los cerros mostraban recién la pelusita
timida que se transformaria en el verde seguro de los pastos. Deleite y engorde de
majadas.

El corral se estremecia con balidos de los cabritos nacidos bajo las nieves de
julio. Uno de ellos yacia asadito y rechinante en la fuente de madera sobre el mesén
de algarrobo, sacrificado para nuestro sustento y placer.

Este desayuno se comia siempre de pie. Cada uno se servia a su gusto, a
dedo, sin plato, con cuchillo y tenedor. Solo los nifios se les cortaba la carne, por lo
general costillitas doradas y ellos, con un pedazo de pan, se retiraban a comerlas,
rumiandolas hasta dejarlas bien mondadas, sin un pellejo siquiera, <<pa’ conseguir
novia blanca>>, decian, antes de arrojar los huesos a los perros ansiosos que recibian
a la vez en cuando un: jJuera, choco, aura veris!, si se atrevian demasiado.

Entre los comensales estaban dos pajueranos: Pedro Fuetes, el maestro
Casales, y su hermano Luis, recién llegado de Buenos Aires. Ademas de la familia se
encontraba alli también don Juan Chiquito, un hombrecito contrahecho, de edad
indefinible, medio inocente y medio picaro, que siempre llegaba a las casas buscando
un burro perdido cuando sentia el olor a asado.

- jAusha Dios! — gritaba ya desde el rio para que le atajaran los perros.

- jPor siempre! — le contestaba el tata (dnima bendita, que Dios lo tenga en su
santo descanso) -. jPase nomas y ate pajuera!

Esto ultimo era una broma. Don Juan no tenia ni una cafia para montar.

Expresaba el recién llegado su demanda del burro y aceptaba la invitacion a
compartir el desayuno sin hacerse rogar.

Aguella mafana, junto al pan casero y el cabrito habia, en honor a las visitas,
dos botellas de vino tinto.

Don Juan, alentado por el prime vaso <<a fondo blanco pa‘hacer el piso>>,
conversaba y reia sentado en un palo que servia a la vez de caballete para los aperos.
Apurado por comer, tomar, hablar y reirse al mismo tiempo, de pronto se ahogé con un
trozo de carne. Alli fueron los apuros:

- jSan Blas, San Blas! — clamaba mi mama (que con Dios esté)
- jEchele aire! jLevantele los brazos! — pedia Pedro, desesperado.
- jiLlamen al médico, pidan una ambulancia! — gritaba Luis.

Mi tata, mas decidido, le pego dos fuertes palmazos en la espalda y el hombre,
tras haber arrojado el bocado atragantado, respir6 hondo y se secé los ojos con la
manga de la camiseta, tan sucia que parecia mas una bolsa de lona.



Para pasar el susto tomé apenas un sorbo del vaso de agua que alguien le
paso y se largé para adentro otro vasito de tinto.

- Coma “espacio, don Juan — aconseja mi tata.

- Lo que pasa — explico el viejo entre toses — es que mi fierro corta poco — y
mostrd algo que para alfiler era grande, pero para cuchillo no alcanzaba -. Ustedes
tendrian que haber visto en la minga de don Reyes...

- ¢Enla minga? — Interrumpié don Luis -. ¢Y qué es eso?

- Vea, sefior — explicé el tata -, aqui somos muy pobres pa contratar gente
paga en los trabajos. Entonces, el que tiene una obrita grande, como techar una casa
en el caso de don Reyes, llama a los vecinos y todos vamos a colaborar. Al terminar,
el duefio ofrece una comilona, con guitarra y baile, si es posible. Eso es una minga.

- Ah, trabajo comunitario — reflexion6 Luis.

Don Juan, que no habia perdido el tiempo durante la explicaciéon, comiendo y
tomando a dos manos, continu6 su relato:

- Como iba a diciendo: a la minga llegd un hombre de afuera, un tal Bailon...
- Bail6n Escudero — completé el tata.

- Ese mismo. Serio y callado el hombre, con unas manos como batea e’palo,
pero guapo y forzudo como una mula.

- ¢Y qué hizo el tal Bailon? — se interes6 Pedro.

- Pues mire, terminado el techo que nos quedé parejito como cancha e’'taba,
llamaron pal asado. jCallese hombre! Habian carniao un buey del tiempo e’los
espafioles, duro y flaco. La carne, medio curda y medio quemada, parecia cuero
pa’las lonjas y yo mi amigo, con este fierrito inGtil — se lamenté.

- jQué pena! — comenté mi tata con sorna al verlo alzar el dltimo trozo de
carne.

- Yo creba que pareceria de hambre, con lo mucho que habiamos trabajado.
- Aramos, dijo el mosquito en el asta del buey — sonri6 mi mama por lo bajo.
- ¢ Y qué pasé? — insistié Pedro.

- Vea, don. Se acerco el Bailén ese, pel6 un semejante cuchillo, como pa’
capar liones, grande y afilao que cortaba el viento.l Se llegé a la mesa. Le hizo un
quero a la carne y, con el tajo, corté la carne, el hueso, la fuente, el mantel, la mesa y
una perra prefiada que estaba bajo la mesa. jBarbarida, mi amigo!

Ante el final tan inesperado, todos, hasta los nifios que escuchaban
boquiabiertos, soltamos la carcajada y don Juan, visto que no estaba el burro perdido
y que no habia mas asado, después de empinarse el Ultimo trago de vino que
quedaba, agradeci6 cortésmente en despedida.



- Dios se lo pague, sefiora, que yo no soy capaz.
- Buen pagador es — contesté mi madre — y usté disculpe la poquedad.

Entonces don Juan se puso sobra la grefia canosa un sombrerito deforme vy
grasiento y se fue, rio abajo, arrastrando sus inalcanzables usutas. Buscando el burro
perdido, iria seguramente a la casa de los Soria, a donde podia llegar a esta hora del

almuerzo, por casualidad.

Rosa Pereyra.



