
 

Frascos 

Cuatro ancianas llevaban a la virgen en alto (por cierto, una estructura bastante precaria, 

apenas un par de maderas cruzadas, atadas con una soga, y encima la figura de yeso 

que no mediría más de un metro y medio). Detrás de las mujeres, una interminable fila de 

perros se iba sumando con naturalidad a medida que la exigua peregrinación atravesaba 

morosamente el pueblo. Nadie salía a la vereda; les alcanzaba con mirar detrás de las 

cortinas, con más temor que curiosidad. Una vez que desaparecían de su vista, se 

persignaban y salían a la calle a recoger las cenizas que habían dejado a su paso las 

mujeres y los perros. Con mucho cuidado las guardaban en frascos y luego las escondían 

celosamente en sus despensas o en el sótano. Algún día sabrían qué hacer con ellas. 

Mientras tanto, evitaban hablar del tema y confiaban en sus gatos antes que en los 

hombres o las palabras.  

 


