
 

AGRADECIENDO EL AYER 

Principiaba el año 1977…no hubieron muchas opciones para la familia, el otoño los encontró 

en plena mudanza. Se iban a una finca, con parrales, allí había una casa de esas antiguas con 

galería inmensa, rodeada de múltiples y amplias habitaciones a los costados. Era trabajada por una 

familia amiga, la de don Muñoz, quien ofreció a don Jesús y los suyos un lugar para salir del paso. 

Difícil fue la transición, mudarse desde el corazón de Villa Nueva, plena calle Araujo, a esa 

alejada finca ubicada en el distrito La Primavera, significaba muchísimos cambios para todos. 

Por aquellos años llegar a ese distrito era dificultoso, la finca estaba sobre la calle Celestino 

Argumedo, apenas pasando Silvano Rodríguez, a mano izquierda, se encontraba el callejón hacia 

la casa. Ambas calles de piedra pura, sin iluminación ni muchos vecinos…caminar por ellas era 

cansarse sobremanera y agotarse el doble, intentando no terminar con un tobillo esguinzado, 

tratando de hacer pie entre tan escabrosa senda…solo piedras, grandes y sombrías piedras. El 

paisaje se completaba con altos y espesos sauces, pimientos que saturaban el aire con su tufarada 

y extensas franjas de tupidos cañaverales flanqueaban la larguísima y despoblada calle. 

Se acomodaron en el piezón, las camas en una punta, la cocina en la otra, en el medio la 

mesa y las sillas y, por supuesto, la máquina de coser, bullicioso aparato al que la incansable 

Matilde, mamá de la familia, no daba descanso ni tregua…si hubiese podido hablar ese artefacto 

seguramente se hubiese quejado y declarado en paro! Solo dejaba de funcionar en las horas de la 

noche, o del almuerzo, y en las cortas horas en que su dueña la abandonaba para, rápida y 

eficazmente dejar todo limpísimo y ordenado…y es que con sus costuras colaboraba en la 

economía del hogar. 

Por ese año don Jesús tomó una obra de unos meses en Irrigación, era albañil, había 

aprendido bien el oficio y nunca le faltaban clientes, aun cuando no tenía alguno salía en su 

inseparable bicicleta y recorría barrios y calles tras el sustento para la familia...eran tres hijos 

pequeños…la mayor de 6, el único varón de 4 y la pequeña de apenas 1 año. 

Al trajín del trabajo se sumó la escolaridad de la hija mayor, el jardín de infantes y comienzo 

de primer grado lo hizo en la escuela Tito Laciar, ellos vivían a dos cuadras, muy cerquita…ahora 

todo cambiaba. 

Ni mencionar que, en esas zonas rurales, el servicio de colectivos era muy escaso. Una sola 

unidad recorría algunas calles, en esa época era la línea 2, de la empresa Corsino. Un 

desvencijado micro azul y amarillo pasaba solo tres veces al día, más o menos a la misma hora. No 

quedaba otra opción, don Jesús seguiría moviéndose en su bicicleta, y así lo hacía cada fría 

mañana… 

Al mudarse la idea fue, y así lo gestionaron, que la niña estudiara en una pequeña escuelita 

que funcionaba más o menos cerca de la finca. Pero no alcanzó a ir un mes allí. Solo habían dos 

grados…uno con niños que cursaban desde 1° a 4° grado, y el otro con los alumnos de 5° a 7° 

grado, solo dos aulas y unas pocas maestras, bastante desorden en cuanto a disciplina, mucha 

precariedad mobiliaria y edilicia…todo esto sumado al carácter tímido y asustadizo de la niña 

fueron una mala combinación…el cambio era muy grande. Fue una mezcla de miedo, angustia y 

pena que provocaron tal desazón, que el último día en que fue a la escuela, y al verla regresar en 

tal estado febril en el auto de la acongojada directora, decidieron que volvería a su antigua escuela, 

muy a pesar de las peripecias que, sabían de antemano, esto acarrearía. 

Muy temprano, antes del amanecer don Jesús y su hija caminaban cada día por la pedregosa 

calle hasta la esquina del callejón Los Italianos donde subían al colectivo, acompañados por el 

lúgubre arrullo de las palomas y entumecidas las manos y pies por el empedernido frío. 



 

La niña quedaba en la escuela y el padre se iba a su labor. El trabajo efectivo duró unos 

pocos meses, y volvió don Jesús a tomar pequeñas tareas en diferentes lugares, y fue entonces 

que la bicicleta volvió a su faena. 

La manera que encontraron, para que no pasara frío ni peligros su niña, era que se quedara 

en casa de una cariñosa y querida tía que siempre le brindó amorosos cuidados, allí estaba 

también su prima, de la misma edad, que iba a su mismo grado y con quien se habían criado 

juntas…pero, como toda niña pequeña ella anhelaba a los suyos, a su madre y su casita. Todas las 

tardes esperaba ansiosa, con un nudo en el estómago, que su papá apareciera con su bicicleta 

para llevarla a su hogar…quien a veces lograba terminar temprano el trabajo e iba a buscarla. El 

viaje generalmente se hacía eterno, casi siempre les caía la noche. Tomaban por el carril Bandera 

de los Andes, atravesaban Rodeo de la Cruz y seguían hasta la entrada del km 11 que era  la calle 

Severo del Castillo; seguían hasta Celestino Argumedo  y llegaban a la finca… eran varios 

kilómetros…sentadita en la parrilla de la bicicleta sentía que los vehículos pasaban tan cerquita que 

si separaba demasiado las piernas de los rayos de las ruedas la llevarían arrastrando…hacía 

mucho frío...no faltaba abrigo, pero recorrer más de 15 kilómetros en bicicleta era para congelarse, 

literalmente. Pero…iba con su papá, a casa, y valía la pena la travesía, llegaba feliz a 

reencontrarse con su mamita y sus hermanitos. 

Poco más de un año la familia permaneció en aquella finca, le seguirían unos cuántos 

destinos más, hasta poder establecerse, al fin y a Dios gracias, en su casita propia, sencilla y 

modesta, pero propia, allá por los pagos de Los Corralitos. 

La pequeña creció y crió a sus propios pequeños (que ya no lo son tanto!), sus hermanos 

crecieron también. Las empedradas y oscuras calles hoy lucen un prolijo asfalto, unos cuantos 

colectivos más recorren la zona en variados horarios, los vecinos se multiplicaron, la pequeña 

escuelita fue reemplazada hace años por un moderno edificio que se llena de chicos y docentes 

cada ciclo escolar. 

Don Jesús…? hoy sus cabellos se volvieron blancos, sus manos cansadas y ajada su piel, ya 

cuenta con casi 78 años que encorvan su espalda... junto a su esposa que, ya con menos 

frecuencia, sigue cosiendo para los suyos, sus ojos no terminan de sorprenderse  con tantos 

descubrimientos, inventos y avances que ha tenido el mundo y la vida. Ellos, nuestros adultos 

mayores, son la generación con más capacidad para adaptarse al cambio, que haya pisado esta 

tierra…Testigos reales, ciudadanos sobrevivientes de un mundo que creció velozmente en pocos 

años, y son dueños de una sapiencia superior, simplemente porque ellos estuvieron “antes” y, para 

nuestra fortuna, todavía están “ahora”… 

Hoy que vivimos esta impensada cuarentena…cuarentena…palabra que estuvo fuera del 

vocabulario de tanta gente, y que ni siquiera existía en el léxico de otras (léase los más 

jóvenes)…en fin…cuestión que TODO EL PLANETA ha quedado inmerso en esta realidad. Hoy, 

digo, consideraba a Don Jesús, que se las ingenia para salir más no sea a la vuelta de la 

esquina...por el alimento para los perritos, las naranjas para el postre, lo que sea! Que si es 

necesaria la salida…?  yo creo que no…gente hay que le haga las compras, lo lleven en automóvil 

y demás…pero es como si algo le faltara el día que no sale en su bicicleta…bah...la que tiene 

ahora, muchas han pasado por sus manos de diferente rodados, modelos y colores, pero siempre 

en sus caminos una bicicleta lo llevó y lo acompañó…y tratando de entender su porfía e insistencia 

en salir, es que vinieron a la memoria estos momentos pasados cuando con tanto sacrificio, que 

agradeceré eternamente, don Jesús, mi padre, recorría kilómetros en su bicicleta, con frío o con 

calor, muy temprano a veces y rayando la noche otras…simplemente por amor a los suyos… 

 

ANALÍA NOEMÍ DÍAZ 


