UN VIEJO DESMEMORIADO

La enfermera corri6 desesperada por los pasillos. Parecia alma en pena. No par6
hasta encontrarse frente la puerta del despacho del director. Agitada, golped
frenéticamente. Le abrié un hombre vestido con el clasico delantal de médico, pantalén
gris de vestir, camisa celeste y una corbata de colores al tono, discreta. El la semblante6 y
se dio cuenta por su aspecto que el motivo era grave. Con un ademan, la hizo entrar. Ella
se desparramé en la silla y le comunico que el viejito de la habitacion 25 habia
desaparecido. Casi balbuceando le dijo que “dejé la cama vacia y no supimos mas de él...
Estaba extenuado por el paseo en el jardin. Durante una hora y media lo buscamos por
todas partes, hasta en la escalera de emergencia. No queriamos molestarlo, pues
sabemos que usted esta muy ocupado. Nadie lo ha visto salir ni entrar. No esta en
ninguna parte. Queremos su consentimiento para llamar a la policia”. Luego de meditarlo
un segundo, el director del geriatrico resolvid llamar a la policia. Sabia que la enfermera
era de confiar y muy responsable.

La familia del desaparecido hacia casi un mes que no lo visitaba. La falta de
comunicacion y el silencio del anciano les dieron a entender que habia perdido la
memoria y ya no los reconocia.

Sin signos de demencia, el viejo vagabundeaba por las calles de la ciudad. Se habia
escapado dentro de la cupula del camioncito de la lavanderia. El fresco de la mafiana lo
reanimaba. Le dio hambre, sensacién de bienestar que aparece cuando uno quiere seguir
viviendo, a pesar de todo. Buscé en el bolsillo de su pantalén, la gastada billetera de
cuero. Alli habia escondido unos pesos. El olor a pan recién horneado lo atrajo. Entré a la
panaderia y compré tres facturas con dulce de leche. Se sinti6 como una embarazada
frente a un antojo. Se senté en un banco de la plaza a disfrutar de los verdes nuevos y de
los sabores viejos. No debia demorarse. BuscO una casa de empefios y entrd
resueltamente. Le entregé al empleado los dos anillos de compromiso, el de su mujer y el
suyo. También se saco el anillo que le regalé a su esposa cuando fueron al Brasil, con
esa piedra especial. Tomé el dinero que le ofrecieron sin discutir.

Recorri6 un persa para comprarse ropa y calzado. Sabia que los del geriatrico
llamarian a la policia y queria despistarlos con la nueva vestimenta. Se compr6 un
pantalén y una camisa a cuadros; queria pasar desapercibido. Caminé unas cuadras y
encontré una estacion de servicio. Alli se haria pasar por un camionero y podria bafarse y
cambiarse. Debia seguir con el plan que cuidadosamente en un mes de silencio habia
pergeiado. Frente a la catedral estaba el hombre que buscaba. Un pordiosero tirado en el
piso le extendid la mano. Le dejo en ella la bolsa con la ropa vieja y las zapatillas. Libre
como un pajarito, se dirigié hacia la terminal de 6mnibus.

Los carteles le indicaron lugares y horarios de salida. Se acerc6 a la boleteria y pidio
un boleto para “Guaymallén”, provincia de Mendoza. Con el corazén saltandole en el
pecho esper6 que apareciera el dmnibus que lo llevaria a su tierra natal.

El viaje transcurrié sin sobresaltos. Una azafata le acercé una rica cena de ravioles
con queso. Pronto se recuperaria, el hambre habia vuelto a invadir su cuerpo. Sus
pensamientos lo llevaron de vuelta a Buenos Aires. Sus herederos lo buscarian solo para
comprobar si estaba vivo o muerto. Seguramente ellos deseaban lo segundo. Alli
terminarian las disputas por sus bienes.

Al dia siguiente, luego de un amanecer entre cerros y rios saltarines divisé el cartel
con el nombre de su tierra. Al bajarse, frente a la terminal, un escalofrio le recorri6 el
cuerpo. jCuantos recuerdos! Cruzé la calle y sus pies cansados se dirigieron hacia la casa
que habia dejado atras hacia mas de sesenta afios. ¢Quién la habitaria? Todavia no tenia
decidido donde pasaria el resto de su vida. Pero realmente no le preocupaba. De algun
modo se las iba a arreglar.

Todavia estaba en pie. Una vieja casa de ladrillos, con una maciza puerta verde se
levantaba altiva. Un pequefio jardin adornaba el frente. Se aproximé al cerco de madera 'y
golped las manos. Un perro mestizo le ladrd furioso, mostrandole los dientes. Al ratito
aparecié una viejecita que lo miré con curiosidad. Al acercarse a la entrada, sus 0jos se
agrandaron para observarlo. Con cara de sorpresa lo reconocio: “;Vos no sos el
Antonio?”. Al escucharla descubrié de repente que aquella mujer era su prima lIris. Un
abrazo interminable los unié. Ella carifiosamente lo invitd a entrar...



Entre mates y crujientes sopaipillas se contaron sus amores y desamores. Fueron
deshojando sus vidas como margaritas. Me quiso mucho, poquito, nada... El Antonio
descubri6 que la vida es una rueda. Sus dias terminarian donde habian comenzado.

El director del geriatrico respird aliviado. El caso “Antonio Riveros” habia concluido. El
parte policial comunicaba que “un hombre de alrededor de ochenta afnos, de contextura
fisica mediana, cabellos grises, barba y bigote, habia sido hallado en la calle atropellado
por un auto, que se habia dado a la fuga. Vestia un pantalon marrén, remera beige y unas
zapatillas marca Topper”. Los deudos ya habian pasado por la morgue para corroborar la
identidad del viejo.
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