
A NOSOTROS LOS POETAS 

 

A nosotros los poetas nos duelen los fantasmas; podemos, por ejemplo, 

percibir cuando un beso se quiebra, que al igual que un cristalito es imposible 

restaurar.  

Somos osados y trémulos, vulnerables por las cuatro costillas, y, tan sólo, 

enfrentamos el mundo con biromes y teclas, o un abrazo incendiado de 

palomas y silbos.  Tímidos hasta el tuétano intentamos la lucha cotidiana en 

fábricas y patios, en alcobas y puentes, en aulas y pasillos, apenas sostenidos 

por la sombra de un pelo. 

Desde niños lloramos por todos los rincones, con lágrimas tensas y pesadas, 

porque el día nos acuchilla el cuerpo y el corazón nos late a contrapecho, a 

contramarcha, destemplado de sístoles y diástoles, porque el mundo nos 

cuesta y conmociona, y no nos gusta el hambre ni la tosca navaja, ni el 

ominoso espanto ausente de caricias.  

También, solemos despabilar la risa en los inviernos y cubrirla de leños y 

porfías, teñirla con asombros y quimeras, con escotes y bailes, con brumas y 

ventanas, con dudas y sospechas, con poros en la espalda y hendijas en el 

muro. 

Valoramos el hueco de una taza, a la noche en toda su extensión y, a veces, 

hasta nos morimos de viejos o de pena. 

No estamos aptos para la guerra ni para ser funcionarios municipales, somos 

sospechosos de todo cargo y toda duda, siempre nos cabe la duda y un 

lugarcito para lo imposible, para la intemperie y para las cornisas. 

A cada rato nos acecha un abismo y un fuelle nos respira salvándonos del 

pánico, del dogo y las promesas. 

A nosotros los poetas, segundo tras segundo, la vida nos lastima -al igual que 

la muerte- pero nunca nunca nos pasará de largo. 
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