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EL MIEDO 

 
  EL MIEDO ES LO ÚNICO QUE SE COMPARTE CON MAYOR PREMURA. 

 

 La casa estaba construida fuera de la ciudad. Era confortable y cálida. Sus 

gruesas paredes de ladrillos cocidos, eran el aval para esa zona de frecuentes tormentas 

y sismos. Rodeada de un enorme parque estaba medio oculta de las miradas de los que 

transitaban por la carretera cercana. Sin embargo Luisina, buscaba la forma de que la 

casa no pasara desapercibida. Pintó el exterior de color turquesa, con ventanas y puertas 

blancas, recordando el palacio de Rusia, desde donde habían emigrado sus abuelos.  

 No puso nada dorado, porque le daba idea de ser muy poco humilde y muy 

mediocre. Los balcones llenos de tiestos con geranios y rosas de colores en gama de 

rosas fuertes hasta rojo oscuro. Era un lujo que se proporcionaba cuando le dieron la 

noticia que había heredado la casa. Sus hermanos, algo celosos habían heredado los 

campos y los negocios, de los que ella solo tenía un pequeño porcentaje de ganancia.  

 Luisina era la única hija mujer. Sus padres habían buscado después de siete 

varones a la niña y ésta llegó a tiempo para ser la muñeca del hogar. No obstante, por la 

educación estricta de sus progenitores, no creció caprichosa e intolerante como se 

podría imaginar en un caso como ese.  

 Su hermano Alexis, era el que le imponía las leyes a cumplir: horarios de 

estudio, de paseos, de tareas hogareñas y hasta de lectura. Eso hasta que cumplió los 

doce años, cuando el padre la internó en un colegio de cultura ucraniana. La regente era 

una dama austera de pocas palabras y mirada fría. Se llamaba Lina. Pronto descubrió 

que era una mujer fuerte pero dulce y paciente. Había sufrido mucho por lo que se 

acercaba a las jóvenes con seguridad y siempre tratando de ayudarlas a superar las 

ausencias.  

 Luisina al comenzar el período de tareas, lloró en las noches recordando el 

cariño de su madre. Luego se fue acomodando a las expectativas de la institución. 

Cuando tenía quince años, su madre enfermó y la buscaron desde la hacienda para el 

acompañamiento fúnebre. Sus lágrimas parecían gemas en sus mejillas rojas por el 

dolor y furia. La dejaron en un panteón de mármol negro como el luto que llevó dos 

años por fuera y para siempre en su corazón.  

 Sus hermanos se fueron casando y un par de niños, llenaron la hacienda en las 

diferentes casas que construyó cada uno para sus familias. A los veinte regresó al hogar 

con su padre, que advirtió había caído en el alcohol. Botellas de vodka se estrellaban 
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ruidosas en los pisos de piedra y él, dormía en el viejo sillón destartalado del escritorio 

noches interminables. A veces heladas y a veces calurosas, las noches se alargaban por 

el miasma de un cuerpo inerte y sucio; imposibilitado de aceptar la vida. 

 Pior Alexandrev Stragovky murió. Y Luisina quedó sola en la casa que tuvo que 

rehacer. El abandono era total y el trabajo enorme. Pero en pocos meses consiguió poner 

todo en su lugar y pintó cada habitación con colores suaves y alegres, porque la vida la 

esperaba con sus primaveras novedosas. 

 Pasó un año y otro y otro. Ella comenzó a dar lecciones de piano y literatura. 

Solía hablar con su muy querida Lina, quien aconsejaba en los problemas que ella no 

sabía resolver. Pero ya anciana, una mañana quedó en su lecho para siempre y perdió a 

su segunda madre. 

 Una noche comenzó a escuchar un ruido en la campiña lejana. Eran estallidos y 

estruendos que movían la tierra. Corrió a los ventanales y vio luces y fogonazos. Cerró 

las celosías. Apretujó los cortinados y atrancó puertas y ventanas. Se encerró en la zona 

más austera de la casa. La cocina. Allí, tenía un pequeño escondite desde niña.  

 Los proyectiles y cañonazos cada vez más cerca, vibrando con fuerza la 

estructura de la casa. Sintió golpes en la puerta de atrás. Miró por una hendija y vio el 

rostro demacrado de su hermano Iván. Le abrió con dificultad, ingresó con un aspecto 

de terror, que le deformaba su hermoso rostro aun joven. La abrazó y le pidió que fuera 

a su casa con su familia. No quería perderla. La besó en la frente y abrazó con cariño.  

 Luisina tuvo miedo. Ese que penetra como un fuego desbordante al cuerpo y 

deja el estómago como piedra. Su hermano estaba aterrado. Había una extraña 

revolución y avanzaban con bombas y cañones por los campos quemando todo a su 

paso. Ella, apenas tomó un atado de ropa imprescindible y calzado, la capa y algo de 

dinero y las joyas de su madre, y corrieron campo traviesa por una hora. Al acercarse a 

la casa de Iván, ya estaba en llamas. Su familia agazapada en el plantío de nogales. 

Corrieron más, escondiéndose de las hordas furiosas… el miedo los atrapó como una 

serpiente ponzoñosa que apretaba y apretaba las gargantas. Los niños aterrados, las 

mujeres horrorizadas. Huir, era lo único que podían hacer.  

 Desde lejos como una antorcha ígnea, la hermosa casa otrora turquesa se iba 

deshaciendo como un castillo de arena. Sólo tenían el miedo como compañero.  


