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ESTROFAS DE SAN LORENZO

1 — Las estrellas han desparecido. Sobre la casa tamborilea la lluvia como un centenar
de dedos cercenados que solo saben cantar. La noche entra en el poeta como ningun
amante, sin decir una palabra. En el aire libre licido sobre su almohada lo visitan los
versos de los poetas pasados, todos aquellos que ama en silencio, los Unicos
poseedores de las respuestas. No hay preguntas, la lluvia golpea, golpea y canta.
Fuera el patio inundado, la ciudad all4 abajo fresca y sucia, las ruinas romanas que
todo han perdido menos la humedad. La noche casi no existe bajo el cielo blanco. La
oscuridad habla.

Procesion de muertos desde los cuadernos en blanco murmuran los versos
aguellos que el poeta nunca olvida, y tras la pared los vivos que duermen y a los que
no ama, 0 ama por un instante, el de un toque de lluvia en el tejado.

Ha pasado la luna, un redondel voluble, y se ha prostituido a las nubes. El
deseo. Desde el mundo vacio y lleno de lluvia, el mundo de angostas calles donde
cabe un numero de determinado de gotas destinadas a su paso siempre soélo. Alla va
su alma, va su alma como un dedo mas en la noche buscando su techo para golpear
en una cancion, la Unica que sabe y no revela. Va su alma sola y cae con las gotas y
no encuentra nunca el comienzo del mundo y no sabe y desvaria y siempre esta
cayendo una gota su alma sobre la noche del mundo que no oye su cancion y
enmudece y no oye y cae y es una gota perdida sola, cae desvaria y el delirio llega,
para olvidarla.

2 — Se abre el dia como una pregunta. La lluvia ha perdido su misterio y vaga en
busca de la tierra. El mundo es una tumba y el cielo su lapida. Buscando las palabras
gue la noche no le ha revelado el poeta emprende su rito mortal: abre los o0jos. Una
mano quizas suya cuando la observa atrapa el aire, el aire que ha vuelto a la
habitacion y ya escapa por el patio agrisado de luz, y ya enmudece los techos y ya
desciende de las camas con peso sérdido, sordido el dia miente y necesita el rumor.
Una voz que una vez amé pasa, era un suefo, donde estan las estrellas. Huyeron las
palabras que formaban los versos de aquellos poetas de la noche, los Unicos amantes.
Pobre un cuerpo se levanta para no descubrir nada mas alla de la luz. Alzan sus
parpados los relojes y comienzan a fustigar la claridad brillante, y roban fulgor y dan
fugacidad y miden y cuentan y cercenan y sin voz dos espadas mutilan el espacio que
corre, corre, escapa, y quiere alejarse y cae hecho pedazos. El piso sigue alli, sin decir
nada.

3 — En el patio pequefio y cuadrado tres puertas se miran como quien ante si tuviera
sélo el infinito. En medio, una fuente requiebra un tintineo liquido, un ojo que se abre y
cierra sin luz, como una voz monoétona y vital. De una de las puertas sale una mujer,
flaca, plana, sin pechos y sin pantorrillas, sin muslos y sin caderas, con una nariz que
se le adelanta y pregunta “vuole un caffe?” Qué triste el aire de los malvones, de las
madreselvas que engafian, rasguiian las paredes en el silencio. Sin embargo, y sin
nadie lo pida (quizas la mujer de la otra puerta, esa de los gatos) el sol alcanza con
metafdrico rayo el agua quieta de la fuente y disemina esquirlas de luz en el patio
apesadumbrado. La mujer flaca, adornado el rostro devastado y no obstante el joven
por una mancha como un perfil del Africa, cuenta su historia dramatica, historia de
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amor desgraciado, y humildemente sonrie. “Ho due figli, sa” , y el sol vierte de chorros
de blanco en las baldosas, salpicones de semen, y los malvones se despiertan
siempre pobremente, y se asoman los gatos de la sefiorita inglesa, timida, y la voz de
la mujer desventurada une los hilos de la mafiana para crear el aire, colorea el musgo
de los ladrillos en que apoya la fuente sus pies fracturados, y dos hijos, como dos
angeles, levantan el cielo por las puertas y llenan de luz el pequefio patio de
malvones, con rostros palidos y mapas africanos, con madreselvas raquiticas y la
vecina inglesa. Comienza la manana.

4 — Un poeta agoniza. No sabe que esas estrellas desilusionadas que lentamente
descienden sobre su futuro cadaver no son las mismas. No son las mismas que
despertaron su corazén afos atras, las brillantes estrellas poderosas ojos y cometas
de un cielo inquieto que penetraron su carne en una noche del pasado. Todo calla
cuando un poeta agoniza. La herida que sufrié cuando era adolescente o nifio deja
escapar poco a poco su vida, que es sutil y transparente, al aire entristecido de estas
otras estrellas que bajan, bajan hasta la fuentecita de la vecina abandonada ha
adornado con ramas de madreselva, y del agua oscura, en la noche, gotean hojas
como parpados cerrados.

Que lenta agonia, la de un poeta. Acompafiado por los gatos que con las
estrellas resbalan de los tejados, su cuerpo extendido yace en la sombra rodeado de
malvones asfixiantes, en la noche que no es la misma de aquellos afios y que
devuelve el golpe con perfecto silencio, para que no olvide.

5 — Cuando regresa a su cuarto, exiguo paraiso sin ventanas, ha consumido gran
parte de su vida. Dentro, s6lo una banderola como una oreja transparente oye por él
los quejidos de la noche. Llueve. Tantas veces llueve en ese patio. El rumor desolado
del agua pasa junto a la cabeza del poeta, sobre su lecho. Alli es hermosa la lluvia, la
lluvia encuadrada en el patio delas dos vecinas solas, la fea y la de los malvones-gato,
encuadrada en la oreja-banderola que del cielo rasga un angulo, pero basta; entubada
en el cafio que alguien (alguien sofi6 tal vez que alli dormiria un poeta) ha hecho
poner sobre su lecho para que las noche traiga el repiqueteo de todas las lluvias, y
pueda sofiar versos como las gotas, rios subterraneos, amados, aéreos sobre sus 0jos
cerrados.

Si la lluvia durase siempre, el poeta podria intentar ahogarse en la fuente, que
la vecina adorno con madreselvas.

6 — En mafianas que nunca conocieron el tiempo, grises palomas de ciudad bajan al
patio, mientras la inglesa solterona con esmero riega las cincuentas macetas de
malvones que de los bosques imitan una diminuta sombra. Luz, la luz que cae como
rayo dulce sobre la fuente y las palomas, sobre los tristes malvones y la vecina
solitaria. El poeta en esas mafanas soOlo puede ver, tan grande es el patio, las
sombras enanas, los quejidos sin eco de las palomas y el paso del aire. Como un
verso para él entonces se desliza la existencia, la verdad ha elegido su patio esa
mafana, su fuente y las palomas, los malvones y los pasos culpables de la
desventurada con su perfil africano. Sentado en el umbral de su puerta siente que
nunca escalera mas real haya existido, ni marmol més precioso labrado el hombre
haya, para que desde el patio Roma y el mundo y todas sus ciudades y bosques y
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montafias y rios y planicies y la lejana y nunca conocida Patagonia y las peligrosas
catacumbas y el recuerdo de los egipcios y los engafiosos mitos de los griegos y la
calle que alla afuera rumorea, se despliegan magnificos de luz; y no existe otra celda
mejor para su espiritu que el patio cuadrado de San Lorenzo.

7 — Sélo el paso cauteloso de los gatos sefalaba la paulatina victoria de las sombras,
cunado bajo los pobres aleros la madreselva inflamaba el aire con su dulzor agudo de
ufias blancas. Era la tarde. Un reloj que nunca existié imponia un silencio de claustro y
una ausencia en el patio, sin poeta, sin voces ni la radio del vecino de arriba, que
venia del sur. El patio entonces era de la tarde. Recuerdos perdidos de mil inquilinos
olvidados y tal vez muertos rondaban como almas liberadas entre las macetas, la
quietud cadavérica del agua los reflejaba, un calor que no era de aqui, hasta que
cayeron las sombras. Sombras, sombras Unicamente porque la luz que entonces a
nadie pertenecia sé6lo a la tarde, los llamaba. Y arremolinaban la hojarasca junto a la
alcantarilla cuando la vecina inglesa pasaba con su procesiéon de gatos, al oscurecer.

8 — En la penumbra, las voces de los muertos. De un rincén, detras de la puerta, en el
circulo esotérico de las macetas, bajo la fuente inmévil, ellos, los muertos, visitaban al
poeta. Eran cadaveres sin pies, sombras livianas que la luna enfurecida volvia
transparentes. Llegaban al patio enmudecido y junto a su puerta, alli donde el escalén
de méarmol conducia al universo desafiando las tormentas, hincaban sus olvidados
cuerpos para murmurar un verso, la palabra final, una dltima metéfora. Venian del
pasado con el recuerdo harapiento de otros poetas, con los dolores que sobre sus
tumbas un dia derramaron los hombres; llegaban llenos de ausencia para pronunciar
labios si carne el suefo del escritor durmiente. Eran las voces de San Lorenzo,
lamentos sin nombre del Unico bombardeo, inquilinos antiguos del verano que para
siempre los habia abrazado. Pasaban sin ruido, en el suefio infinitesimal del poeta
dejaban una semilla de sombras.



