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ESTROFAS DE SAN LORENZO 

1 – Las estrellas han desparecido. Sobre la casa tamborilea la lluvia como un centenar 

de dedos cercenados que sólo saben cantar. La noche entra en el poeta como ningún 

amante, sin decir una palabra. En el aire libre lúcido sobre su almohada lo visitan los 

versos de los poetas pasados, todos aquellos que ama en silencio, los únicos 

poseedores de las respuestas. No hay preguntas, la lluvia golpea, golpea y canta. 

Fuera el patio inundado, la ciudad allá abajo fresca y sucia, las ruinas romanas que 

todo han perdido menos la humedad. La noche casi no existe bajo el cielo blanco. La 

oscuridad habla. 

 Procesión de muertos desde los cuadernos en blanco murmuran los versos 

aquellos que el poeta nunca olvida, y tras la pared los vivos que duermen y a los que 

no ama, o ama por un instante, el de un toque de lluvia en el tejado. 

 Ha pasado la luna, un redondel voluble, y se ha prostituido a las nubes. El 

deseo. Desde el mundo vacío y lleno de lluvia, el mundo de angostas calles donde 

cabe un numero de determinado de gotas destinadas a su paso siempre sólo. Allá va 

su alma, va su alma como un dedo más en la noche buscando su techo para golpear 

en una canción, la única que sabe y no revela. Va su alma sola y cae con las gotas y 

no encuentra nunca el comienzo del mundo y no sabe y desvaría y siempre está 

cayendo una gota su alma sobre la noche del mundo que no oye su canción y 

enmudece y no oye y cae y es una gota perdida sola, cae desvaría y el delirio llega, 

para olvidarla. 

2 – Se abre el día como una pregunta. La lluvia ha perdido su misterio y vaga en 

busca de la tierra. El mundo es una tumba y el cielo su lapida. Buscando las palabras 

que la noche no le ha revelado el poeta emprende su rito mortal: abre los ojos. Una 

mano quizás suya cuando la observa atrapa el aire, el aire que ha vuelto a la 

habitación y ya escapa por el patio agrisado de luz, y ya enmudece los techos y ya 

desciende de las camas con peso sórdido, sórdido el día miente y necesita el rumor. 

Una voz que una vez amó pasa, era un sueño, donde están las estrellas. Huyeron las 

palabras que formaban los versos de aquellos poetas de la noche, los únicos amantes. 

Pobre un cuerpo se levanta para no descubrir nada más allá de la luz. Alzan sus 

párpados los relojes y comienzan a fustigar la claridad brillante, y roban fulgor y dan 

fugacidad y miden y cuentan y cercenan y sin voz dos espadas mutilan el espacio que 

corre, corre, escapa, y quiere alejarse y cae hecho pedazos. El piso sigue allí, sin decir 

nada. 

3 – En el patio pequeño y cuadrado tres puertas se miran como quien ante si tuviera 

sólo el infinito. En medio, una fuente requiebra un tintineo líquido, un ojo que se abre y 

cierra sin luz, como una voz monótona y vital. De una de las  puertas sale una mujer, 

flaca, plana, sin pechos y sin pantorrillas, sin  muslos y sin caderas, con una nariz que 

se le adelanta y pregunta “vuole un caffe?” Qué triste el aire de los malvones, de las 

madreselvas que engañan, rasguñan las paredes en el silencio. Sin embargo, y sin 

nadie lo pida (quizás la mujer de la otra puerta, esa de los gatos) el sol alcanza con 

metafórico rayo el agua quieta de la fuente y disemina esquirlas de luz en el patio 

apesadumbrado. La mujer flaca, adornado el rostro devastado y no obstante el joven 

por una mancha como un perfil del África, cuenta su historia dramática, historia de 
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amor desgraciado, y humildemente sonríe. “Ho due figli, sa” , y el sol vierte de chorros 

de blanco en las baldosas, salpicones de semen, y los malvones se despiertan 

siempre pobremente, y se asoman los gatos de la señorita inglesa, tímida, y la voz de 

la mujer desventurada une los hilos de la mañana para crear el aire, colorea el musgo 

de los ladrillos en que apoya la fuente sus pies fracturados, y dos hijos, como dos 

ángeles, levantan el cielo por las puertas y llenan de luz el pequeño patio de 

malvones, con rostros pálidos y mapas africanos, con madreselvas raquíticas y la 

vecina inglesa. Comienza la mañana. 

4 – Un poeta agoniza. No sabe que esas estrellas desilusionadas que lentamente 

descienden sobre su futuro cadáver no son las mismas. No son las mismas que 

despertaron su corazón años atrás, las brillantes estrellas poderosas ojos y cometas 

de un cielo inquieto que penetraron su carne en una noche del pasado. Todo calla 

cuando un poeta agoniza. La herida que sufrió cuando era adolescente o niño deja 

escapar poco a poco su vida, que es sutil y transparente, al aire entristecido de estas 

otras estrellas que bajan, bajan hasta la fuentecita de la vecina abandonada ha 

adornado con ramas de madreselva, y del agua oscura, en la noche, gotean hojas 

como parpados cerrados. 

 Que lenta agonía, la de un poeta. Acompañado por los gatos que con las 

estrellas resbalan de los tejados, su cuerpo extendido yace en la sombra rodeado de 

malvones asfixiantes, en la noche que no es la misma de aquellos años y que 

devuelve el golpe con perfecto silencio, para que no olvide. 

5 – Cuando regresa a su cuarto, exiguo paraíso sin ventanas, ha consumido gran 

parte de su vida. Dentro, sólo una banderola como una oreja transparente oye por él 

los quejidos de la noche. Llueve. Tantas veces llueve en ese patio. El rumor desolado 

del agua pasa junto a la cabeza del poeta, sobre su lecho. Allí es hermosa la lluvia, la 

lluvia encuadrada en el patio delas dos vecinas solas, la fea y la de los malvones-gato, 

encuadrada en la oreja-banderola que del cielo rasga un ángulo, pero basta; entubada 

en el caño que alguien (alguien soñó tal vez que allí dormiría un poeta) ha hecho 

poner sobre su lecho para que las noche traiga el repiqueteo de todas las lluvias, y 

pueda soñar versos como las gotas, ríos subterráneos, amados, aéreos sobre sus ojos 

cerrados. 

 Si la lluvia durase siempre, el poeta podría intentar ahogarse en la fuente, que 

la vecina adorno con madreselvas. 

6 – En mañanas que nunca conocieron el tiempo, grises palomas de ciudad bajan al 

patio, mientras la inglesa solterona con esmero riega las cincuentas macetas de 

malvones que de los bosques imitan una diminuta sombra. Luz, la luz que cae como 

rayo dulce sobre la fuente y las palomas, sobre los tristes malvones y la vecina 

solitaria. El poeta en esas mañanas sólo puede ver, tan grande es el patio, las 

sombras enanas, los quejidos sin eco de las palomas y el paso del aire. Como un 

verso para él entonces se desliza la existencia, la verdad ha elegido su patio esa 

mañana, su fuente y las palomas, los malvones y los pasos culpables de la 

desventurada con su perfil africano. Sentado en el umbral de su puerta siente que 

nunca escalera más real haya existido, ni mármol más precioso labrado el hombre 

haya, para que desde el patio Roma y el mundo y todas sus ciudades y bosques y 
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montañas y ríos y planicies y la lejana y nunca conocida Patagonia y las peligrosas 

catacumbas y el recuerdo de los egipcios y los engañosos mitos de los griegos y la 

calle que allá afuera rumorea, se despliegan magníficos de luz; y no existe otra celda 

mejor para su espíritu que el patio cuadrado de San Lorenzo. 

7 – Sólo el paso cauteloso de los gatos señalaba la paulatina victoria de las sombras, 

cunado bajo los pobres aleros la madreselva inflamaba el aire con su dulzor agudo de 

uñas blancas. Era la tarde. Un reloj que nunca existió imponía un silencio de claustro y 

una ausencia en el patio, sin poeta, sin voces ni la radio del vecino de arriba, que 

venía del sur. El patio entonces era de la tarde. Recuerdos perdidos de mil inquilinos 

olvidados y tal vez muertos rondaban como almas liberadas entre las macetas, la 

quietud cadavérica del agua los reflejaba, un calor que no era de aquí, hasta que 

cayeron las sombras. Sombras, sombras únicamente porque la luz que entonces a 

nadie pertenecía sólo  a la tarde, los llamaba. Y arremolinaban la hojarasca junto a la 

alcantarilla cuando la vecina inglesa pasaba con su procesión de gatos, al oscurecer. 

8 – En la penumbra, las voces de los muertos. De un rincón, detrás de la puerta, en el 

círculo esotérico de las macetas, bajo la fuente inmóvil, ellos, los muertos, visitaban al 

poeta. Eran cadáveres sin pies, sombras livianas que la luna enfurecida volvía 

transparentes. Llegaban al patio enmudecido y junto a su puerta, allí donde el escalón 

de mármol conducía al universo desafiando las tormentas, hincaban sus olvidados 

cuerpos para murmurar un verso, la palabra final, una última metáfora. Venían del 

pasado con el recuerdo harapiento de otros poetas, con los dolores que sobre sus 

tumbas un día derramaron los hombres; llegaban llenos de ausencia para pronunciar 

labios si carne el sueño del escritor durmiente. Eran las voces de San Lorenzo, 

lamentos sin nombre del único bombardeo, inquilinos antiguos del verano que para 

siempre los había abrazado. Pasaban sin ruido, en el sueño infinitesimal del poeta 

dejaban una semilla de sombras.      


