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TRÍPTICO DEL FIN DEL MUNDO 

  LA GUERRA 

 

 La sombra extendió ramas de silencio sobre el vientre del mundo. El rumor 

del sueño penetraba las ciudades oscurecidas y el ojo vigilante de la luna pendía 

sobre colinas que nunca… 

 Una luciérnaga, un brillo meteórico en el vestido negro de la noche, que 

espléndido broche para el aire… 

 Todo todo todo todo todo con la infinitud del absoluto parece tranquilo en 

una noche. Un niño duerme. 

 Nunca se debería apoyar la cabeza sobre una almohada de mentiras, 

nunca se debería abandonar el cuerpo sobre una cama de odio, nunca se 

deberían cerrar los ojos bajo un cielo incierto, nunca… 

 El niño se ha despertado y llora, los viajeros huelen el horizonte 

insólitamente brillante, el aire tiembla con un fragor innatural. Taparse con un puño 

los sentidos, correr hasta quedarse en el mismo lugar, desenmarañar el pecho, 

entrecruzar los dedos aunque ya no haya dios capaz de detener al hombre… 

tratar de olvidar la vida para esconderla en el reino de la muerte… sofocar con una 

lápida los versos. 

 Un niño se despierta en la noche, llora, tiembla el aire y el horizonte se 

incendia. Terror. Ni el más sabio ni el más viejo ni el más hermoso calman la sed 

que devora la garganta del poder. 

Sus esclavos marchan ciegos ordenan ciegos una estrategia ciegos y duermen 

ciegos tranquilos allá lejos, en la nada las filas de soldados los tanques las 

bombas una… ceguera a la distancia. 

 Un niño se despierta en la noche. Una, dos, tres, las cosas caen, los 

arboles caen, los jardinees minuciosos, la torre del campanario, la plaza en su 

verde cuadrilátero, un sueño que nunca termina no es más que una pesadilla. 

 Duerme duerme mi bien que tu ángel guardián duerme duerme duerme 

duerme y no te despiertes nunca, afuera espera la muerte, una ronda infinita, un 

estribillo de fuego, lleno de pequeños ojos, pequeñas manos, pies cercenados. 

 Sueñan niños y madres y viejos y soldados, sueñan los sueños robados al 

mundo, sueñan la sombra, el color, la música y reemplazan todo con esta 

explosión que llueve sobre la ciudad una nube de cabellos, de suspiros, que 

silencio reina en el universo detrás de una bomba. 
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 Desde una ventana ciega una sombra de mujer contempla sin futuro sus 

recuerdos, la infancia, la muñeca de trapo, el amor detrás de la puerta, los hijos 

inesperados, la sutil impalpable borrachera de la vida, hasta esa tarde frente a la 

ventana, hasta un relámpago sordo, hasta un grito. Todo. Guerra. Guerra a las 

hormigas, guerra al calor, guerra de moscas en la siesta. 

 El mundo ya no tiene manos. 

 Un hombre camina en medio del desierto con un ramo de flores contra el 

pecho: no hay soledad más grande, una tumba que no existe. Buscar una tumba, 

la soledad. 

 Toda esa grande extensión de pampa y Patagonia, una lápida innumerable, 

sin cruz, sin foto, sin nombre, sin sombra. Sombra. Prueba a posar esas flores en 

medio de tu corazón: el próximo, antes de aprender a hablar, el próximo, antes 

que abras los ojos, el próximo, pierde tu nombre, próximo, haz silencio, próximo, 

cierra los ojos. No hay nada que ver en un país tan olvidadizo. Hoy recuerdo, 

constante lucidez de enamorado, los nombres de todas las víctimas.    

 

 

EL HAMBRE 
Un niño despierta en la noche, peligro. 

Silencio, un campo dormido. Sequía, un niño dormido. 

Pudiera esta nube de moscas hacer sombra a la cabecita reclinada, miles de alitas 

de aire alrededor de una boca vacía. Entonces el gran señor de la nada ordenó: 

La misión de una mosca es alimentar un niño. 

Desde entonces las moscas tienen miedo. 

Miles de alitas y miles de ojitos polifacéticos verdes contra millones de bocas 

desoladas de cavernas como abismos sin fondo. No hay fondo. No hay fondo. 

Las moscas vuelan un último vuelo, alimentan poco. 

De noche hay que dormir. Un refugio gigantesco un día despertara al mundo. Se 

asomaran los peces de los mares, caerán las estatuas, los imperios temblarán y la 

tierra abrirá un ojo que nunca había mirado: 

El refugio de millones de estómagos vacíos llenará de pavor el universo, llenará de 

pavor el universo, llenará de pavor al universo, llenará de pavor al universo, el 

universo. 
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Dicen que en África las moscas tienen miedo, que poco a poco, sutil vuelo 

incoloro, están llegando a cualquier parte, llenas de alas, de ojos, de patas negras, 

de miedo, a curar el hambre, envidas por dios. 

 

 

GLORIA 
A estas alturas donde nunca llega tu palabra. 

A estos abismos donde no se ve tu rostro. 

Al silencio. 

El tigre que colorea el aire, el aire. 

La serpiente que acaricia el desierto. El desierto. 

El cóndor en la cúspide de roca. La roca. 

Los ríos, los mares, el viento en la estepa, la silueta poderosa del elefante, el 

canto de las estrellas en La Pampa, la ceguera del sol. 

El hombre te salve, mundo. 

Que no basten las guerras para desangrarte, que no alcancen las hachas ni el 

fuego para desvestirte, que el veneno no seque tu sangre ni perfore tu vientre el 

estallido inmenso de esta gran locura. 

Reproduce tus fieras de antaño, libera los monstruos de tu sueño, desencadena la 

furia de tu belleza y barre con la idiotez. Que no haya un hombre en la 

desesperada superficie de tu rostro que haya olvidado tu nombre. Enseña la vida. 

A la vida que empuja desde abajo, a la luz que fecunda y al semen que baña un 

cuerpo blanco. 

Al amante que duerme extenuado, a su boca que guarda un sabor inconfundible. 

A todo lo que nace y a la muerte: gloria. 

Acoge, mundo, en tu infinita misericordia, la sangre de los asesinos, y fecunda 

animales, plantas, rocas, artistas y poetas para los días que vienen. 

 

 


