
“EL POETA SIN MAR”- Capítulo I: 
 

Cuenta la leyenda aymara que las lágrimas del dios Inti dieron vida al Titicaca. 
Aseguran los ancestros que durante cuarenta días el dios Sol lloró la muerte de sus hijos, 
quienes fueron brutalmente devorados por los pumas. De esa manera, el fértil valle se 
inundó, rápidamente, dando origen a un lago inmenso que se convertiría en la cuna del 
hombre andino. 

Repasaba estas ideas en su cabeza, el Mamani, mientras su mirada se perdía en la 
lejanía del sagrado lago. Sacó lápiz y papel, y se sentó sobre una piedra mientras su poncho 
cubría las viejas carnes. “Lloró, lloró tanto, con tanto amor que no sólo formó este inmenso 
lago, formó todo un mar”. Escribió emocionado, entretanto una lágrima recorría su mejilla 
tostada y arrugada. 

Dejó caer el viejo cuaderno donde escribiera, se paró con dificultad y se acercó a las 
aguas; se sacó los zapatos viejos que le regalara, varios años atrás el patrón. 
 

Dejó que las olas mojaran sus pies, el agua fría le inyectó un poco de mágica y 
renovada salud.  

Abandonó el bello paisaje cuando el sol empezaba a despedirse, inspirándole nuevos 
versos. 

 
*** 

OK, te relataré desde el último martes 13 cuando desperté pensando en que quizá, 
con suerte, sería el último día de mi vida en este planeta de porquería. Mira, no sé si será un 
problema más de los ambientales que aquejan a este mundo; la comida chatarra que 
consumo todos los días en el High School; las paranoias obsesivas de mi madre y su reciente 
paso a la menopausia; el estrés de mi padre; la odiosidad de mi hermano, o simplemente el 
hecho de ser una adolescente más que sufre por todo y por nada. Adolezco… ¡Sí, lo admito! 

Suena el despertador, en instantes nada más escucharé los gritos de mi madre 
despertando a todos en la casa; paso seguido, como todas las mañanas, revisará con 
devoción el Weather Channel, mientras decide si cambiará algún elemento de su vestuario. 

Mi padre escucha CNN en Español en el televisor de su cuarto mientras va a la ducha, 
en tanto que mi madre saca los agotadores cereales de siempre de uno de los estantes de 
la cocina;  les pone leche y algo de fruta, siempre en busca de que mi hermano y yo 
desayunemos saludablemente. Se toma una taza magra de café con una tostada de pan 
negro (es la dieta número treinta y algo, si no estoy mal), a su vez cambia de canal y escucha 
el noticiero de las siete; pero obvio, ella lo escucha en Inglés, ya que a diario mejora su 
acento; tú sabes, no nació en EE.UU., pero intenta que su segunda lengua suene lo más 
nativa posible. 

Bajo de mi cuarto más cansada que el maravilloso momento cuando me fui a dormir; 
mi madre me mira de pies a cabeza reprochando mi manera de vestir.  Odia que, 



simplemente, todos los días vista igual: un jean viejo y camisetas anchas que puedan 
disimular estos kilos de más.   

–Yo a tu edad sabía cómo vestirme querida, ¡tienes dieciséis años, no tienes 
cuarenta!, y eso que ¡ahora con cuarenta y dos luzco mejor que tú! 

–Whatever… 
–Te he dicho mil veces que en la casa no hables en Inglés, se te olvidará el español. 

Cuando eras apenas una niñita… 
–¡Déjala tranquila! Ella habla muy bien el español. ¡Déjala en paz alguna vez! 
La salvadora intervención de mi padre resultó en una fulminante mirada de mi madre, 

quien se despidió de nosotros, sus hijos; se despidió también de mi padre; pero claro, fueron 
sólo palabras. Hace meses que no veo a ninguno de los dos acercarse al otro y darle un 
beso. Digo: un beso.  

Mi padre agachó la cabeza, tomó la taza de café con crema de siempre y me dijo: 
–No puedo llevarte hoy, lo hará tu hermano. 
–I hate him!  
–En español, en español, estamos en casa ¿recuerdas?… 
–OK, OK, cuándo comprarás un auto o una moto de mí. 
–Para mí… se dice para mí. ¡Tienes la bicicleta! Siempre te he dicho que es bueno 

para tu salud pedalear de vez en cuando. 
–Of course! Imagínate, digo, uno morsa montado en bicicleta llegando al High School. 
 
Levanté mis cosas y me dirigí al auto de mi hermano, él ya estaba ahí, como siempre,  

–Hi –me dijo sin entusiasmo. Y arrancó. 
La verdad es que de nuestra casa al High School sólo hay aproximadamente unos 

dos kilómetros y medio, es decir, llegaríamos en menos de cinco minutos; tiempo suficiente 
para que mi cabeza se llenara de innumerables pensamientos. ¡Odio esos momentos!, no 
puedo controlar mi mente, no puedo evitar jamás esa avalancha de cosas que gritan en mi 
cabeza; gritan, gritan en mi cabeza. ¿Te pasa a ti también? 

No sé si mi hermano se ofreció siquiera a recogerme; bueno… podía caminar, al final, 
es saludable ¿no?  

Me quedé mirando el auto de mi hermano: era muy bonito, como todo lo que tiene. A 
mi padre le preocupa que mi hermano sólo compre y compre cosas, y no ahorre su dinero–
Si ahorras puedes comprarte una casa –siempre le repite mi padre entusiasmado. –Ya tiene 
el carro, ahora que disfrute de sus amistades –replica mi madre. –Ya tendrá tiempo suficiente 
para preocuparse por una casa, además si se hace de una casa se hará de mujer también.–
acota mi madre, quien en el fondo desea que Rodriguito no se vaya jamás del hogar.  

–Hello buddy! 
–Hi, Stephany… 
Stephany es la única amiga que tengo en ese infierno de lugar, es su compañía la 

que me ayuda a recorrer los inmensos pasillos de esa prisión. Puedo desaparecer en el 



momento que  quiera, ¡es verdad!; pero no puedo dejar de sentirme dentro de una gran jaula 
donde todos te miran, aunque tú te esfuerces por lucir como ellos, por hablar como ellos, 
¡ah!, ¡y cuidado!, que es muy mala idea tratar de sobresalir en clase, ya que es otro motivo 
para que te miren y escriban tu nombre en los baños y asientos.  

Es una batalla campal que enfrentas día a día; las bonitas tratando de preservar su 
estatus de hot, los muchachos pensando en cómo fastidiar a los profesores, y no hablemos 
de las populares, que ganan puntos extras por cada creativa burla que imaginan día tras día 
contra aquellos que no pertenecemos a ningún clan. 

Stephany ha sido mi compañera desde los primeros grados; ahora, con mi edad, luce 
como una pequeña muñeca; es menuda de estatura, pero muy linda: cabellera dorada y ojos 
verdes azulados. Ella es parte de la selección de gimnasia y lo hace muy bien, es inteligente 
y sé que a muchos muchachos les gustaría tener algo con ella; pero la mayoría de esos 
tontos, por una cuestión de estatus personal, tienen que ligar con una hot. Lo bueno y 
admirable es que a Stephany nada de eso le afecta. Quizá porque se sabe bonita, quizá. En 
cambio yo… como puedes ver.  

OK! Hora de entrar al aula, y adivina, primera hora del martes, español… 
Me parece que Stephany está realmente interesada en aprender este idioma que a 

veces a mí me gustaría olvidar; no sólo lo poco que sé; quizá si simplemente, no existiera el 
español yo sería otra cosa y no lo que soy… ¿qué opinas? 
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