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Preocupación 
 

Cansada de aburrirse sola, la pequeña María salió de su casa mientras sus 
padres dormían la siesta. 

Cantando se alejó. Quiero jugar. Se alejaba y correteaba alegremente por la 
vereda de siempre, por la vereda del sol. 

Se detuvo en una plaza. Desconocida. Raudamente se dirigió hacia los juegos. 
A los columpios.  

Contenta María jugaba en aquella plaza. Mi plaza. Feliz se sentía María 
hamacándose en los  columpios y deslizándose de los toboganes; es mía. 

Pronto arribaron otros niños. Bienvenidos a mi plaza, los recibió María.¿Vivís 
por acá? no. Por allá,  señaló María; derecho por la vereda soleada.   

El tiempo pasaba y la pequeña María se divertía junto a sus nuevos amigos. 
Observó su vereda; todavía hay sol. 

María se sintió desamparada cuando al despedirse sus amigos notó que el sol 
ya no alumbraba su vereda y no podía regresar a su casa. 
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Relax 
 

María se recostó en el sofá dispuesta a leer una novela de Hemingway. Por 
unos instantes se olvidaría de las presiones del trabajo, de los asuntos de su madre, 
de atender a su marido y a sus niños. 

De pocos momentos María disponía para ella misma; ahora me toca a mí. Era 
su oportunidad de dejar a un lado a los demás; siempre están primero. Es mi 
oportunidad. 

El  sol de la tarde le producía sueño; no debo dormirme. Poco a poco la fue 
invadiendo, provocando como consecuencia grandes esfuerzos por mantenerse 
atenta. Debo terminarlo. 

 
María resistía. En vano resistía, pues el sueño cada vez más se apoderaba de 

ella. La incertidumbre de no saber cuando volvería a estar consigo misma hacía que 
María mantuviera sus ojos abiertos. Debo terminarlo hoy. 

María se asombró cuando esa noche su marido le contó las barbaridades que 
en sueños había dicho de sus familiares. 
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Informe 
 

Promediaba la mañana cuando su jefe le pidió el informe con urgencia. 
Sin pronunciar palabra alguna María se retiró a su oficina. No puedo elaborarlo 

en un par de horas; requiere tiempo. Quién se cree que es, pensaba María. Si yo fuera 
jefe de esta repartición, muchas cosas cambiarían. 

Mario, su compañero, le proporcionó la información que necesitaba y María 
comenzó a prepararlo. Debería quejarme; el hecho de ser jefe no le da derecho de 
abusar de sus empleados. Enseguida llamó a Fráter, encargándole que atendiera a los 
niños. Debo quedarme hasta tarde. Encima eso. Debo quejarme. Quién  se cree que 
es... 

Sorpresivo fue para todos esa noche la noticia de que María había sido 
despedida por diferencias de opinión. 
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Sufrimiento 
 

Cansada de caminar, María decidió descansar unos momentos en la plaza. Aún 
no anochecía. Estaba lejos de casa y por ningún motivo quería regresar, de hecho 
cada vez se alejaba más. El sólo pensar que volvería a dormir junto al intolerable de 
siempre le provocaba profundas náuseas, no lo soporto. Más de diez  años de cinismo 
y discusiones habían gravitado en su decisión. Necesito una vida, mi propia vida. 

Pensaba. María  pensaba una y otra vez en qué sería de su vida y de su futuro, 
si continuaba caminando en aquella dirección.  Aún no sabía cómo había resistido 
tanto tiempo a su lado. Debo seguir. Me ahoga con su plática, me sofoca con su 
cuerpo; ya no lo soporto.  

Deseaba ser comprendida y amada. Nada más. No sólo dar y dar; merezco algo 
mejor, alguien que me valore. Es todo lo que quiero.  

Triste espectáculo realizó María cuando al volver de medianoche debió dar 
explicaciones a su marido. 
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Rutina 
 

El tiempo pasaba y María se aburría leyendo un libro en la cocina. El sólo 
pensar que desperdiciaría el sábado  sólo en leer Sydney Sheldon la ponía de mal 
humor.  Siempre lo mismo. Nunca un programa de fin de semana.  

Fráter había salido. Encima eso. Nunca está cuando lo necesito. Encendió el 
televisor. Nada para ver.  

Las horas corrían y María seguía ahí sentada haciendo zapping. Estoy harta del 
encierro. Ni siquiera estaba triste; sólo angustiada por no poder imaginar en qué 
ocupar la noche. Siempre lo mismo.  

 
El teléfono sonaba insistentemente. No quiero atender. No cesaba. Quién será.  
María se alegró cuando Fráter le llamó diciendo que tenía dos tickets para el 

espectáculo de teatro. 
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Soledad 
La pequeña María jugaba alegremente con sus muñecos cuando notó algo 

extraño. 
Su madre llamaba a la tía Susana. Ella se quedaría con María mientras ellos 

estuviesen en la fiesta que sus amigos ofrecían. No. Tía Susana no. Ellos se van a ir y 
me van a olvidar.  

Tía Susana no demoró en llegar. Su presencia nada agradó a María. Ustedes 
no se van.  

María lloraba desesperada, desconsolada, pues creía  que la abandonarían 
para siempre; si ustedes se van no van a volver nunca más. Pacientemente sus 
padres le explicaron que sólo saldrían por unos momentos, que nunca la 
abandonarían, que mientras tanto tía Susana le haría compañía.  

Esa noche María no durmió. Si bien las palabras de sus padres la habían 
tranquilizado, no se sentiría conforme hasta verlos nuevamente ¿y si me olvidan? ¿ y 
si cuando lleguen ya no me quieren? 

María durmió apaciblemente cuando al regresar sus padres le dieron las buenas 
noches.  
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Desarraigo 
 

María llegó temprano a la estación. Ansiosa se dirigió al andén vacío. Chequeó 
una vez más su boleto de ida. Su  asiento reservado. Su destino marcado. 

De sólo pensar en lo que hacía se le estremecía el alma.  
Si bien María amaba su ciudad, estaba dispuesta a dejarlo todo por él. Sólo por 

él; para no volverlo a ver nunca más, para no seguir torturándome con un amor que no 
me corresponde; te amo demasiado. 

Había probado ya miles de formas de olvidarlo, pero era inútil. Tantos años de 
angustia; debo irme.  

El tren no llega. Se sentó en una de las bancas y se prendió el abrigo. La gente 
va llegando. Si me quisieras como yo, vendrías por mí y lo impedirías, pensaba María. 
Sin quererlo lloró; son para vos, mi amor. Luego cerró sus ojos y continuó llorando en 
silencio; como siempre.  

Inútil fue tratar de despertarla antes de que el expreso partiera.  
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Paseo 
 

Era  ya de tarde cuando María y Fráter salieron juntos ese domingo a dar un 
paseo por el parque.  

Los niños se encontraban en casa de sus abuelos desde el sábado y decidieron 
que pasar algún tiempo a solas antes de recogerlos no les vendría nada mal.  

Caminaban. De la mano caminaban y rememoraban viejas épocas; de cuando 
éramos novios y me visitabas. ¿Te acordás cómo te odiaba papá?  En el rosedal se 
detuvieron y allí se sentaron muy juntitos y abrazados. Por un momento habían vuelto 
a ser aquellos jóvenes enamorados de grandes esperanzas y expectativas.  

Anochecía. Supusieron que ya los abuelos debían estar impacientes por su 
demora. Aún así, lentamente y hablando muy bajito se dirigieron hacia el automóvil. 

María se sintió nuevamente reconfortada cuando Fráter aquella noche, después 
de acostar a los niños le abrazara con ambos brazos de la cintura y luego se fueran a 
la cama. 
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Amantes 
 

Eran casi las cuatro de la madrugada cuando María a hurtadillas llegó a su 
casa, después de un furtivo encuentro con Mario, su compañero de trabajo. Por unos 
momentos había olvidado a Fráter y a los niños. El solo hecho de imaginar que no 
podría seguir viendo a Mario le producía una gran angustia; es tan tierno, pensaba 
María para sí; ojalá Fráter fuere como él, dijo y en silencio franqueó la verja de entrada 
a la casa, agachando la cabeza, asumiendo quizás su tan cruda realidad; es tan 
tierno... 

María se sorprendió cuando al acostarse pudo oler en Fráter la fragancia de un 
perfume femenino. 
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Recuerdos 
 

María se sentó en los escalones del portal de su casa paterna. Debía pensar en 
qué hacer con ella ahora que su madre había muerto. Si bien su padre le había 
autorizado que la vendiera, aún María no estaba convencida. De hacerlo todos los 
recuerdos morirían, también. Pensaba en su padre. Quedó solo, pobre. De sólo 
imaginar que el viejo pasaría sus últimos años en un hogar de ancianos se le 
acongojaba el alma. Pobre. Nunca más va a ser el mismo; no sin ella. 

Con cierto resquemor  la recorrió; quisiera conservarla. Se detuvo en la 
chimenea y observó aquellas fotos. Recordó gratos momentos de su infancia y 
adolescencia vividos junto a ellos. Por eso quiere venderla. Seguir en este lugar sería 
para él una tortura. Permanentemente la vería en cada rincón; sentiría el constante 
vacío en la cama cada noche al acostarse. Pobre viejo.  

Muy dentro de sí, María sintió que parte de ella también moría al entregar las 
llaves a los nuevos dueños. 
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La despedida 

 
Lunes. Era temprano. Silenciosamente se levantó, procurando no despertarla. 

Estaba nervioso, preocupado. Ella lucía feliz abrazada a su almohada, esbozando 
quizás una leve sonrisa de placer, hecho que le transmitió algo de paz interior. Luego, 
sigiloso entró al cuarto de los niños. Parecían dos angelitos sumidos en un apacible 
sueño  

Por desgracia, en algún momento mas o menos, sus fantasías tendrían que 
finalizar. Eso lo entristecía.  

Pensaba. Pensaba y reflexionaba si su decisión era acertada mientras anudaba 
su corbata. Estaba tenso. Mal hecho el nudo. De nuevo. Le temblaba el pulso. Nunca 
antes había titubeado en emprender riesgosas empresas, y ahora no se consideraba 
con suficiente valor para afrontar algo tan simple. Se miró al espejo y pudo observar a 
un exitoso ejecutivo, sin la menor imperfección en su vestimenta. 
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Hay que asumirlo, pensó; el día ha llegado, y dejó el sobre blanco sobre la mesa 
del living.  

Despertó a cada uno con el desayuno. María se encargaría mas tarde de llevar 
a los chicos a la escuela. Ella lo notaba extraño. Por un instante sospechó que había 
vuelto a ser el mismo intolerable de antes. Aquel  de quien estuvo a punto de 
separarse hace exactamente un año. 

Lo veía distante, reservado, sin embargo no dejaba de ser cariñoso.  
Sólo tomó un pocillo de café amargo y se despidió besándolos una y otra vez, y 

tomando su maletín se dirigió hacia su destino. Llevaba como recuerdo aquel último 
saludo, instantes previos a su partida. desafortunadamente la farsa debía terminar. 
María casi se desmayó cuando al leer la nota se dio cuenta de que Fráter la había 
dejado. 
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Estado 
 

Debí dejar la comodidad de mi casa al ser avisado del problema. María, mi gran 
amiga se encontraba grave, internada en el hospital, y me apresuré en llegar cuanto 
antes. No era la primera vez que me daba esta clase de sustos.  

Desde el umbral la observé unos instantes, antes de entrar a la fría habitación. 
Se la veía triste, cansada, harta de las mascarillas y de los tubos de oxígeno. Sólo 
movió su mano para saludarme. Pobre María. 

Efusivo yo, le comentaba lo más relevante de la semana, tratando de esa forma 
de minimizar su estado. Hice un par de bromas y María levemente sonrió. Obviamente 
ya no quería más estar allí. Alguien más llegó al rato. Su tía Susana. Mientras le daba 
noticia de todos los llamados que había recibido, deseándole una feliz mejoría, 
aproveché la ocasión parta salir a fumar. María siempre se caracterizó por dar y dar a 
los demás. Ahora sería justo que aquellos que recibieron, contrapesaran la balanza. 
No se merece esto. No se lo merece. 

Pidió que la refrescaran con colonia. Susana la complació de inmediato, 
practicando además, suaves masajes por todo el cuerpo. Desde la otra cama no podía 
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dejar de mirar aquellos tubos, que se habían convertido en el soporte de su existencia. 
Ella sufre por eso y yo lo sé. Quisiera poder quitárselos de una vez y para siempre, 
para que tenga paz y nunca más deba volver a este sucio hospital. Ya es hora.  

No soy nadie para disponer de la vida de alguien, ni Dios, ni mucho menos. Es 
cierto. Y eso es lo que aún hoy me recrimina su familia. Nunca me dejarán en paz, 
aunque trate de hacerles entender que era lo mejor para María. 
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Niños 
 

La familia Peralta estaba de mudanza. Padre y madre ayudaban a los 
empleados de la empresa con las cajas que contenían objetos delicados. 

La pequeña María jugaba mientras tanto en aquellos jardines, feliz, contenta 
como nunca, pues se había librado de la vieja casona del abuelo y de los monstruos 
que habitaban en ella. Esos mismos que en la noche entraban por su ventana 
haciendo crujir los antiguos muebles, o las sombras que brotaban del enorme ropero 
de la abuela y la asustaban,  debiendo permanecer María siempre atenta y cuidando 
que no le hiciera daño aquello que se colaba noche tras noche por la rendija de la 
puerta y le contaba historias terribles que provocaba como consecuencia frecuentes 
trastornos nerviosos y emocionales, por los cuales debió ser sometida a tratamiento 
médico. Incluso durante el día, estando María despierta, creía ver fantasmas en los 
oscuros y altos pasillos, como también en aquel gran patio de gigantes ligustros y 
avejentados ciruelos entre los cuales solía jugar a las escondidas con sus amigos. 

Por eso los esposos Peralta se deshicieron de ella. Si bien él la había heredado 
de su padre, ya no podía más conservarla; por su pequeña María. 
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Su madre fue por ella y le enseñó cuál sería su cuarto. Con tranquilidad le 
explicó que aquellas cosas que le asustaban no estaban en esta casa, que sólo vivían 
en la casa del abuelo y que nunca más volverían a molestarla.  

Esa noche María durmió tranquilamente.  
Los demonios que entraron a su habitación no pudieron despertarla. 
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Cansancio 
 

Exhausta de trabajar llegó María a su casa,  a las diez de la noche. Sin fuerzas 
franqueó la puerta de entrada; estoy tan cansada. Nada deseaba saber María de 
Fráter y de los niños; sólo un baño y a dormir; estoy tan cansada, desde las siete en 
esa oficina; no puedo más. 

María se alegró cuando al encender la luz del living observó que sus amigos la 
esperaban para festejar su cumpleaños. 
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El sapo 
 

 Unos días atrás, me crucé con él, creo que no me reconoció; yo por las dudas al 
percibir su cercanía, me crucé de vereda. No me encontraba en mis mejores días y no 
deseaba entablar conversación con tan deleznable ser. Me refiero nada menos que mi 
viejo amigo, el Sapo. 

 Lo conocí en mi adolescencia, cuando salía con la barrita del barrio a hacer 
travesuras. No recuerdo si su nombre era Gustavo, Mario o Francisco, ya que entre todos 
los del grupo lo apodamos: “Sapo”, sin saber en aquel entonces que tal sobrenombre lo 
marcaría por el resto de su miserable existencia. Tenía una boca inconmensurablemente 
grande que iba de un lado al otro, interminable.  

 Se sumó al grupete, lo integramos sin titubeos, pero pronto comenzaron las 
rispideces. Gustavo, Mario o Francisco, se resistía a ser llamado por su apodo, 
constantemente, reafirmaba su identidad con su nombre verdadero, nombre que por algún 
motivo olvidábamos y nuevamente, se imponía el apelativo: Sapo. Por ese motivo, hubo 
momentos de pugilato entre él y los miembros de la barra, tanto fue así, que tomé la 
iniciativa y le comuniqué que ya no lo queríamos tener entre nosotros.  
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 Ese fue el peor error que pudimos cometer, pues desde en ese momento en 
adelante, el Sapo comenzaría a hacer de las suyas de maneras nunca imaginadas por 
nosotros. 

 Manuel gustaba de Laura, una chica de la zona. Solíamos pasar frente a su casa 
cuando ella regaba el jardín. Manuel caminaba más despacio y por momentos se 
apartaba de nosotros, quizás para individualizarse del resto o quizás para disfrutar el 
momento de contemplarla. Era una bella muchacha de pelo castaño, ojos marrones y 
figura contorneada. Entre todos, infundimos a Manuel el valor necesario para encararla, 
pues pudimos advertir que ella también reparaba en él, disfrazando su interés con 
indiferencia. Sabíamos que no tenía novio y que Manuel tenía grandes posibilidades de 
conquistarla. 

 Una tarde de enero, Manuel consideró que había esperado lo suficiente y que se 
encontraba en su mejor momento, se sentía confiado y no había ningún motivo para no 
hablarle. La barra en su totalidad aguardó en la esquina y Manuel caminó resuelto al 
encuentro. Laura regaba su florido jardín. 

 Desde aquel lugar veíamos gesticular exageradamente a nuestro amigo y 
compañero. Se había afirmado a una pared para escucharlo y se encontraba en una 
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actitud pasiva. Demás está decir que todo el grupo sentía un gran orgullo, pues Manuel 
sería el primero que lograría tener su primera novia. Lo celebrábamos como una gran 
victoria. Repentinamente, ella comenzó a gritar y de un momento a otro, entró a la casa y 
cerró violentamente la puerta. 

 Manuel, deshecho en lágrimas, se encontraba emocionalmente en ruinas. Cuando 
estuvo repuesto, nos contó que el Sapo se había adelantado y le había dicho a Laura 
viles mentiras acerca de que la quería solo de manera lasciva; que sólo quería satisfacer 
con ella sus deseos carnales. Ese fue el fin de la no relación entre Manuel y Laura. 
Tiempo después, Manuel me contó que volvió a casa de Laura y aclaró la situación, pero 
el daño ya estaba hecho.  

 Todos nosotros nos solidarizamos con el amigo y de inmediato nos asaltó una 
sombra de duda ¿Habría difamado sólo a Manuel o también a cada uno de los miembros 
del grupo? Resolvimos averiguarlo. 

 Efectivamente, nuestra suposición había sido cierta. El Sapo no perdió el tiempo y 
se encargó de vilipendiar a cada uno de los que lo habíamos marginado. Durante largo 
rato estuvimos deliberando qué medidas tomar. Resolvimos darle un último escarmiento. 
Lo esperaríamos ocultos cerca de su casa y lo encararíamos de frente.  
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 El tiempo pasaba, ya era entrada la medianoche y el Sapo aún no aparecía. 
Habíamos hecho guardia desde las seis de la tarde y estábamos cansados. Ya 
desmoralizados, habíamos resuelto irnos cuando vimos una silueta maltrecha moverse 
entre la oscuridad de la noche. Le cerramos el paso, éramos seis contra uno. Una vez 
más, tomé la delantera y fui el primero en enfrentarlo. El Sapo se veía distinto, no sé 
porqué, sus ojos eran más saltones que antes y su espalda se había encorvado 
pronunciadamente. Confieso que su apariencia me dio un poco de miedo. La lengua larga 
y filosa, cual anfibio, no dejaba de insultarme y nos injuriaba y difamaba a viva voz. 
Estaba claro que no quería entender razones, sin embargo yo continuaba hablándole, 
tratando de no perder los estribos. El Sapo se me acercaba despacito, continuando con 
su verborragia cloacal. En verdad, odio la violencia, pero ese instante en que lo tuve a 
escasos centímetros, me sentí amenazado y le propiné un duro golpe en la nariz, que casi 
lo hace caer. Trastabilló, yo me aparté. Había expresado mi punto de vista y ya no tenía 
más que hacer. Después, el resto de los muchachos se encargó de él, propinándole una 
inolvidable golpiza. 

 Desde ese día, nunca más lo volví a ver. 
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 Supe por comentarios de las vecinas en el almacén, que no había cesado con sus 
chismes y difamaciones, además se había dedicado a robar cosas chicas, como estéreos 
o reproductores de dvd y que había pasado un tiempo a la sombra… 

 Me sentí mal.  
 Me sentí mal y medité hasta qué punto uno puede condicionar a alguien con un 

calificativo despectivo y desagradable ¿Habría sido una buena persona de no haberlo 
marginado?, ¿fuimos culpables de su accionar delictivo? 

 No lo sé, o tal vez no quiero mirar tan profundo en mi interior, puedo llegar a hallar 
cosas que me desagraden, como un batracio verde y verrugoso, que en el fondo quizás 
sea. 

 


