Diego Guevara

Preocupacion

Cansada de aburrirse sola, la pequefia Maria sali6 de su casa mientras sus
padres dormian la siesta.

Cantando se alej6. Quiero jugar. Se alejaba y correteaba alegremente por la
vereda de siempre, por la vereda del sol.

Se detuvo en una plaza. Desconocida. Raudamente se dirigié hacia los juegos.
A los columpios.

Contenta Maria jugaba en aquella plaza. Mi plaza. Feliz se sentia Maria
hamacéandose en los columpios y deslizandose de los toboganes; es mia.

Pronto arribaron otros nifios. Bienvenidos a mi plaza, los recibi6 Maria.¢ Vivis
por aca? no. Por alla, sefialé Maria; derecho por la vereda soleada.

El tiempo pasaba y la pequefia Maria se divertia junto a sus nuevos amigos.
Observo su vereda; todavia hay sol.

Maria se sinti6 desamparada cuando al despedirse sus amigos noté que el sol
ya no alumbraba su vereda y no podia regresar a su casa.
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Relax

Maria se recostd en el sofa dispuesta a leer una novela de Hemingway. Por
unos instantes se olvidaria de las presiones del trabajo, de los asuntos de su madre,
de atender a su marido y a sus nifios.

De pocos momentos Maria disponia para ella misma; ahora me toca a mi. Era
su oportunidad de dejar a un lado a los demas; siempre estan primero. Es mi
oportunidad.

El sol de la tarde le producia suefio; no debo dormirme. Poco a poco la fue
invadiendo, provocando como consecuencia grandes esfuerzos por mantenerse
atenta. Debo terminarlo.

Maria resistia. En vano resistia, pues el suefio cada vez mas se apoderaba de
ella. La incertidumbre de no saber cuando volveria a estar consigo misma hacia que
Maria mantuviera sus ojos abiertos. Debo terminarlo hoy.

Maria se asombrd cuando esa noche su marido le conté las barbaridades que
en suefios habia dicho de sus familiares.
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Informe

Promediaba la mafiana cuando su jefe le pidio el informe con urgencia.

Sin pronunciar palabra alguna Maria se retir6 a su oficina. No puedo elaborarlo
en un par de horas; requiere tiempo. Quién se cree que es, pensaba Maria. Si yo fuera
jefe de esta reparticion, muchas cosas cambiarian.

Mario, su compariero, le proporciond la informacion que necesitaba y Maria
comenzoO a prepararlo. Deberia quejarme; el hecho de ser jefe no le da derecho de
abusar de sus empleados. Enseguida llamoé a Frater, encargandole que atendiera a los
nifios. Debo quedarme hasta tarde. Encima eso. Debo quejarme. Quién se cree que
es...

Sorpresivo fue para todos esa noche la noticia de que Maria habia sido
despedida por diferencias de opinion.
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Sufrimiento

Cansada de caminar, Maria decidi6 descansar unos momentos en la plaza. Aun
no anochecia. Estaba lejos de casa y por ningun motivo queria regresar, de hecho
cada vez se alejaba mas. El s6lo pensar que volveria a dormir junto al intolerable de
siempre le provocaba profundas nauseas, no lo soporto. Mas de diez afios de cinismo
y discusiones habian gravitado en su decision. Necesito una vida, mi propia vida.

Pensaba. Maria pensaba una y otra vez en qué seria de su vida y de su futuro,
si continuaba caminando en aquella direccion. Aun no sabia como habia resistido
tanto tiempo a su lado. Debo seguir. Me ahoga con su platica, me sofoca con su
cuerpo; ya no lo soporto.

Deseaba ser comprendida y amada. Nada mas. No sélo dar y dar; merezco algo
mejor, alguien que me valore. Es todo lo que quiero.

Triste espectaculo realiz6 Maria cuando al volver de medianoche debié dar
explicaciones a su marido.
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Rutina

El tiempo pasaba y Maria se aburria leyendo un libro en la cocina. El sélo
pensar que desperdiciaria el sabado solo en leer Sydney Sheldon la ponia de mal
humor. Siempre lo mismo. Nunca un programa de fin de semana.

Frater habia salido. Encima eso. Nunca esta4 cuando lo necesito. Encendi6 el
televisor. Nada para ver.

Las horas corrian y Maria seguia ahi sentada haciendo zapping. Estoy harta del
encierro. Ni siquiera estaba triste; sélo angustiada por no poder imaginar en qué
ocupar la noche. Siempre lo mismo.

El teléfono sonaba insistentemente. No quiero atender. No cesaba. Quién sera.
Maria se alegré cuando Frater le llamo diciendo que tenia dos tickets para el
espectaculo de teatro.
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Soledad

La pequefia Maria jugaba alegremente con sus mufecos cuando notd algo
extrafio.

Su madre llamaba a la tia Susana. Ella se quedaria con Maria mientras ellos
estuviesen en la fiesta que sus amigos ofrecian. No. Tia Susana no. Ellos se van airy
me van a olvidar.

Tia Susana no demoré en llegar. Su presencia nada agradé a Maria. Ustedes
no se van.

Maria lloraba desesperada, desconsolada, pues creia que la abandonarian
para siempre; si ustedes se van no van a volver nunca mas. Pacientemente sus
padres le explicaron que so6lo saldrian por unos momentos, que nunca la
abandonarian, que mientras tanto tia Susana le haria compaiiia.

Esa noche Maria no durmio. Si bien las palabras de sus padres la habian
tranquilizado, no se sentiria conforme hasta verlos nuevamente ¢y si me olvidan? ¢ y
si cuando lleguen ya no me quieren?

Maria durmi6 apaciblemente cuando al regresar sus padres le dieron las buenas
noches.
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Desarraigo

Maria lleg6 temprano a la estacion. Ansiosa se dirigié al andén vacio. Chequed
una vez mas su boleto de ida. Su asiento reservado. Su destino marcado.

De sélo pensar en lo que hacia se le estremecia el alma.

Si bien Maria amaba su ciudad, estaba dispuesta a dejarlo todo por €él. Sélo por
él; para no volverlo a ver nunca mas, para no seguir torturandome con un amor que no
me corresponde; te amo demasiado.

Habia probado ya miles de formas de olvidarlo, pero era indtil. Tantos afios de
angustia; debo irme.

El tren no llega. Se sent6 en una de las bancas y se prendio el abrigo. La gente
va llegando. Si me quisieras como yo, vendrias por mi y lo impedirias, pensaba Maria.
Sin quererlo llord; son para vos, mi amor. Luego cerr6 sus ojos y continud llorando en
silencio; como siempre.

Inutil fue tratar de despertarla antes de que el expreso partiera.
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Paseo

Era ya de tarde cuando Maria y Frater salieron juntos ese domingo a dar un
paseo por el parque.

Los nifios se encontraban en casa de sus abuelos desde el sabado y decidieron
gue pasar algun tiempo a solas antes de recogerlos no les vendria nada mal.

Caminaban. De la mano caminaban y rememoraban viejas épocas; de cuando
éramos novios y me visitabas. ¢ Te acordas como te odiaba papa? En el rosedal se
detuvieron y alli se sentaron muy juntitos y abrazados. Por un momento habian vuelto
a ser aquellos jévenes enamorados de grandes esperanzas y expectativas.

Anochecia. Supusieron que ya los abuelos debian estar impacientes por su
demora. Aun asi, lentamente y hablando muy bajito se dirigieron hacia el automdvil.

Maria se sinti6 huevamente reconfortada cuando Frater aquella noche, después
de acostar a los nifios le abrazara con ambos brazos de la cintura y luego se fueran a
la cama.
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Amantes

Eran casi las cuatro de la madrugada cuando Maria a hurtadillas llegd a su
casa, después de un furtivo encuentro con Mario, su compafiero de trabajo. Por unos
momentos habia olvidado a Frater y a los nifios. El solo hecho de imaginar que no
podria seguir viendo a Mario le producia una gran angustia; es tan tierno, pensaba
Maria para si; ojala Frater fuere como él, dijo y en silencio franqueé la verja de entrada
a la casa, agachando la cabeza, asumiendo quizds su tan cruda realidad; es tan
tierno...

Maria se sorprendid cuando al acostarse pudo oler en Frater la fragancia de un
perfume femenino.
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Recuerdos

Maria se sento en los escalones del portal de su casa paterna. Debia pensar en
qgué hacer con ella ahora que su madre habia muerto. Si bien su padre le habia
autorizado que la vendiera, aun Maria no estaba convencida. De hacerlo todos los
recuerdos moririan, también. Pensaba en su padre. Quedd solo, pobre. De soélo
imaginar que el viejo pasaria sus ultimos afilos en un hogar de ancianos se le
acongojaba el alma. Pobre. Nunca mas va a ser el mismo; no sin ella.

Con cierto resquemor la recorrid; quisiera conservarla. Se detuvo en la
chimenea y observd aquellas fotos. Recordd gratos momentos de su infancia y
adolescencia vividos junto a ellos. Por eso quiere venderla. Seguir en este lugar seria
para €l una tortura. Permanentemente la veria en cada rincén; sentiria el constante
vacio en la cama cada noche al acostarse. Pobre viejo.

Muy dentro de si, Maria sinti6 que parte de ella también moria al entregar las
llaves a los nuevos duefios.
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La despedida

Lunes. Era temprano. Silenciosamente se levant6, procurando no despertarla.
Estaba nervioso, preocupado. Ella lucia feliz abrazada a su almohada, esbozando
quizas una leve sonrisa de placer, hecho que le transmitié algo de paz interior. Luego,
sigiloso entré al cuarto de los nifios. Parecian dos angelitos sumidos en un apacible
suefno

Por desgracia, en algin momento mas 0 menos, sus fantasias tendrian que
finalizar. Eso lo entristecia.

Pensaba. Pensaba y reflexionaba si su decision era acertada mientras anudaba
su corbata. Estaba tenso. Mal hecho el nudo. De nuevo. Le temblaba el pulso. Nunca
antes habia titubeado en emprender riesgosas empresas, y ahora no se consideraba
con suficiente valor para afrontar algo tan simple. Se mir6 al espejo y pudo observar a
un exitoso ejecutivo, sin la menor imperfeccion en su vestimenta.
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Hay que asumirlo, penso; el dia ha llegado, y dej6 el sobre blanco sobre la mesa
del living.

Despert6 a cada uno con el desayuno. Maria se encargaria mas tarde de llevar
a los chicos a la escuela. Ella lo notaba extrafio. Por un instante sospeché que habia
vuelto a ser el mismo intolerable de antes. Aquel de quien estuvo a punto de
separarse hace exactamente un afio.

Lo veia distante, reservado, sin embargo no dejaba de ser carifioso.

Sdlo tomé un pocillo de café amargo y se despidié besandolos una y otra vez, y
tomando su maletin se dirigid hacia su destino. Llevaba como recuerdo aquel altimo
saludo, instantes previos a su partida. desafortunadamente la farsa debia terminar.
Maria casi se desmay06 cuando al leer la nota se dio cuenta de que Frater la habia
dejado.
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Estado

Debi dejar la comodidad de mi casa al ser avisado del problema. Maria, mi gran
amiga se encontraba grave, internada en el hospital, y me apresuré en llegar cuanto
antes. No era la primera vez que me daba esta clase de sustos.

Desde el umbral la observé unos instantes, antes de entrar a la fria habitacion.
Se la veia triste, cansada, harta de las mascarillas y de los tubos de oxigeno. Soélo
movié su mano para saludarme. Pobre Maria.

Efusivo yo, le comentaba lo mas relevante de la semana, tratando de esa forma
de minimizar su estado. Hice un par de bromas y Maria levemente sonrié. Obviamente
ya no queria mas estar alli. Alguien mas lleg6 al rato. Su tia Susana. Mientras le daba
noticia de todos los llamados que habia recibido, deseandole una feliz mejoria,
aproveché la ocasion parta salir a fumar. Maria siempre se caracteriz6 por dar y dar a
los demas. Ahora seria justo que aquellos que recibieron, contrapesaran la balanza.
No se merece esto. No se lo merece.

Pidi6 que la refrescaran con colonia. Susana la complacio de inmediato,
practicando ademas, suaves masajes por todo el cuerpo. Desde la otra cama no podia
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dejar de mirar aquellos tubos, que se habian convertido en el soporte de su existencia.
Ella sufre por eso y yo lo sé. Quisiera poder quitarselos de una vez y para siempre,
para que tenga paz y nunca mas deba volver a este sucio hospital. Ya es hora.

No soy nadie para disponer de la vida de alguien, ni Dios, ni mucho menos. Es
cierto. Y eso es lo que aun hoy me recrimina su familia. Nunca me dejaran en paz,
aunque trate de hacerles entender que era lo mejor para Maria.

14



Diego Guevara

Nifios

La familia Peralta estaba de mudanza. Padre y madre ayudaban a los
empleados de la empresa con las cajas que contenian objetos delicados.

La pequefia Maria jugaba mientras tanto en aquellos jardines, feliz, contenta
como nunca, pues se habia librado de la vieja casona del abuelo y de los monstruos
gue habitaban en ella. Esos mismos que en la noche entraban por su ventana
haciendo crujir los antiguos muebles, o las sombras que brotaban del enorme ropero
de la abuela y la asustaban, debiendo permanecer Maria siempre atenta y cuidando
gue no le hiciera dafio aquello que se colaba noche tras noche por la rendija de la
puerta y le contaba historias terribles que provocaba como consecuencia frecuentes
trastornos nerviosos y emocionales, por los cuales debié ser sometida a tratamiento
meédico. Incluso durante el dia, estando Maria despierta, creia ver fantasmas en los
oscuros Yy altos pasillos, como también en aquel gran patio de gigantes ligustros y
avejentados ciruelos entre los cuales solia jugar a las escondidas con sus amigos.

Por eso los esposos Peralta se deshicieron de ella. Si bien él la habia heredado
de su padre, ya no podia mas conservarla; por su pequefia Maria.
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Su madre fue por ella y le ensefido cual seria su cuarto. Con tranquilidad le
explicé que aquellas cosas que le asustaban no estaban en esta casa, que solo vivian
en la casa del abuelo y que nunca mas volverian a molestarla.

Esa noche Maria durmid tranquilamente.

Los demonios que entraron a su habitacion no pudieron despertarla.
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Cansancio

Exhausta de trabajar llegé Maria a su casa, a las diez de la noche. Sin fuerzas
franqued la puerta de entrada; estoy tan cansada. Nada deseaba saber Maria de
Frater y de los nifios; s6lo un bafio y a dormir; estoy tan cansada, desde las siete en
esa oficina; no puedo mas.

Maria se alegré cuando al encender la luz del living observé que sus amigos la
esperaban para festejar su cumpleafios.
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El sapo

Unos dias atrds, me crucé con él, creo que no me reconocié; yo por las dudas al
percibir su cercania, me crucé de vereda. No me encontraba en mis mejores dias y no
deseaba entablar conversacién con tan deleznable ser. Me refiero nada menos que mi
viejo amigo, el Sapo.

Lo conoci en mi adolescencia, cuando salia con la barrita del barrio a hacer
travesuras. No recuerdo si su nombre era Gustavo, Mario o Francisco, ya que entre todos
los del grupo lo apodamos: “Sapo”, sin saber en aquel entonces que tal sobrenombre lo
marcaria por el resto de su miserable existencia. Tenia una boca inconmensurablemente
grande que iba de un lado al otro, interminable.

Se sumo6 al grupete, lo integramos sin titubeos, pero pronto comenzaron las
rispideces. Gustavo, Mario o Francisco, se resistia a ser llamado por su apodo,
constantemente, reafirmaba su identidad con su nombre verdadero, nombre que por algin
motivo olvidabamos y nuevamente, se imponia el apelativo: Sapo. Por ese motivo, hubo
momentos de pugilato entre él y los miembros de la barra, tanto fue asi, que tomé la
iniciativa y le comuniqué gue ya no lo queriamos tener entre nosotros.
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Ese fue el peor error que pudimos cometer, pues desde en ese momento en
adelante, el Sapo comenzaria a hacer de las suyas de maneras nunca imaginadas por
nosotros.

Manuel gustaba de Laura, una chica de la zona. Soliamos pasar frente a su casa
cuando ella regaba el jardin. Manuel caminaba mas despacio y por momentos se
apartaba de nosotros, quizas para individualizarse del resto o quizas para disfrutar el
momento de contemplarla. Era una bella muchacha de pelo castafio, ojos marrones y
figura contorneada. Entre todos, infundimos a Manuel el valor necesario para encararla,
pues pudimos advertir que ella también reparaba en él, disfrazando su interés con
indiferencia. Sabiamos que no tenia novio y que Manuel tenia grandes posibilidades de
conquistarla.

Una tarde de enero, Manuel consider6 que habia esperado lo suficiente y que se
encontraba en su mejor momento, se sentia confiado y no habia ninglin motivo para no
hablarle. La barra en su totalidad aguardd en la esquina y Manuel caminé resuelto al
encuentro. Laura regaba su florido jardin.

Desde aquel lugar veiamos gesticular exageradamente a nuestro amigo Yy
comparfero. Se habia afirmado a una pared para escucharlo y se encontraba en una
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actitud pasiva. Demas esta decir que todo el grupo sentia un gran orgullo, pues Manuel
seria el primero que lograria tener su primera novia. Lo celebrdbamos como una gran
victoria. Repentinamente, ella comenz6 a gritar y de un momento a otro, entré a la casa y
cerro violentamente la puerta.

Manuel, deshecho en lagrimas, se encontraba emocionalmente en ruinas. Cuando
estuvo repuesto, nos conté que el Sapo se habia adelantado y le habia dicho a Laura
viles mentiras acerca de que la queria solo de manera lasciva; que soélo queria satisfacer
con ella sus deseos carnales. Ese fue el fin de la no relacién entre Manuel y Laura.
Tiempo después, Manuel me contd que volvié a casa de Laura y aclaré la situacién, pero
el dafio ya estaba hecho.

Todos nosotros nos solidarizamos con el amigo y de inmediato nos asalté una
sombra de duda ¢ Habria difamado s6lo a Manuel o también a cada uno de los miembros
del grupo? Resolvimos averiguarlo.

Efectivamente, nuestra suposicion habia sido cierta. El Sapo no perdi6 el tiempo y
se encargo6 de vilipendiar a cada uno de los que lo habiamos marginado. Durante largo
rato estuvimos deliberando qué medidas tomar. Resolvimos darle un ultimo escarmiento.
Lo esperariamos ocultos cerca de su casa y lo encarariamos de frente.
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El tiempo pasaba, ya era entrada la medianoche y el Sapo aun no aparecia.
Habiamos hecho guardia desde las seis de la tarde y estabamos cansados. Ya
desmoralizados, habiamos resuelto irnos cuando vimos una silueta maltrecha moverse
entre la oscuridad de la noche. Le cerramos el paso, éramos seis contra uno. Una vez
mas, tomé la delantera y fui el primero en enfrentarlo. El Sapo se veia distinto, no sé
porqué, sus 0jos eran mas saltones que antes y su espalda se habia encorvado
pronunciadamente. Confieso que su apariencia me dio un poco de miedo. La lengua larga
y filosa, cual anfibio, no dejaba de insultarme y nos injuriaba y difamaba a viva voz.
Estaba claro que no queria entender razones, sin embargo yo continuaba hablandole,
tratando de no perder los estribos. El Sapo se me acercaba despacito, continuando con
su verborragia cloacal. En verdad, odio la violencia, pero ese instante en que lo tuve a
escasos centimetros, me senti amenazado y le propiné un duro golpe en la nariz, que casi
lo hace caer. Trastabill6, yo me aparté. Habia expresado mi punto de vista y ya no tenia
mas que hacer. Después, el resto de los muchachos se encargé de él, propinandole una
inolvidable golpiza.

Desde ese dia, nunca mas lo volvi a ver.
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Supe por comentarios de las vecinas en el almacén, que no habia cesado con sus
chismes y difamaciones, ademas se habia dedicado a robar cosas chicas, como estéreos
o reproductores de dvd y que habia pasado un tiempo a la sombra...

Me senti mal.

Me senti mal y medité hasta qué punto uno puede condicionar a alguien con un
calificativo despectivo y desagradable ¢Habria sido una buena persona de no haberlo
marginado?, ¢fuimos culpables de su accionar delictivo?

No lo sé, o tal vez no quiero mirar tan profundo en mi interior, puedo llegar a hallar
cosas que me desagraden, como un batracio verde y verrugoso, que en el fondo quizas
sea.
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