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Lila Levinson, mendocina y sagitariana.  

Locutora Nacional Mat. Nº 2221. Ex locutora de Canal 7 de TV Mza. Periodista. Diplomada 

Gestión Social y Cultural (avalada Universidad Valparaíso, certificación Grupo Valparaíso y 

Fundación Tikal Ideas) Desde marzo de 2014 conduce el programa ―LILA‖ por Radio Nihuil de 

Mza. (lilalev@gmail.com -  en facebook: lila Levinson) 
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literario nacional organizado por la Casa de la Cultura de San Genaro, Pcia. de Santa Fe, 

otorgado en noviembre de 2000 .Distinción otorgada por la Honorable Legislatura de la Pcia. de 

Mza, por trayectoria en los Medios de Comunicación – abril 2001.-Mención de Honor Certamen 

Literario Internacional 46 Aniversario Club de Leones de Buenos Aires. Junio 2001.-Primera 

mención Concurso Literario Universidad Juan A Maza – Dbre 2001.-Primera mención 
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de Honor Certamen Literario Internacional 46 Aniversario Club de Leones de Buenos Aires. 

Junio 2001.-*Primera mención Concurso Literario Universidad Juan A Maza – Dbre 2001.-
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Porqué escribo 

Mi intención al escribir cuentos, es sólo ficcionar y comunicar lo que mi 

imaginación desborda.  Coincido con el pensamiento de Mario Vargas Llosa, cuando 

dice: ―escribir páginas basadas en la vida, en su inmensa diversidad y complejidad, 

causa un sentimiento curioso, de fascinación y repulsión”. Hay historias fascinantes, 

que conmueven, sacuden e inspiran a los escritores a imaginar cómo fueron sus 

protagonistas, sus actitudes, sus pasiones; qué decían, qué soñaban, cómo actuaban. Y 

allí está el trabajo y la elaboración: urdir una historia basada en hechos reales, crear 

palabras y ponerlas en la boca de los personajes. Forjar, inventar, idear es el privilegio 

del narrador. Ser fiel a los hechos no es la función de un cuento. 

Escribir es dar expresión a lo que nos rodea. Es parte de uno. Es vivir diferente. 

La creación de lenguaje es un acto de fe en virtud del cual el escritor busca trascender lo 

ordinario. No es algo buscado; surge espontáneamente cuando pienso, cuando me 

dedico a sacar a la luz de mi mente aquellas ficciones que la pueblan sin descanso 

Me siento identificada con George Orwell cuando le preguntaron por qué 

escribía: ―… tenía la costumbre de chiquillo solitario de inventar historias y sostener 

conversaciones con personas imaginarias…‖ Más adelante dice:‖ ...Deseo de compartir 

una experiencia que uno cree valiosa y que no debería perderse‖. 

Hoy en día se introduce en la cultura de nuestro tiempo el peligro, la suspicacia, 

el miedo, la paranoia y por sobre todas las cosas la sensación de que el curso de la 

historia está en manos de fuerzas ocultas que hacen  producir una literatura distinta, 

acorde con los tiempos que vivimos, es un sentimiento de temor que impregna la 

cultura. El narrador es testigo y tiene que responder. En la narrativa hay un componente 

poético. Se busca crear un lenguaje que conmueva, que logre dentro de sus palabras que 

sea bello y preciso. Personalmente, me  interesa el aspecto real e irreal del mundo. 

Necesito ver gente, percibir colores, escuchar sonidos y por sobre todo que la vida me 

conmueva en su transcurrir, la vida de los otros que son el reflejo de todos. La muerte es 

mucha veces el final de mis cuentos ¿Será que en el fondo deseo vencerla? Es una 

cuestión que aflora de manera natural. A veces está agazapada en un final que no es 

feliz o en el intento de que el lector saque sus propias conclusiones. 

La preocupación es el  lenguaje, que refleje si es de tipo social, fantástico, de pasiones o 

de cualquier estilo. Según nos enseñan los maestros, se debe poner mucho cuidado en 

reflejar la manera de hablar, del ambiente; es necesario decir la verdad del entorno y 

después ficcionar, trascender la historia. La forma misma de las letras me parece 

importante. Escribir una frase, ver cómo queda, subir un párrafo o bajar otro. Es un 

instante mágico y único.  

 El tiempo es ficción, dijo Einstein. Marguerite Duras: "Escribir es 

intentar saber qué escribiríamos si escribiésemos." André Gide: «Escribo para que me 

lean.» Escribir te permite entender un poco más la vida. La escritura tiene por objeto la 

lectura. Cuando se lee lo que se ha escrito da una sensación diferente de todo. El 



objetivo principal es la comunicación con los demás, con los lectores. Por lo tanto, ser 

escritor significa ser lector desde todo punto de vista. Escribir es igual a ser otro. Como 

escritor, uno es un poco lo que lee.  Es a la vez arte y artesanía. La admiración por un 

escritor es lo que estimula e impulsa a seguir insistiendo, aprendiendo. La literatura no 

se detiene en lo que es verdad o mentira, simplemente construye con pasión, con 

creatividad, con ensueños. Si bien es cierto que se escribe para que nos lean, lo que no 

es sencillo, escribo porque me brota del interior una fuerza que no me pertenece. (Esto 

ya lo han dicho muchos, pero es real). Una inspiración, que debe ser trabajada, 

corregida, observada hasta el infinito. Algunos de los grandes escritores con oficio, 

corrigen, lo dan a leer a críticos o amigos literarios.  Para ser escritor hay que escribir, y 

además escribir como mínimo bien, algo para lo que hay que armarse de valor. 

Oscar Wilde decía: Me pasé toda la mañana corrigiendo las pruebas de uno de mis 

poemas, y quité una coma. Por la tarde, volví a ponerla.» Rulfo no escribía para su 

época ni para el pueblo, sino para unos pocos que pudieran entenderlo.  Truman Capote 

en cambio, dijo que un día comenzó a escribir sin saber que se había encadenado de por 

vida a un noble pero implacable amo: «Al principio fue muy divertido. Dejó de serlo 

cuando averigüé la diferencia entre escribir bien y escribir mal; y luego hice otro 

descubrimiento más alarmante todavía: la diferencia entre escribir bien y el arte 

verdadero; es sutil pero brutal.» Escribir vale la pena,  se siente una magia especial Es 

el instante en que se tiene la impresión de vivir momentos privilegiados, que hay que 

aprovechar. Sólo el arte nos permite olvidarnos de nuestras limitaciones. Lila Levinson  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Pobres Mujeres, las Mujeres Pobres  

(Novela en proceso sobre la historia ―ficcionada‖ de Genoveva Villanueva) 

 

 

Capítulo 1  

El nacimiento 

Sofocada por el penetrante calor de esa tarde y las contracciones cada vez más 

agudas, la madre empapada en un sudor que le mojaba la cara, el cuerpo, los cabellos, 

hacía todo lo posible para que el intenso dolor finalizara. Sabía muy bien del 

sufrimiento al parir los hijos anteriores y que pronto pasaría, pero igual no alcanzaba 

para mitigarlo. Una sirvienta le pasaba toallas de hilo con aroma a lavanda para secarla, 

pero tampoco alcanzaba, ni la frescura de las paredes de gruesos adobones y 

blanqueadas con cal, ni la tenue luz con que iluminaban la habitación las lámparas de 

aceite que despedían fragancias arcanas. La ventana que daba al enorme patio pleno de 

macetas con plantas y flores permanecía cerrada con celosías para impedir que entrara 

el aire caliente de aquel día de verano. 

Sólo se oían los jadeos de Josefa y la voz de la comadrona que repetía: un esfuerzo más, 

que ya se ve la cabecita. Esta era una mujer mayor que asistía en los partos a casi todas 

las señoras de la ciudad. Se encargaba del cuidado de la salud de las mujeres durante el 

embarazo, de la asistencia al parto y las visitas posteriores para saber cómo seguían. En 

su ancestral sabiduría les decía que era un proceso normal y saludable. Animaba a las 

futuras madres a confiar en sus propios instintos. Les recomendaba que asistieran a la 

iglesia, encendieran cirios, rezaran a los santos y confiaran en la Virgen-Madre, como 

decía ella. Ostentaba una mirada sabia por su labor competente de años. Cuando con 

suavidad hacía tacto decía: mis dedos son la brújula que dirige mis pasos en la matriz. 

Reconocía de inmediato si la tarea sería complicada o no. Entonces hacía llamar con 

urgencia al Dr. Leiva. Era impropio que un hombre mirara las partes íntimas de las 

mujeres. Los médicos no intervenían por respeto, reglas religiosas y tradicionales que 

impedían a un hombre asistir al parto. La mujer consideró en este caso innecesario 

hacerlo.  Repitió casi lo mismo: Dulce madre, una última fuerza, un poco más, ya veo al 

niño. Pero lo que expulsó fue una niña. La partera sonreía feliz porque el alumbramiento 

había sido rápido. Con su experiencia en nacimientos, se asombró porque la criatura no 

lloró, casi podía decir que vio esbozar una sonrisa en las muecas naturales que hacen las 

criaturas. Casi como si supiera su destino. 

Cortó con rapidez el cordón que vinculaba madre e hija. Para ella, que había 

aprendido todo lo que practicaba de una anciana Huarpe Milcayac, mantenía profundas 

ideas del rito del cordón. La abuela le había enseñado que era una amarra entre el 

humano y la madre tierra, definiendo el destino, punto central del hombre, de la heredad 

y del cosmos. Profesaba con respeto desde niña la idea de que el enlace del hijo y la 

madre era místico y mítico. El corte lo hacía de tres a cuatro centímetros con mucho 

esmero ante la creencia que si había una mala cicatrización, la madre podía quedar 

estéril. Bien demostrado estaba con tantos hijos, que Josefa no era estéril. Ella, al otro 

día, como lo había cumplido con cada uno de los nacidos, enterraría el cordón en un 



pozo profundo en la chacra que tenían detrás de la casa, así, los hijos siempre 

regresaran.  

La partera entregó la pequeña a las criadas de la casa. Se ocuparon con ternura 

de ella. Una, la introdujo en un fuentón con agua tibia que previamente habían hervido 

con pétalos de rosa y gotas de miel. La asearon con jabón perfumado traídos de España 

que se guardaban sólo para usar con los hijos que paría Josefa. Otra la recibió para 

secarla y ponerle aceites de mirto y rosas fragantes en todo el cuerpo, lienzos de fina 

tela sujetos con una faja tejida a mano para evitar deformaciones y permitir que creciera 

erguida. Con cuidado la vistieron con una delicada batita bordada y una manta de 

algodón.  

Tener mucha descendencia daba dignidad en aquellos años ante los ojos de los 

demás. Josefa tenía distantes relaciones maritales debido a las funciones del marido 

militar y una patria en constante designio de luchas y escaramuzas que los mantenía 

separados. Cada vez que él volvía con el deseo ardoroso contenido por tantos días, ella 

quedaba embarazada sin haber tenido jamás un orgasmo. En reuniones con las amigas 

casi no se hablaba de la cuestión. A veces, alguna más osada o que había llegado al 

climax, avanzaba imperceptiblemente en el tema. Josefa cortaba la charla de inmediato 

con repulsión. Decía: las mujeres debemos cumplir con el deber, nada más. Desde que 

la mujer se casa, el marido será atendido y cuidado. La comida y los quehaceres son 

nuestro compromiso aunque tengamos a las chinitas que ayudan en todo. Y allí se 

diluía toda audacia de la charla. 

 Doña Josefa Godoy, agotada por el esfuerzo se sumió en el sopor de la 

conclusión de un arduo trabajo. La chiquilla, se acunó en los brazos de una negra 

esclava ―regalada‖ por la tía, María Luz Sosa, esposa de Tomás Godoy Cruz.  

Recién entonces dejaron entrar al prolífero padre que sin demasiada ansiedad  

aguardaba en la puerta y que en esos días no andaba en combates del ejército a mando 

del General San Martín. 

-Pasé señor Teniente, mire que hermosura, le dijo la comadrona, mostrando a la 

infanta.  

El Teniente Coronel José Celedonio Villanueva, Comandante de Cívicos y 

Pardos en Mendoza, sólo vio una mata de pelo negro. La criatura estaba envuelta en el 

pañolón heredado de las hermanas. La observó distraído y dijo: 

-Hubiera preferido un varón. 

Genoveva Villanueva nació el día 1 del año 1814. Sus hermanas mayores 

estaban encantadas. A nadie le importó la tarde caliginosa con negros nubarrones en el 

horizonte. A nadie le importó en ese momento que en Buenos Aires y en Mendoza se 

extendieran las reuniones de los patriotas para consolidar el país del futuro. A nadie de 

los Villanueva le importó nada más que esa niña de grandes ojos, piel rosada y una 

boca firme que parecía decir, el mundo será mío.  

 

 

 

 

 



LA ESPOSA DEL GOBERNADOR 

El espejo le devolvió su mirada inescrutable. Observó sus ojos castaños. La luz de los 

candelabros los irisaba. Cepilló las cejas perfectas. Pasó polvo de arroz por la punta de la 

nariz. Lorenza, como siempre esperó a que su ama terminara de mirarse. Después, tomó el 

abundante cabello castaño, lo separó en dos, dio volumen a las ondas que había formado 

con las tenacillas calientes. Las horquillas que lo sujetaban terminaban en flores diminutas. 

Lo recogió atrás con el peinetón español enriquecido de piedras. Un regalo de su amigo 

José traído de su último viaje a España.  

Luz sumergió las puntas de los dedos en el agua de azahar de la jofaina de porcelana que 

estaba en el tocador y se humedeció detrás de las orejas. Se miró. La sirvienta  colocó el 

collar de perlas y brillantes alrededor del cuello corto. La piel blanca y sin arrugas, cuidada 

con leche de cabra traída de los puestos y emplastos de yuyos secretos que sólo conocían 

Doña Luz y Lorenza, difícil de ver en otras mujeres de su misma edad. Cuando aparecía en 

los salones, siempre había exclamaciones de admiración ante su belleza, y esa extraña 

mirada.    

Tomó la capa de terciopelo y piel y se la colocó en los hombros. Eustaquio, el cochero, la 

ayudó a subir al carruaje donde esperaban los lacayos para conducirla a la casa de los 

Martínez. Se festejaba un nuevo aniversario de la declaración de la independencia. A ella le 

agradaba esa fecha. No sólo la homenajeaban por su poder y alcurnia, sino también por los 

conocimientos que tenía para hablar de política, de los últimos libros que llegaban de 

Europa o contar los mejores chismes que corrían por la ciudad. Además, su marido, 

representante en Tucumán treinta y seis años atrás, había sido uno de los más respetados 

personajes políticos. Ahora hacía menos de dos meses que era su viuda. Se corrieron 

entonces, feos rumores sobre su muerte y aún continuaban susurrando. Los comentarios se 

hacían en voz baja y en las sombras por temor a Doña Luz. Eran bien conocidas sus 

venganzas y confabulaciones. Enfrentar a la señora era un desafío con resultados 

desconocidos. 

 Luz imaginaba la fiesta que daría después para devolver atenciones. Su salón era el más 

famoso de Mendoza. Porcelana de la China, vajilla de plata, cristales, esclavos, la mejor 

comida, los conciertos y hasta las guitarreadas con los mejores cantores de la zona. 

Concurrían las familias más poderosas y de gran linaje. Los Villanueva, Molina, Zuloaga, 

Zapata, de Rosas, Correas, Calle y otras familias. El que no asistía a sus saraos y fiestas, era 

porque no pertenecía a la alta sociedad mendocina. Precisamente Tomás había muerto en 

medio de una de esas fiestas; menos mal que fue casi al final de la reunión. Detestaba 

perder un solo minuto en algo irremediable. Tapó a Tomás con un manta y tapó la noticia 

con una sonrisa, continuando el baile con la misma pasión de siempre. Mañana será otro 

día, le dijo a Lorenza. El nunca le importó demasiado. La sumisión de las mujeres y 

hombres a los matrimonios arreglados era una costumbre sin pensar en discutirlo. De todos 

modos Luz no era sumisa en otros aspectos. Audaz, divertida y contradictoria. Ejercía su 

poder en todas partes. Los saludos de la gente los domingos en la iglesia, demostraban que 

todos querían ser sus amigos. 



Por fin había un buen motivo para salir. Una ocasión propicia, el aniversario de la 

declaración de la independencia. El trotar suave de los caballos le produjo una sensación de 

excitación. El carruaje transitaba las calles de los barrios San José, El Infiernillo y San 

Antonio. La fiesta era en una casa que quedaba pasando el Brazo del Río. Aún quedaba 

tiempo para pensar en Federico. Sabía que ellos también irían. Sacó el pañuelo impregnado 

en lavanda y se lo pasó por el cuello y el nacimiento de los pechos que mostraba el escote. 

Cuando lo saludara con un beso, él sentiría el conocido aroma dulzón y sensual que la 

perfumaba. Pensó en sus ojos azules, la barba rubia y tupida que no lograba ocultar los 

labios que ella deseaba apretar hasta hacerlos sangrar. Estaba segura de que esa noche 

Federico aceptaría una entrevista. Imaginó que sería apasionada. Pondría las sábanas de hilo 

y seda que bordaran las mujeres del paraje Alto de Godoy. Las mismas que lo hacían para 

los templos de San Agustín, Santo Domingo y La Merced.  

Pondría los velones que fabrica especialmente para ella el negro Pascual. Las hierbas de la 

montaña y hojas de eucalipto quemadas en el brasero, destilarían perfumes especiales. 

Tendrían que ser muy discretos. Ella era una experta. No sería la primera vez que citaba a 

alguien en su casa sin que nadie se enterase. Los sirvientes amordazaban las bocas. Doña 

Luz podía ser muy sanguinaria en sus odiosidades.  

Tenía ganas de tocar el cabello de Federico. Siempre se lo veía brillante y sedoso. Aurelia 

se encargaba de buscar flores de manzanilla y hojas para  lavárselo. Aurelia  no había 

heredado la belleza de las Corvalán. Tímida, sencilla y discreta. De todas formas, muy 

apreciada. Cantaba con una voz exquisita y jamás se negaba a hacerlo cuando se lo pedían. 

Se acompañaba ella misma en el piano. Pero como siempre, era Luz la que centraba las 

conversaciones. Aurelia terminaba mirando con tristeza a esa madre siempre misteriosa que 

se opuso con total desagrado al matrimonio con Federico. Alegaba que no eran de la misma 

prosapia, que ella merecía algo mejor. Pero pudo más Aurelia, que en porfía se parecía a 

Luz. Cuando conoció a Federico supo que sería su hombre. La ayuda del padre fue la que 

logró el casamiento y para no continuar las agresiones y peleas inexplicables con su madre, 

se trasladaron a Chile. Aún se lamentaba Aurelia por el llamado de Tomás para que 

regresaran por la caída de Rosas. A los pocos días su padre murió. Se sentía muy sola a 

pesar del amor de su esposo. La familia Mayer, con su modo autoritario la inhibía. 

Precisamente ellos insistieron para que fueran esa noche a la fiesta aniversario. No tenía 

ganas de ver a su madre y sentir el dominio con que la subyugaba. Tampoco le gustaba lo 

que veía en esos ojos indefinibles cuando miraba a Federico.  

Ella recordaba hechos de su niñez. Apretada a su hermano en un abrazo asustado en las 

noches calurosas de enero, oían rumores de voces que no eran las del padre. El siempre 

estaba de viaje por que así lo exigía la patria. Fueron testigos horrorizados de las espaldas 

sangrantes de hombres o mujeres azotados sin piedad. Gritos, insultos, humillaciones 

siniestras y el recuerdo de gente que jamás volvió a ver. Sí, su madre era peligrosa. 

Aquel 9 de julio de 1852 había amanecido con una nevisca. Los copos helados 

endurecieron la tierra del camino. Los álamos que había traído San Martín por el 20 eran 

esqueletos fantasmales en la oscuridad. Los caballos trotaban, largando humo de sus ollares. 



Luz pensaba, planificaba. No entendía qué vio Federico en la insulsa de Aurelia. Pero no 

era problema. Nada era problema para María de la Luz. La corriente de su conciencia la 

llevó a la imagen de ese hijo suyo, tan incapaz. Los veintiocho años de Juan Bautista 

golpearon sus propios años. Pero qué importaba,  si se veía tan joven como Aurelia. Eso era 

lo que prevalecía. Toda la vida había manejado las fincas, los bienes, el ganado, la gente. 

Ahora, a la muerte de Tomás, ese hijo insolente quería arrancarle la administración que 

siempre ejecutó sin que nadie se interpusiera. Ella no quiso hijos, pero igual vinieron para 

complicar proyectos. Lo arreglaría después. Era una reina en el manejo de intrigas para 

lograr lo propuesto. Ya vería Juan Bautista quién era su madre. Maldito sea. 

Federico estaba parado debajo de la lámpara junto a Aurelia. Su mano acariciaba la 

espalda de su mujer. Desde el umbral, Luz observó el placer que le producía ese contacto. 

Sus risas compartidas la molestaron. La timidez de Aurelia se había perdido entre las 

sábanas de un matrimonio feliz.  

Cuando la vieron entrar con su fiereza de siempre, el vestido atrevido y la sonrisa sensual, 

sus rostros se convirtieron en piedras. Se estremeció cuando Federico le besó la punta de los 

dedos enguantados. Hielo eran sus palabras al saludarla. Aurelia no se levantó. Solo, 

después, abandonó la silla para confundirse con los Corvalán, los Gómez, los Maza  y otros 

que ya estaban llegando. En el medio de la fiesta le pidieron a Aurelia que cantara. Con voz 

magnífica cantó una tonadilla que decía de una déspota mujer que no sabía amar y que la 

tierra trémula taparía sin compasión.  Era una provocación irrespetuosa. Sólo un dominio 

perfecto permitió que Luz no insultara o gritara. Pronto sabrían quién era ella. Luz.  

Casi un mes después, precisamente el 6 de agosto,  Aurelia, se abrazaba al cuerpo inerte 

del hermano. Hacía tiempo que el hermano mayor también había partido. Sus gritos barrían 

la casa. Las flores de una primaverilla tempranera se movían sin sentido en los árboles 

frutales. Los dos perros de Juan Bautista aullaban apuntando sus hocicos al aire. Los peones 

y sirvientes iban y venían. La quinta ―El Tapón‖ en la calle los Ciruelos, rodeada de 

cipreses y pinos se sumió en un lamento oscuro. Juan Bautista ha muerto.  

Siete meses han pasado desde la muerte de Juan Bautista. Aurelia y Federico son 

invitados a la casa de don Melitón. Decidieron responder a las insistentes invitaciones. Lola 

de origen mestizo, es una cocinera que sabe hacer los mejores pastelitos  y sopaipillas con 

arrope. La tarde se desliza entre el licor de mandarina y los últimos chimentos de lo que 

sucede en Buenos Aires y en Mendoza. Los Mayer comentan que le reclamarán a Luz la 

herencia de Tomás y Juan Bautista. También se habla de las fiestas cada vez más fastuosas 

y concurridas que organiza Luz.   Es hora del regreso. Los primeros días de marzo aún son 

calurosos y esa noche especialmente, es una invitación para caminar. Dos sombras pesadas 

los envuelven. Aurelia no entiende qué sucede. Sólo recuerda que Federico lleva una pistola 

y dispara. Gritos, insultos. La mente es un caos, una negritud la invade hasta hacerla caer. 

Abre los ojos, aquella pesadilla continúa. A pesar del terror y tal vez por aquella fiereza de 

sangre de su madre, toma un puñal que aquellas ratas hermanadas habían soltado, pero es 

inútil. Otro ataque y vuelve a caer. Los asesinos son tragados por la noche. 



Avisen al decurión. Que los arresten. No hay caballos para perseguirlos. Es un horror. 

Qué atrocidad.  

La sangre seca en el bello cuerpo desnudo de Federico, despide un olor rancio. Lo pasean 

por el cementerio. La llave de la bóveda no está. Es que todo está oscuro y no se encuentra.  

Este cuerpo hay que tirarlo.      

Los asesinos son capturados. No somos culpables. Es la señora la que lo ordenó.  

Ella es una señora. No puede estar encerrada. Qué sería de nuestra sociedad, es tan 

distinguida. Hay un juez ofuscado. Condena a pena de muerte. Apelación. Ella dice: Soy 

inocente. El juez dice: Dos mil pesos de  multa y con eso  se  construirá una cárcel. Piedra 

sobre piedra para que tape los llantos. Dos mil pesos es el costo, no hay prisión para Luz, la 

cárcel es para otros. 

Marzo. Ocho años después. Es el tiempo del año en que se preparan los dulces y 

conservas, del arrope y la miel. Todo se ha evaporado. Luz se mira en el espejo. Lorenza ya 

no está. Otra chinita está arreglando el salón. Una vez más los preparativos de una gran 

fiesta. No hay nada ni nadie ya que moleste. Hasta ha prometido venir el Coronel Laureano. 

También ha invitado a ese joven tan atractivo que conoció en casa de sus primos. Lo 

convencerá para que se quede después de la fiesta. La noche ocultará sus años, la luna de 

marzo siempre fue su amiga. Es un mes que trae un calor especial aromatizado de uvas y 

aceitunas. La temperatura caliente le permitirá ponerse el vestido de verano, el que más le 

gusta. Sonríe segura del éxito, aún es la que domina la ciudad. 

-Qué les pasa a esos chocos, qué dejen de ladrar  - grita a la distancia.  

A pesar de las órdenes de Luz, no todo está en silencio. Murmullos desconocidos invaden 

la casa, las iglesias,  las calles, las plazas, el Tajamar, la ciudad toda. La tierra inflamada de 

odio ruge. La tierra se hace oír con graves gruñidos. La tierra se agrieta sangrante. Truenos 

que no son del cielo estremecen las acequias y los zanjones desbordados. Salen lenguas de 

fuego del vientre infernal. Una vez más los códigos se rompieron. El día se ha detenido en 

nada. Las aves desaparecieron de los árboles, los árboles fueron tragados por la tierra 

avarienta. Las esquinas y los patios con sus aljibes se fueron. Los caballos no relinchan. Las 

guitarras se quebraron en las manos de los tonadilleros. Sólo ceniza y tierra reseca. Todo se 

ha desvanecido. Un látigo inexorable azota, destruye y quiebra. Pronto los chacales 

comerán los despojos. 

Doña María de la Luz está aferrada en lo que queda del sillón de terciopelo verde del 

salón. Una mano está tapada por adobes y paja desmoronados de la pared, que no logró 

sostenerla. Su rostro se ve extraño. Los ojos salidos de las órbitas. El cuello 

exageradamente doblado, pero, con distinción. La viga en su cabeza le da un aire chocante 

de gracia. Sobre el pecho quebrado sobresale un medallón abierto con el rostro de un 

hombre de ojos muy azules.     

 

 



Como de árbol 

El hombre es siempre el 

constructor de una cárcel. Y no se 

conoce a un hombre hasta saber 

qué cárcel ha construido. Poesía 

Vertical de Roberto Juarroz 

Tus ojos parecían revelar la imagen de un perro apaleado. Una mirada de 

abismo. Los puntitos centelleantes de su interior, divagan sin saber qué mirar, si llorar o 

quedarse fijos sin ver. Me acerqué para abrazarte y te encogiste rechazando mi amparo, 

mi lástima. Sentí el ruido de tu corazón al arrugarse. Te ofrecí senderos diferentes, 

aunque sabíamos que no los transitarías. La lucha no era para alguien convencida que 

no valía la pena. Te hice recordar los años del espíritu, cuando todo era memoria: la 

música, los personajes, quién era Brunilda y La Canción de los Nibelungos, los dioses 

del Olimpo, leer en griego recitando los versos de La Ilíada, cantar en inglés los temas 

de moda y cuando salíamos de aquel colegio mixto al que concurríamos, caminábamos 

haciendo piruetas en la acera tomados de la mano, ante la mirada cariñosa y sonriente de 

la gente en la calle. Después se angostaron las veredas que terminaron en casas 

aburridas. Fue entonces que una especie de follaje seco cubrió tu vida. Consideraste que 

habías llegado tarde a todo.  

Los sueños, las fantasías, leer libros prohibidos, reír sin poder parar,  la 

curiosidad de saber todo de la historia de los hombres, de amar por vez primera jurando 

―es para siempre‖, se perdió en esa hojarasca que se remonta vaya a saber dónde, 

transportada por los vientos de agosto.  

Te obsesionaba la muerte, no por morir, sino por la pérdida de tiempo. ―para qué 

discutir, pensar, opinar, trabajar, criar”. Cuando me cubra la tierra  quién seré?‖ Eso 

decías.  

Me duele que ya no tengas la sonrisa que dejaste tirada en algún vericueto de tu 

vida. Me duele verte morder con furia una manzana tratando de recordar cuando íbamos 

al campo y nosotros mismos las cosechábamos. Me duele la imagen envuelta en el 

celofán del pasado de aquellos adolescentes,  galopando montados en caballos como si 

fuéramos centauros, destilando el mismo sudor, la misma respiración alocada, apretados 

al lomo, dejando que los potros dirigieran la libre carrera.  Me hablaste de que te había 

afectado enfrentar, invariablemente, traiciones, incomprensión, intereses extraños. 

Pensé que tu personalidad  depresiva atraía aquellas relaciones negativas que te habían 

derretido el alma. Fue la causa de que nuestro primer amor se diluyera y se convirtiera 

en adorable amistad.  

Dijiste: ―me debería convertir en un árbol, alto y frondoso así debajo de mí 

jugarían los niños; alegres, salpicando risas y tal vez algún llanto por un raspón en las 

rodillas”. Estábamos en tu hermoso jardín sentados debajo del único árbol que, enorme, 

había crecido apoderándose del espacio por ser el único. Empezabas a murmurar y te 

pedía que hablaras más alto, para entenderte. No me contestabas, seguías hablando con 

voz de seda. Me decías que no admitías más a la gente que criticaba tu manera de decir 

la verdad. No soportabas más las mentiras con que desayunaban y con las que se iban a 

dormir. 



Por aquel tiempo noté tu rostro más verdoso, tal vez fueran las luces de las hojas 

del árbol que brillaban bajo el sol. Tal vez fuese tu mala alimentación. En aquel otoño te 

supliqué que te cuidaras. Era una época fría para estar hasta tarde debajo del árbol, 

aunque sabía que era el espacio dónde advertías la vida, dónde disfrutabas una 

comunicación entre la sangre esmeralda que producía el desarrollo del árbol y sus ramas 

ocultas por el esplendor de las hojas.  

El ascenso en mi empleo significaba el traslado a otra provincia. Fui a 

despedirme y como si intuyeras nuestro alejamiento, no te encontré. La puerta siempre 

abierta permitió que recorriera la casa de arriba a abajo. Supuse que estarías en tu 

apreciado jardín. Se me ocurrió que tal vez para evitar la despedida estarías oculta entre 

las ramas, donde muchas veces te subías con notable agilidad, para ―pensar‖. Te llamé 

con gritos, te rogué que si allí estabas, bajaras. Entonces oí ese murmullo que no 

alcanzaba a entender cuando susurrabas. Agudicé los oídos. Tal vez sólo era el viento 

entre las hojas. Respeté tu actitud de no querer una despedida nostálgica que produciría 

insondable tristeza.  

Regresé muchos años después. Lo primero que hice fue ir a tu casa. Nunca pude 

tener contacto por ningún medio, detestabas el celular, el teléfono y no tenías internet. 

Un descolorido y vetusto cartel anunciaba la venta del inmueble. La puerta de la verja 

de hierro, rota y semi abierta. Di la vuelta y me introduje en el jardín. El árbol, aunque 

seca la tierra, había seguido creciendo.  

Pregunté a los vecinos, nadie sabía nada. Y con ojos de secretos agregaron que a 

los interesados por la casa cuando recorrían el jardín los asustaba un rumor inexplicable, 

haciéndolos desistir de la compra.   

 Qué rumor, pregunté. Como de ramas, como de árbol que habla.  

Me convencí. Allí estabas permitiendo que las aves aniden envueltas entre las 

hojas, entre las ramas que siempre fueron tuyas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LOS TIEMPOS, LA TIERRA 

 

    “La tierra no es de nosotros, nosotros somos de la 

tierra” Osvaldo Maidana (descendiente tribu Wichi). 

“Nada saben de la terrible amenaza que se cierne sobre 

el continente. No saben que nada volverá a ser como 

fue”. La Saga de los Confines (1) de Liliana Bodoc    

En el amanecer de la vida, aparecen los hombres. Ellos comienzan a explorar y 

dominar la tierra en su marcha inexorable a la evolución. Viven en cuevas dónde duermen 

sin soñar, sin saber que millones de años después se apagaran las antorchas y el fuego 

primitivo dejará grietas finísimas que desencadenarán otras historias, otros rumbos. 

Hablaran lenguas diferentes, tendrán creencias diferentes, moradas diferentes y se 

convertirán en hombres diferentes.  

Y se inició la era de los laguneros. 

Por aquel entonces, algunos hermanos se asentaron en el Valle de Huentata, en las Lagunas 

del Huanacache. La tierra de los Huarpes.  

Antes de la conquista 

            El ritual del nuevo año se iniciaba con el solsticio de junio. La enorme luna, antes de 

que saliera el hermano sol, iluminaba la ranchada de quinchas, formada por chilcas, carrizo 

y paja recubiertos con barro.  

Ofrecían el respeto y las gracias a Hunuc Huar, la divinidad superior que moraba en la 

cordillera, por el agua, por los peces, por las majadas, por los algarrobos que formaban 

bosques cerrados. 

Ellos eran Pecne Tao, los hijos de la tierra, la tierra que les daba todo. Había que estar 

atento. El sol apenas saliera, rojo y dorado, daría un tranco de gallo, era sólo un fugaz 

instante y sólo los elegidos verían su danza. 

Cerca de la Laguna, se ubicaban los cacharros de barro que cada cacique había amasado 

especialmente para la ocasión. Desbordaban de quinoa, algarrobas, calabazas, maíz. Los 

caciques cortaban ramas de la jarilla, que crecían cerca de los retamos, chilcas y chañares. 

Las mojaban en las aguas de la laguna y las sacudían en los rostros de cada uno de los 

habitantes, para sacarles el ―histérico‖.  

Después, a la noche, prenderían una enorme fogata de ramas secas. El fuego purificaría lo 

denso y oscuro. En el ambiente flotaría una sensación de amistad y de reconocimiento hacia 

los ancestros y al Dios Infinito. 

El patay, las semillas de chañar, las truchas y los patos laguneros serían el festín. La aloja se 

serviría en los vasos trenzados con junquillos, tan apretados que ni una sola gota del brebaje 



se filtraría. Las plantas, los árboles, los animales, ofrecían su música propia. Había que 

retribuirles con los cantos, golpeteos de pies y manos, códigos que pasaban de generación 

en generación, desde las edades remotas del tiempo. 

Después los cuerpos ardientes y desnudos también se trenzarían ceñidos. Murmullos 

excitados se elevarían hacia el cosmos etérico. 

Al otro día, cuando el hermano sol estuviera muy alto, se recompondrían de tanta 

voluptuosidad, de tanta exaltación. Todo estaba escrito de antemano y todo era dirigido 

hacia la evolución del ser.  

Y se inició la era de la conquista. 

 El tiempo transcurre muy aprisa. Yehú quisiera detenerlo, volver a los días de paz en la 

laguna. Dónde danzaban al compás de la percusión de los tambores en los festivales de año 

nuevo o los del verano. Los ritmos tenían un significado sagrado y se bailaba con devoción. 

Volver a aquellas reuniones en que se sucedían los cantos, los juegos, las charlas. Volver a 

esa vida que le había permitido amar a Tahué, ser de Tahué. Pero sólo les queda correr para 

no ser atrapados. Correr. Los pies levantan una polvareda formando olas de tierra que se les 

mete en todo el cuerpo y en el espíritu. Corren, corren.  

Los ojos enrojecidos por lágrimas y polvo, están desorbitados buscando la duna grande. 

El terror da una velocidad sobrenatural a las piernas. Corren. Corren.  No hay dónde 

esconderse. Los algarrobos verdes, con poco follaje, no son lugar que los oculte. Cercanos, 

se escuchan los gritos de la soldadesca embravecida y los cascos de la caballada. Corren, 

corren. El miedo alienta una fortaleza prodigiosa a las piernas en su desesperada carrera. 

Huir, huir. No podían enfrentar a esos desconocidos tan temibles que los convertían en 

cobardes temblorosos. Las tribus no conocen las armas. Son Huarpes Milcayac. 

Saben que los soldados, cuando cazan a los hermanos y hermanas, a cualquiera lo pasan a 

degüello, después los despedazan y hasta a algunos se los comen. El hambre asola las 

tierras y los invasores se han acostumbrado al canibalismo, han superado la repugnancia, no 

tienen compasión. Otros son violados y entregados a los encomenderos españoles que los 

llevan como esclavos a Chile. En aquella lejanía mostraron su impiedad. Genocidio. 

Rapiña. Aniquilación. Tropelías. Los Huarpes, los de Cuyum Mapu, tierra de las Arenas, no 

han nacido para ser avasallados. Un pueblo entero clama pidiendo comprensión, pero nadie 

los escucha. La avidez del hombre civilizado, tapó la riqueza de una ancestral sabiduría.  

No imaginaron jamás ese destino. Dónde estaba el Dios de los Cielos que permitió esa 

historia diseñada antes de que ellos nacieran.   

Yehu con voz angustiada gritó: -Corre, corre Tahué, está cerca la duna grande. 

El collar hecho de valvas y caracoles terrestres, salta sobre el pecho de Tahué. -Dame 

tiempo, no lo resisto, me falta el aire. Yehú, con la garganta reseca, entrecortado, jadeante, 

volvió a gritar: -No lo tenemos, aprisa, corre, corre. Pide a tus pies un poco más, es la 

salvación.  Por fin, la duna más alta se presentó ante sus ojos, eso era lo que esperaban. 



             Casi sin respiración, cavan con las manos, con las uñas, desesperados, veloces, las 

espinas de los cactus se clavan, haciendo sangrar los dedos de piel oscura. El adorno de 

plumas de choiques y garzas está sucio por el sudor que cae a chorros de la frente de Yehú.  

-Tápate la nariz con tu blusa, yo te cubro con cuyum puulli, la tierra arenisca. La Pacha te 

protegerá. 

-Cava otro hueco acá, junto a mí, Yehú, así ellos no te descubrirán.   

-Silencio, no hay tiempo,  no hables, no llores Tahué,  calla. 

Yehú, después de ocultarla, corrió más rápido, más allá de aquellas dunas, golpeando la 

tierra con fuerza. Lo que quería es que los ―cazadores‖ notaran la polvareda que levantaban 

sus pies. El tiempo está detenido. Ni el silencio lo apura. El mundo parece sin energía. Los 

restos del cuerpo colgado de la rama de un retamo, semeja una res. La cabeza ha sido 

colgada desde los cabellos por los que asoman algunas plumas, sangre y barro. Poco es lo 

que queda de él. De un brazo descarnado pende la mano tajeada por lanzas y heridas de 

espinas. No hay susurros del viento entre las hojas, ni brisas agitadas sobre ese pedazo de 

tierra. No hay pájaros que canten en las ramas. No hay sonidos del aleteo de garzas y patos. 

Entre reverberaciones del aire quieto, un enjambre de moscas es lo único que vive, 

cubriendo despojos.   

La culpa del destripe fue de tres carabelas que no encallaron en el mar. 

  Cuerpos inertes, gente que faltaba, inútiles flechas y lanzas tiradas, restos del incendio 

era lo que había quedado del caserío. 

-Que Hunuc Huar los maldiga, Tahué gritaba desgarrada. 

Dos o tres ancianos se habían salvado, escondidos en cuevas que sólo ellos conocían. 

El anciano le dijo: -No pudimos hacer nada, arrasaron con todo. Se llevaron a los jóvenes. A 

los demás los  mataron.   

La vieja Allayme le advirtió: -Te buscan Tahué, saben que estabas con tu compañero. Son 

despiadados. Escóndete. Lo deseable para ellos son las entidades que nos pertenecen y 

nosotros, sin considerar que también somos seres. La muchacha agudizó los oídos. Subió a la 

lomada, entonces divisó a los caballos que al galope guiaban los soldados otra vez hacia la 

ranchada. Los depredadores habían olido a su presa. 

Y la era de los siglos prosiguió su marcha inapelable.  

El hombre, mientras amasa el barro para hacer los jarrones y cacharros que después vende en 

el centro artesanal de la ciudad, le da las noticias de los antiguos a su hijo. 

Desde hace miles de años, desde nuestros ancestros se mide el tiempo, basándonos en una 

profunda observación del cielo. Tenés que mirarlo, podés aprender a predecir lluvias y 

sequías. Observá y verás cosas extraordinarias: los cometas, los cambios profundos de la 

Pacha, el movimiento del hermano sol y la hermana luna; el de las estrellas. Todo vuelve a 



pasar, todo va, todo regresa, todo se reinstaura una y otra vez.  Ahora nos han secado las 

lagunas, han talado los árboles, ponen alambradas, por eso ya no vienen las garzas ni los 

pájaros y muchos animales se extraviaron en el secano para no volver.  

Hijo, hace milenios los hermanos poblaban esta tierra en miles, casi tantos como las 

estrellas. Hasta que llegó el despojo y la masacre. Los invasores no preguntaron quiénes 

éramos y qué queríamos, sólo nos desbastaron. La Pacha es una entidad mística. La tierra 

nos da la vida, nos sentimos cósmicamente hermanados con el árbol, el pez, el pájaro, el sol 

y la luna. La tierra se comparte, la madre no se puede dividir. Debemos retirar los 

escombros del pasado y sobre ellos reconstruir nuestro pueblo. 

 Al atardecer, el joven sentado sobre la duna, espera a la majada que retorne al corral 

guiada por unos perros bochincheros. Observa el trote con que regresan levantando una gran 

polvareda. Le parece ver dos figuras semejando seres, que desaparecen por las dunas que se 

forman detrás de los algarrobos. Medita sobre el heroico martirio, su sobrehumana 

mansedumbre. Son tan sólo sombras. Allá, entre las chilcas, las jarillas, los espinos y desde la 

misma tierra brotan clamores que no fueron comprendidos. El sol rojo sangre del atardecer se 

reclina en su lecho para dormir la eternidad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA  JULIE 

E

Es ante todo un mundo de extremos en 

el cual las personas son o muy 

desdichadas o muy felices, muy ricas 

o muy pobres”.Siete Noches Jorge 

Luis Borges 

  

Era extraño sentir esa cosa adentro suyo, como los caminitos de las cabras, 

llenos de vericuetos. Quería despejarse y, la pucha, no podía.  

Se pasó la mano por la frente, como limpiándola, pero la oscuridad no quería ceder. Parecía 

un espejo sucio por el hollín de la cocina. Precisamente se puso a ordenarla. Él vendría 

enseguida muerto de frío, debía tener algo caliente, si no... 

La grasa se derritió en la olla negra, sumisa ante el poder de las llamas que sobresalían 

como diablillos en danza, producto de frágiles y secas maderas que recogía en la sierra.  

Echó pelotitas de masa y mientras las daba vueltas trató de desgarrar esa pesadilla instalada 

en el corazón. 

La culpa la tenía la película. Era la segunda vez que tenían esa oportunidad. En 

el 2001 vieron el primer vehículo en aquel remoto y alto pueblo de montaña y a estas damas 

que habían llegado al pueblo con una cinta y todo lo demás. Recordaba todas las escenas de 

aquella vez; pero ahora ella era distinta. Quería estar adentro del film, que mostraba 

aberturas a un mundo inalcanzable. Suspiraba encomendando a la memoria los rostros de 

las señoras tan refinadas de la asociación voluntaria, y a ella aspirando profundamente ese  

perfume que salía de sus cuerpos en cuanto se movían, para guardarlo eternamente dentro 

de la nariz.  

Esta vez llegaron en jeeps y camiones de gendarmería en alegre aventura. Si hasta los cerros 

se asustaron de aquel movimiento inusitado y las piedras trataron de esconderse en el río. 

Los tiempos de ellos eran diferentes, para escuchar el silencio con sólo sentarse en una 

piedra, se podía oír a la Pacha murmurando, los cantos de los pájaros y el rumor que hacen 

las hojas de las pocas plantas que emergen solitarias. Ellos no eran percibidos por el mundo 

globalizado. 

 Ahora imaginaba que ella era, la Julie, la estrella de la ―cinta‖. Por supuesto que 

montaba mejor que la protagonista. Las veces que tuvo que cruzar el río tomada de la cola 

del caballo para llevar  las vacas que vendían en el otro lado, y eso lo hacía sola. ¡Ah! Pero 

la Julie tenía algo que jamás pensó que hombres así existieran. El hombre de la Julie, 

atento, cariñoso, ayudándola, amándola.  

El Antonio durante la exhibición de la película sólo rezongó. -Qué pavada-.  



Ese Antonio que la tomaba como los machos a las cabras y que cuando tomaba unas grapas 

de más, volvía con los ojos de líquido hirviente y el cinturón ancho funcionaba igual que 

una lluvia furiosa. Pero ahora esa Julie tan bella, tan perfecta, le había mostrado que sí 

existía otro mundo y que detrás de los cerros terminaba el abismo. 

Calculó por los rayos del sol que él ya llegaría, era mejor apresurarse. Puso el 

agua para el mate y derritió miel sobre los bollitos calientes. 

Cuando entró, seco, serio, levantó la nariz como oliendo algo diferente. 

- Y a vos, qué te pasa?  

-Por qué, pues. 

-Por la mirada, la tenés igual que la perdiz de la sierra. 

Se sintió irremediablemente feliz, supo que por fin y hasta que llegara otra 

ilusión, tendría los ojos abiertos como pájaro único, llenos de algo propio que jamás nadie 

le quitaría 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 



YO SABÍA QUE NO ME IBAS A FALLAR 

                                                                             "Cuando Dios es evocado, las cosas empeoran".  

La Organización Nacional Indígena de 

Colombia (ONIC) denunció que nativos de 

la comunidad Emberá Chamí fueron 

asesinados por un escuadrón paramilitar. 

Los actos fueron perpetrados por la 

autodenominada "nueva generación de 

paramilitares, que vienen sembrando el 

terror en las comunidades” 

. 

Arrodillado, con gran respeto, rezaba en voz alta. Los hombres que lo 

acompañaban, se persignaban, rogando también con gran devoción. -Te prometo Virgen 

Santa, que si me ayudas te prenderé una vela todos los viernes. -Nunca me fallaste, 

Virgencita. Sigue ayudándome para tener gloria y justicia. Se habían sacado los enormes 

sombreros de paja que los protegían del sol que aturdía a los habitantes de Los Narcisos. La 

antigua y colonial capilla estaba desbordada por ellos que, vestidos de negro, semejaban 

antiguos verdugos del medioevo. El sol luchaba para penetrar por las pequeñas ventanas sin 

dar tregua, iluminando la imagen de la Virgen con sus ojos de mirada desconsolada. 

Lágrimas de sangre pintadas, parecían brotar sin remedio desde el cerúleo rostro. El  grupo 

volvió a santiguarse y salieron. 

Los indígenas caminaban tan rápido como sus desnutridos cuerpos les permitían. 

Ya habían llegado las noticias de que las hordas del comandante Santamarina habían 

arrasado Los Narcisos.  

En Lactec, las chozas diseminadas sin orden, quedaron aún más vacías después 

que sus moradores las abandonaron. Sabían que si lograban llegar a la selva que conocían 

bien, los paramilitares no se animarían a entrar. Se ensañaban con ellos que no tenían armas 

ni ya les quedaba coraje para defenderse, ni gobierno que hiciera nada, aunque su resguardo 

e intervención podría ser una respuesta contundente. Los acuerdos se violaban 

indiscriminadamente por las dos partes. No estaban claros los motivos de los ataques, se 

entremezclaban grupos de indígenas con otros indígenas, paramilitares y distintas fuerzas.  

Aquel pueblo inerme y hambriento miraba hacia arriba, buscando los prometidos 

helicópteros del gobierno para contraatacar, aunque el cielo estaba azul y transparente no 

lograban divisarlos. Apresuraron la marcha  tratando de llegar a la maleza. Allí el gran 

Árbol Guardián, los cubriría, como antes. Podrían escuchar los antiguos cantos, construir 

otra vez las casas como pirámides, rezar al Cristo mezclado con los dioses protectores de 

los ancestros. Recordaban con una tristeza tan infinita como el universo, aquellas promesas 

por las que se habían alejado del terruño. Ahora tal vez, podrían rescatar lo perdido.  

El sonido del arrastrar de los pies de niños desfallecientes, de las mujeres con 

vientres esperando parir, de los hombres que olvidaron que habían sido guerreros, eran un 



rasguido desafinado. El silencio entre ellos, se interrumpía con los sueños que brotaban, 

sueños de maderas preciosas de un bosque que ya estaba cercano, de los juegos que harían 

los hijos y de las noches de amor en la floresta caliente y hogareña.  

Algo desusado ocurrió. Un frío no común para la zona, se abalanzó 

repentinamente. No tenían nada para alumbrar y la noche se hizo más oscura. El grupo 

descalzo y casi sin ropas, trató de protegerse debajo de los primeros árboles.  

De pronto aquellas orugas gigantes avanzaron por la senda. Todo se convirtió en 

un carnaval dantesco, los repiques de las armas automáticas disparando fueron el 

acompañamiento de gritos y alaridos desgarrantes, súplicas, el terror y los llantos. Manos y 

brazos queriendo proteger sus cuerpos y el de los niños, eran grotescas formas 

desesperadas. El polvo que levantaba las corridas de la gente, las luces que salían de las 

armas y el ruido del tableteo, convirtieron el lugar en un infierno desconocido.  

Los hombres violaban a mujeres, niños y hombres. El remate a todas las 

víctimas: degollarlas. Les producía una salvaje sensación. La diversión fue cambiar la 

cabeza de un  hombre por la de una mujer, destripar a los niños y colgar las entrañas 

chorreantes en aquellos árboles que eran la entrada del Bosque. Decenas de personas 

masacradas sin explicación. 

La matanza trajo un brillante río rojo que mojó la tierra. Su color se elevó al 

cielo, que en ese momento se despejó y el amanecer mostró sus fauces. Los cuerpos 

mutilados y húmedos parecían de fuego. 

El comandante Santamarina se arrodilló en medio de aquel río. Nada de aquel 

pedazo de tierra había quedado limpio. Despojos de carne y sangre indígena, indígena como 

la del comandante, semejaban una grotesca alfombra. Se santiguó y dio las gracias a la 

Virgen. -Yo sabía, Virgencita, que no me ibas a fallar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA CALLE DE ARENA 

 

 

Cada diez kilómetros una playa diferente, pero la que me atraía era Tongoy. La 

costa norteña de Chile tiene el cielo siempre azul, el mar calmo y la gente del pueblo 

tranquila, sin curiosidad por los turistas que la visitan. La mayoría son pescadores o 

trabajan en el muelle, algunos tienen pequeños restaurantes donde se pueden comer los 

mejores mariscos y pescados.  

Escribir para la revista me permite conocer la gente de otra manera. La mochila, el 

grabador y la notebook pesaban mientras caminaba por la calle de arena, buscando 

alojamiento en algunas de las casas que estaban ―del otro lado‖. No en la playa, concurrida 

y de moda, con bellos chalets frente al mar sobre el cerro que dominaba la costa. Yo quería 

ir al barrio de los pescadores. 

Doy Alojamiento, decía el cartel. Entré en la casa, se veía limpia y prolija, además estaba 

construida sobre la calle de arena. Madera en el techo, en las paredes, en el piso. Parecía 

una caja para contener recuerdos. Me gustó, y la casera también; además, desde allí veía el 

mar que, juguetón, bañaba la costa de la playa de los pescadores. 

La señora dijo que ella vivía atrás y que podía cocinar para mí. Era exportadora de 

mariscos, pero sólo trabajaba de tarde en el puesto. La mañana era para atender la casa y los 

huéspedes.  

Abrí la ventana del dormitorio para que penetrara el olor del mar, también me llegó el de 

pan caliente, de allullas, de empanadas de la panadería que divisé enfrente y el de las 

frituras de pescados que estaban cocinando en los hogares. El olor excitó mis fosas nasales 

sin desagrado. Dejé la mochila y me fui a la playa. 

A esa hora del atardecer ya casi no quedaba gente, sólo algas dormidas, conchillas y 

caracoles deshechos por las ávidas gaviotas y pelícanos que en picada caían sobre ellos para 

devorar la jugosa carne.  

 

Él solo, con la habilidad natural de los pescadores, recogía la red. Me acerqué admirada 

para preguntarle si no era demasiado trabajo para una sola persona.   

No crea ―ñorita‖, acá estamos acostumbrados, además ya viene mi ―compaire‖ para 

ayudarme. 

Miré sus músculos bronceados, su cabello desteñido por el sol y la sal del mar, descalzo 

sobre la arena, con un jean cortado arriba de las rodillas y una mirada decidida sobre la 

tarea que debía hacer, todos los días.  

A medida que la red regurgitaba sobre la playa, salían de su vientre jureles, lenguados y 

jaivas violetas. Las algas, semejando cabelleras verdes traían enganchadas almejas y 

cholgas. Los ojos del hombre brillaban, tal vez, pensando en cuánto sacaría de tan buena 

pesca. Después lo supe, tenía que pagar la reparación del lanchón que necesitaba para 

obtener pesca mayor que sólo se conseguía más allá de la costa. Los mayoristas de Santiago 

sólo querían buena mercadería en forma diaria. El ―Duna‖ ya estaba listo y él, ansioso por 

recuperarlo.  

 

Juan sería mi historia. Casi todos los días lo acompañaba sobre la empinada calle de 

arena, donde quedaban marcadas sus huellas después que regresaba del mar para acercarse 

al bar, punto de reunión del pueblo. Ponía el grabador y Juan se reía fuerte, no imaginaba 

para qué quería yo su vida guardada en palabras.  

Tomaba pisco hasta que su voz se ponía oscura y resbaladiza. Me contó de Lucía. Ella 

venía los viernes con la gente que armaba la feria de vendedores en la playa y se quedaba 

hasta el domingo. Recordaba que cuando la vio por primera vez, descalza, vendiendo 



humitas en chala que ofrecía entre bromas y picardías, sintió que esa mujer valía la pena 

para acompañarlo en la lancha, unir sus cuerpos y soñar juntos el futuro. Después de unos 

cuántos piscos más la confidencia salió tartajeante: Tiene ojos negros de pestañas tiesas, 

perdone que se lo diga, pero yo la deseo cuando miro esos pechos que asoman peligrosos 

por el escote. Pero, sabe, la Lucía sólo bromea, me hace “tallas”,  y no me da lugar para 

nada más.  

Aquella noche, mientras escuchaba en la grabación esa voz ardiente, algo insólito me 

sacudió: me hubiese gustado ser la Lucía.  

  La conocí el viernes siguiente. Juan me la presentó, enseguida me ofreció sus exquisitas 

―humas‖, mientras se reía fuerte con todos los que pasaban y la saludaban. Su figura debía 

parecer muy sensual a los hombres. Yo también miré sus senos que bailoteaban debajo de la 

blusa, el cuerpo vestido con una calza roja muy ajustada, los pies oscuros de talones rajados 

sobre la arena, la boca que movía hacia un costado cuando hablaba y miré a Juan. Diferente, 

ansioso, temblando, tratando de obtener una promesa de la morena.     

Ella le dijo que se quedaría todo el verano en las carpas que los feriantes habían instalado 

sobre la parte norte de la playa. La ilusión volvió a su cara sonriente. Le propuso salir esa 

noche. Yo tendría que esperar para saber que pasaría, esperar e imaginar.  

Me acosté sobre la tibia playa y la luna sobre mi cara, sentí el cuerpo mojado, empecé a 

rodar, la arena me adobaba con sus destellos dorados. No me reconocí. Otra vez quise ser 

Lucía.  

 

El Juan aquella noche enfiló por la calle de arena entre cientos de carpas. Las lámparas 

encendidas y los fuegos donde fríen pescado y otras comidas poblaban la noche con una 

luminosidad extraña y caliente. La nariz se dilató ante los aromas conocidos y todo su 

cuerpo se enervó pensando en Lucía. Se pasó la mano por el pelo mojado y silbó un último 

ritmo de salsa. 

De una de las tiendas salió un hombre llamándolo. Era el Luis, otro de los compadres que 

venía de Ovalle y con el que tomaba tantas copas que al otro día no podía salir en busca de 

la ―pescada‖.  

Sólo una copita, compadre y se va a buscar a la cabrita.    

La farra duró hasta el amanecer. Cuando despertó los ―chuicos‖ estaban vacíos como 

velando el sueño de sus amigos que aún dormían. Perduraba el olor de los erizos y piures 

crudos y del alcohol. Por primera vez sintió asco de aquellos olores ligados a la borrachera, 

a los vómitos y a la pérdida de una cita esperada. La noche anterior,  prevaleció la trampa 

de la amistad y del sentido de la hombría.   

Se compuso como pudo y fue hasta la carpa de Lucía. Salió una señora para decirle que 

ella lo estuvo esperando y que ya no estaba, que había regresado al pueblo. 

Siempre pasa igual. Ustedes, los hombres, prefieren el trago. Ella no quiere una vida 

como la mía. No quiere un marido borracho, como el padre. No volverá.   

 

 Otra vez le pregunté si permitía que grabara lo que me comentaba en aquel bar tomando 

un espeso café, antes de mi partida. 

Ella debió comprender, uno queda como poco hombre si no acepta un trago de los 

amigos ¿no le parece, señorita?  

 Estuve tentada de tocar sus manos, de poner su cabeza sobre mi pecho, de morder su 

boca. Reconocí que me alegraba su tristeza. El cuerpo del hombre despedía el olor salado 

del mar. Respiré hondo. Le sonreí con cara de confidente. Levanté la mochila y me despedí. 

Antes de subir al ómnibus miré la calle de arena que se perdía en forma irregular sobre el 

mar. 



 En el invierno volví. La playa ya no tenía la magia del verano. Parecía un pueblo 

abandonado. Se veía de otra manera, casi sin gente. Mientras caminaba hasta la casa donde 

había alquilado la habitación, imaginaba que vería a Juan como la primera vez,  enrollando 

la red sobre la calle de arena y calculando cuántos jureles y jaivas sacaría. Tal vez logró que 

Lucía no sea sólo un sueño entre los tragos con los amigos y los amaneceres, tal vez lo 

aceptó con la resignación propia de la raza. 

Me acerqué a la casa. La casera salió a recibirme extrañada. Expliqué que necesitaba 

terminar la nota. Pregunté por Juan. 

¿No se enteró? Un amanecer, después de muchos tragos con los compadres, se hizo a la 

mar. Fue un día de viento fuerte  que arrastró el lanchón hasta las rocas, aquellas grandes, 

¿ve? Desde entonces nadie más lo vio, ni a él ni al “Duna”.  

Ese día también el viento se debatía furioso levantando la arena que se metía en mis ojos 

provocando lágrimas tempestuosas.  

Me despedí de la señora para siempre y caminé hasta el lugar por dónde pasaría el 

autobús. Luego desde la ventanilla miré las casas de madera, la playa y el mar. El 

movimiento no era el del verano, no se sentía el bullicio sobre el muelle, sólo algunos 

chicos corrían y jugaban, los puestos de pescados y mariscos no estaban desbordados de 

gente. Las bandadas de gaviotas con sus graznidos cavernarios revoloteaban tratando de 

conseguir el alimento. Me pareció un pueblo desolado. Miré por última vez la calle de 

arena. Yo, de regreso, al trabajo, a la cobardía, a la rutina. 

 

Lo vi. Una imagen dorada, los cabellos desteñidos por el sol, los músculos de los brazos 

tensos, arrastrando su red repleta de peces que saltaban tratando de escapar de su destino.   
 

tallas: chistes 

cabrita: chica, joven 

Chuicos: damajuanas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

LA BOBE REBECA 

 Primera Mención de honor, concurso literario Universidad Juan Agustín Maza (2003) 

Los grandes muertos  son inmortales: no mueren nunca. 

Nicolás Guillén 

Los viernes, antes de que aparezca la primera estrella, la madre se pone un pañuelo blanco 

y prende las siete velas del candelabro mientras murmura una oración en hebreo. El pan es 

el alimento principal y la sal es el símbolo del valor de lo escaso y lo lujoso. La madre 

ofrece estos dones a un amigo que arriba a la ―isba‖. Es la cortesía de costumbre con los 

invitados. Él comenta que llegan rumores de que Rusia ha entrado en guerra con Japón. 

Nicolás II domina toda la tierra rusa y también la Besarabia amada. 

Mil novecientos cuatro es un año importante para la joven hija; pronto cumplirá quince y 

tal vez la autoricen a aprender a leer. 

Parece que el mundo estuviese detenido. El bosque silencioso y la bruma que nace desde 

la tierra helada, hacen estremecer su cuerpo. Busca leña para la cocina, que debe estar 

siempre encendida. Desde la lomada alcanza a divisar la chacra. Le da seguridad mirar 

las hileras de verduras y los árboles frutales desnudos. La soldadesca aún no había  

incursionado hasta esos campos, pero el temor y el peligro eran una constante. La guerra 

con los turcos existía desde que ella había nacido. Amontona las ramas secas 

apresuradamente; después vendrá su hermano a recogerlas.  

De pronto el galope sobre el bosque semeja un rugir de bestias salvajes. La niña corre 

para llegar a la casa, los pies vuelan, pero no basta. Mucho antes la alzan sobre un 

caballo. Sobre las hojas de pino, la nieve sucia con sangre, excrementos de caballos, sudor 

de pesadilla. La niña pierde la batalla contra las hordas que invaden la estremecida tierra 

partida en pedazos, sumergida en un desamparo irreparable.  

 

Me despertó el ruido de una rama del manzano que porfiaba contra el cristal de la 

ventana. Un trozo de cielo se metió en mi cama. Recordé que estaba en la finca. Plenitud de 

manzanos, durazneros, ciruelos e hileras de uva fina. Era un bosque de sabores que, cuando 

niños, comíamos a hurtadillas hasta llenarnos la barriga; después parecíamos fantasmas por 

las diarreas que debilitaban hasta las ganas de jugar. Nos divertíamos persiguiendo a los 

patos, andando a caballo o descolgándonos de las ramas del sauce al arroyo fresco gritando 

como Tarzán al que escuchábamos todas las tardes por la radio. Jugar en la calle de arena, 

que alguna vez fue un río, era fascinante. Por ella sólo circulaban paisanos a caballo, algún 

Ford 40 que iba a las fincas y los sulkies conducidos por cualquier miembro de las familias 

para hacer mandados o compras en el pueblo. Para nosotros ese mundo era una aventura 

distinta cada día. La Bobe se reía cuando escuchaba nuestros diálogos inventados. La 

mirada envuelta en azul, a veces, me sorprendía porque estaba húmeda de lágrimas que 

rápidamente secaba con el pañuelo. Doña Dionisia, una mujer que siempre estuvo con mis 

abuelos, era la que ordeñaba a la Blanca. El ternero, hambriento y glotón, arremetía contra 

las ubres con el morro impaciente. La Bobe nos hacía ollas de arroz con leche y después nos 

―tiraba el cuero‖ en ayunas para curar el empacho provocados por tantos desarreglos. 



¿Cómo aprendiste, Bobe, si vos sos rusa y esto sólo lo conocen los criollos? Entonces, de 

nuevo su mirada se volvía extraña, fruncía la boca con un gesto habitual, mientras la mano 

arrasaba los rulos de la frente, barriendo recuerdos para nosotros ignorados. Es cuestión de 

práctica, nada más, “ingale”, las manos que curan no tienen raza ni religión. Un té de 

manzanilla silvestre con azúcar quemada y a correr de nuevo.  

 

Cuando Aaron andaba por los doce y yo por los catorce, la edad en que los chicos no 

saben demasiado, hablábamos en voz baja de nuestras fantasías, deseos y curiosidades. 

Hacíamos travesuras, como incursionar en la cocina, donde los frascos de dulce temblaban 

ante nuestro saqueo. Meterle sapos en la cama a doña Dionisia. Escuchar sus gritos era 

también una gran diversión. Con mi hermano observábamos por la ventana a la Felisa 

cuando se desvestía; ver sus senos de pezones oscuros, casi tan oscuros como su pubis y, 

sobre todo, saber que ella conocía nuestras miradas de incendio, produjeron los primeros 

movimientos agitados de las manos en el sexo imaginando los túneles secretos de la Felisa 

y nosotros en su interior. En la mañana, la muchacha, al servirnos la leche con torrejas de 

pan recién horneado y manteca batida por ella misma, se reía fuerte. El olor a jabón de su 

cuerpo se mezclaba con su voz pícara preguntando si habíamos dormido bien, mientras 

rozaba  nuestras caras con sus pechos juguetones.  La Bobe había llegado en el año doce a 

la Argentina con sus padres, hermanos, primos y tíos. Escapaban de las guerras continuas 

de Rusia; había estallado la de los Balcanes y ya se sabía de una gran contienda mundial. 

Embarcaron junto a otras familias del mismo pueblo. Rebeca, entonces, era una joven 

delgada y rubia con esa mirada que semejaba una hoguera ocultando razones. El pelo rizado 

y rebelde le caía en la frente, que siempre apartaba con ademán enérgico. En el barco, las 

familias arreglaron el matrimonio con el abuelo que también se alejaba del caos, de ser 

reclutado y servir, no se sabía por entonces, a cuál ejercito. 

 Los amigos que habían arribado años antes los esperaron para llevarlos al campo, a lo 

que conocían, la chacra. Compraron unas hectáreas con viñedos y árboles frutales, algunas 

vacas, caballos y aves. Aquel lugar les recordaba a Besarabia, tierra atrapada, envuelta por 

sauces, álamos y un sol dorado y tibio. La finca mendocina se transformó en el rostro 

benigno de algo merecido. Se convirtieron en dos criollos más, con raro acento.  

El hogar se completó con los hijos que, al crecer, tomaron cada uno su propio rumbo. 

Ninguno quiso quedarse con los viejos. Mucho menos cuando formaron sus propias 

familias. Al nacer nosotros se completó el circuito de la existencia. 

De niños pasábamos los veranos con los abuelos. En las noches encendían una gran 

fogata en el enorme patio de tierra; a su alrededor se arremolinaban los peones, los chicos y 

algún vecino que venía a caballo cubierto con varias grapas. Del aljibe sacaban el agua para 

el mate, allí  no podíamos acercarnos: ―es peligroso, en el fondo oscuro vive un ser que es 

quien llena el balde y se come a los niños‖. El mate pasaba de mano en mano mientras se 

esperaba el asado. Los abuelos se habían adaptado a los sabores extraños y nuevos.  

Era el momento en que a la Bobe le brotaban los recuerdos. La luz y el humo de la fogata 

creaban una atmósfera mágica. Las miradas, igual que ríos cruzados, se clavaban en su 

boca. Contaba de los campos cultivados a pesar de tantas guerras, de la gente, de su 

infancia, pero a veces se quedaba tan callada que nos asustaba sin comprender por qué. La 

Bobe era un enigma. 



La abuela preparaba las comidas con toque europeo y canto de  tonadas, no podían ser 

más exóticas y deliciosas. Las nueras, algunas cristianas y otras judías, le preguntaban por 

sus recetas; ella, sonriendo, respondía en ruso, así  nadie entendía. Mi hermana Ruth fue la 

única que aprendió ese idioma tan extraño para nosotros. A los varones no se nos permitía 

entrar en ese mundo secreto, donde Ruth y la Bobe manejaban frascos con hierbas y salsas. 

El humo que salía de las ollas sugería menjunjes de brujas. Ambas tenían la misma 

expresión de misterio cuando salían anunciando que el almuerzo estaba listo. Sabíamos que 

no sólo hablaban de comidas, la abuela le contaba mucho más a mi hermana. Nos 

sentábamos alrededor de la gran mesa rústica que jamás perdió el aroma de la madera 

lijada. El verano era la época en que nos reuníamos primos y tíos. Mi abuelo, después de 

comer, nos cantaba en ruso y en idish.  

 Con nuestro crecimiento aumentaron también los estudios. Esa y otras razones, 

impidieron que pasáramos tanto tiempo allí. No fuimos por varias temporadas, la única que 

lo hacía era Ruth. Cuando regresaba le preguntábamos por los abuelos, pero Ruth  hablaba 

poco y nosotros no insistíamos. Por entonces mi hermana decidió irse a vivir a la finca. Era 

algo esperado. La tierra reclama legítimos herederos para que guarden sus entrañas. 

Casi centenaria murió la Bobe. La enterraron como ella deseaba, al lado del Yeye, entre 

cipreses y lápidas con la estrella de David. 

Después del sepelio mi hermana mostró fotos de los viejos en distintas etapas de sus 

vidas; tratando de prolongar el espíritu que tuvieron, como si aquellos rostros nos pudiesen 

decir qué había detrás de la muerte. En una de las fotos estaba la Bobe en la cubierta del 

barco, su pelo rubio recogido en un rodete. No sonreía; la mirada extraviada tal vez evocaba 

lo que había dejado o lo que había perdido. Miré a mi hermana: el parecido con la abuela 

era increíble, hasta en los cabellos rizados como los de ella y que siempre intentaba retirar 

de la frente. Ruth empezó a cantar en ruso aquellas canciones desterradas de los abuelos. 

Todo volvió a mi mente. La infancia, la adolescencia y el dolor de no haberlos disfrutado 

más. Continuamos mirando las fotografías, una de ellas tenía atrás una cartulina algo 

despegada que nos intrigó. Cuidadosamente retiramos aquella cubierta, hasta que 

descubrimos entre la foto y la cartulina un papel amarillento. La abuela le escribía a alguien 

una carta que jamás envió. Ruth empezó a traducir las líneas que se notaban: ―...casi todas 

las noches sueño con aquellos soldados que me arrastraron por las trenzas. Sus babas y 

sus alientos me cubren otra vez lacerando mi carne y mi juventud. Esa tarde enlutada, sentí 

un frío extraño que superaba todos los fríos de la estepa rusa. Sé que gritaba pero no me 

oía, quería limpiarme esa mugre, pero no soltaban mis brazos crucificados. Aún siento 

aquellos dedos hundidos por todo mi cuerpo, mi mente no podía entender esa atrocidad. 

Tengo en mi nariz el olor de la nieve sucia y de las hojas de los pinos que se adherían a mi 

falda levantada. Te acuerdas, Sara, la cara de todos cuando regresé abrumada por el 

espanto. Observaron mi ropa ensangrentada y sólo atinaron a decirme que no debía 

hablar, que lo olvidara, sino no me casaría y entonces qué sería de mí y de mi familia. 

Ahora estoy acá y...”.  Las palabras siguientes estaban desteñidas, desdibujadas. 

Decidí alejarme para siempre del aquel lugar; pertenecía a una existencia anterior. 

Aquella noche soñé con la Bobe. Tenía puesto un vestido de colores y el pañuelo que 



siempre sujetaba su cabello; me hablaba en ruso y yo le entendía; sentí el perfume de su piel 

y su mano posada sobre la mía.  

Un amanecer ensangrentado por los rayos de un sol de verano me apuró a salir. Besé a mi 

hermana, subí al auto y antes de entrar en la curva me detuve para mirar hacia atrás 

desamarrando la juventud pasada. Sentí un escalofrío; la luz del alba me mostró a mi 

hermana igual que mi abuela, en la galería a la sombra meciéndose en la hamaca y 

saludándome con la mano. Supe entonces que ella cerraba el círculo. Era la sobreviviente de 

una historia cuyo final había quedado en viejas fotos y en una carta sin enviar.   

A mi hija la llamé Rebeca. Todos deben recibir un apelativo con significado cuando 

nacen. Pensamos que era un buen nombre por aquella Bobe que desbordó los mejores días 

de nuestra infancia con juegos, secretos, amor y la superación del pasado, sin alimentar las 

pesadillas para que no la dominaran. Insondable es el destino de la nueva Rebeca. Cómo un 

gran árbol que cada año sus ramas y hojas dan más sombra. En mi hija, rondan fragmentos 

de genes de cada uno de nosotros. Mientras tanto el tiempo seguirá su marcha sin pedir 

permiso.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL OLOR A CATINGA TRAE PECES 

 

          Sus cabellos rubios, pringosos, desteñidos, se confundían con las hojas secas de los 

sauces. Me los imaginaba bien lavados y cepillados, brillando al sol, allí, a la orilla del 

Paraná. La niña, aferrada a la muñeca nos miró seria, inquieta, misteriosa, como el río. Le 

calculé unos diez años. Su mirada, desconocida para mí, fue un extraño llamado. La muñeca 

de loza antigua, con la cabeza rota y los ojos fijos, parecían la continuación de los de ella. 

Sentí desolación al ver un resto de pintura roja en los labios de la muñeca. Una mágica 

simbiosis desprendían las dos. Su presencia parecía plasmada en aquel paisaje desbordante 

de cañas, malezas, árboles verdes. Era como si no existiese el invierno, aunque en las hojas 

negras de las plantas acuáticas del río, se veían las fuertes heladas que soportaban.   

La niña esperaba algo. La bolsa con  ropa usada que todos los años preparaba para los guías 

isleños se la entregué a ella. La tomó ávidamente y se la pasó a su padre, quien de un 

envión la tiró al fondo de la canoa. El regreso a la choza sería más tarde, cuando pescaran 

algunas bogas para comer.   

Desde nuestra lancha le preguntamos si había visto dorados o surubíes. Él contestó en su 

intrincado lenguaje de correntino y guaraní.  

-Los vi “cazando” en la boca del río. 

Antonio, nuestro guía, desilusionado de Buenos Aires había vuelto a su 

Corrientes. La oscuridad de la ciudad, lo asustaba. En el campo siempre hay luz, de noche 

se puede ver.  Nadie como él conoce el norte del río en Esquina, El Colorado, El Toro, hasta 

San Javier. En cambio para Manuel no existen secretos hacia el sur. Los arroyos, los beriles, 

las correderas, los bancos de arena, las islas flotantes de troncos que emergen semejando 

apariciones de casas abandonadas. El Ingá y El Ingacito son sus territorios. Ninguno se 

mete en la zona del otro. Por menos de eso, sacaban cuchillos, o revólveres. Muerte y 

desaparición. Después, decían que el río los tragaba. Antonio puso la lancha en marcha. La 

imagen de la niña se veía cada vez más distante a medida que nos alejábamos. Sentí deseos 

de quedarme con ella, abandonar la pesca,  preguntarle cosas, oír su voz de río, saber cuál 

era su mundo. 

El guía se introdujo en un arroyo. Se siente olor a catinga, acá hay cardume.  

Súbitamente todo había cambiado. Allí el agua era diferente, casi sin movimiento, 

semejando un pequeño lago sin las encrespadas olas revueltas y marrones del río. Los 

camalotes flotaban lentamente hacia las orillas formando un tapiz de lado a lado. Debajo de 

ellos bullía un universo de peces, víboras y minúsculos seres acuáticos. 

Mientras esperábamos el pique le pregunté a Antonio sobre la niña y su padre. 

-Se dio cuenta que ella está “gruesa”¿no? 

-No es posible, si es una nena.   



-El padre del crío puede ser el propio Manuel, el tío, uno de los primos.  

Imaginé la choza oscura, todos juntos, durmiendo, copulando. Actos privados sin 

concesiones. Apreté mis manos sobre la caña de pescar. Aquella cultura, su condición 

moral, tenue, animal, primitiva. Un mundo violento y real. Tenía que verla de nuevo. Podía 

estar despedazada. Tenía que ayudarla, llevarla con nosotros, salvarla de aquella infinitud 

perversa. Violada, jugando con una muñeca de loza. Al caer la tarde volvimos entre el rojo 

del cielo y el vuelo de los Martín Pescador que también regresaban a sus nidos. Nos 

detuvimos en el puesto de Manuel. Antonio ató la lancha y yo di un salto.   

-Me quiero llevar a su niña – le dije  

-Para qué  

-Quiero educarla, mandarla a la escuela   

-Ella no necesita su escuela, acá tiene, no quiere irse. Esta es su casa 

Construido más arriba de la orilla, protegido de las crecidas avariciosas del río, el rancho 

tenía una arpillera que tapaba la entrada. Empezó a salir gente; niños, dos mujeres, unos 

muchachones. Caminaban lentos, una procesión exótica. Me rodearon impacientes, con 

gesto amenazante. Sentí el ronroneo del motor de la lancha, que seguía esperando mi 

regreso, como un escape, tal vez rápido. 

El Paraná, inquieto, parecía entigrecerse, otra vez. No podía demorar más la vuelta, la 

lancha no resistiría olas demasiado furiosas. Volví a la embarcación. La mirada 

ensombrecida y burlona de Antonio no coincidía con su voz seria diciendo que mañana a 

las siete pasaría a buscarnos. Los guías habían sentido olor a catinga al norte, allá, por San 

Javier. Mi ―creencia‖ había terminado y con ella el bloqueo de la realidad. La niña seguiría  

como siempre, como todos. No había conflicto. Pronto acunaría un bebé junto a la muñeca, 

sin saber de rebeldías, ni tener demasiadas penas. Yo supuse que ella quería que la salvara, 

pero, de qué. 

Todo se mantendría igual. Aquella situación era la de siempre, la de antes, desde el primer 

ancestro. Sobrevivientes de una civilización, de un destino. Los hombres y mujeres isleñas 

seguirían gritando cuando sintieran catinga, el olor que trae cardume. Era su mundo. El 

sustento, la alegría de lograr una buena jornada de pesca. Trueques de harina, fideos o 

azúcar por un carpincho o pescado con los hombres que cruzaban el Paraná con sus 

enormes embarcaciones. Incesantemente escucharían, con la respiración suspendida en un 

anzuelo de creencias y leyendas alucinantes, los relatos de duelos, reyertas, venganzas. De 

las extrañas luces que flotan alrededor del árbol del Ingá y de que, aquellos que las ven, 

quedan ciegos, mirando eternamente soles de oro. 

De noche, una ardiente ansia subiría como un pez remontando el río. Olor a 

catinga en las axilas, en el sexo. Un hálito rancio, treparía por las paredes. Miradas negras 

que transmiten deseo sin seducción. Un acto inmodificable sin amor. Y tal vez no fuese 

sórdida. Tal vez. La sombra de aquella realidad, había matado mi propio soñar. Únicamente 

me quedaba tragar el grito que para mí no era suficiente.  



Los Juegos, las mentiras 

 EL VESTIDO DE ENCAJE DE BRUSELAS 

 

“En un mundo de hombres, la 

mujer inteligente se da cuenta 

de que el único camino de 

sobrevivir es ser más dura que 

ellos‖ Arturo Pérez Reverte 

.  

 Hacía tres años que mamá había muerto. Papá en un geriátrico. Yo, muchos años 

afuera.  Entré en el cuarto cerrado. Era una habitación repleta de fantasmas Al tocar los 

vestidos, los pulóveres, los abrigos, que despedían aún su olor, me brotaron los 

recuerdos. Nací en mil novecientos cincuenta, una década particular. Una infancia 

extraña. Los dolores y la desesperación de haber tenido una madre y odiarla. ¿Sabés lo 

que significa? Como si se hubiera muerto, entonces. A mamá la tenía en un pedestal. Mi 

adoración por ella, una glotonería. La miraba y la veía despidiendo una luz azul 

alrededor de su figura. Qué bella. Sus cabellos abundantes permitían los peinados más 

exóticos. Además, todo le quedaba bien. Sabía coquetear, maestra en seducción. Mi 

padre, enamoradísimo, sufría por sus gestos y mohines, por su risa increíble, por sus 

escotes que mostraban tanto los senos. 

Una noche papá tuvo que cuidar al abuelo internado de urgencia en el hospital. 

Me dormí escuchando las voces de Víctor, el amigo de mis padres, que había pasado a 

tomar un café. Charlaban con mamá sobre el ataque sufrido por mi abuelo y sus 

consecuencias. Una bruma de murmullos y quejidos me despertaron, Pensé que había 

muerto el abuelo. Me dirigí al cuarto de mamá. Ese hombre y ella se movían desnudos, 

gimiendo sobre la cama. Me pareció ver serpientes entre las piernas entrecruzadas de 

mamá. La luz de la luna entraba por los visillos de gasa de la ventana. Me asusté al creer 

que la ahogaba. Estaba paralizado sin poder ayudarla. De pronto vi que las manos 

acariciaban el cabello de Víctor y comprendí. Me fui a mi cuarto en silencio. Sólo al 

llegar, solté un llanto sordo por la pérdida. Esa noche mi madre cayó a un precipicio y 

no pude recuperarla jamás. Quedé huérfano. Sin madre. 

Al otro día mientras me cepillaba lo dientes, levanté la vista al espejo. Descubrí 

una mirada distinta en mis ojos enrojecidos y, asomando, dos pequeñas arrugas en el 

ceño que con los años se convirtieron en dos grietas profundas. Y nos convertimos en 

enemigos con mi madre. Todo se lo discutía, a todo me rebelaba. Peleábamos por 

estupideces. Yo le hacía el juego sabiendo que si le contestaba bien, todo terminaría, 

pero no. Es la edad. Los adolescentes son así, decía mamá. 

A los pocos meses cumplí los catorce. Verano. Vacaciones en Mar del Plata. Mis padres 

salían casi todas las noches y me dejaban en el hotel. Esa noche bajé al comedor, aburrido. El 

camarero que nos atendía se acercó y me preguntó si quería salir a caminar. Fue allí en la playa, 



cerca de Los Leones. Por supuesto que no había luna. Sus manos, brasas ardientes, se movieron 

en mi sexo. Después poco a poco hizo todo el trabajo suavemente, sin violencias, con amor. 

Noche a noche, después que finalizaba la atención de los pasajeros del hotel, nos 

encontrábamos. Yo esperaba con ansias poder escaparme del cuarto. Aún me asombro de su 

paciencia. Día a día crecía más y más esa locura del primer amor ardiente, su ternura me 

desbordaba. El cuerpo de él era mi delirio. Nos sofocaba la arena que tragábamos y que al 

escupirla provocaba ataques de risa. Éramos cómplices de la felicidad. Cuando finalizaron los 

días de vacaciones, sumé otro dolor nuevo. No lo vi nunca más. 

Escribía largas poesías arrebatado por aquel amor, la pena de la ausencia y de ser 

diferente. Un día me di cuenta que alguien había revuelto mis hojas. Qué atrevimiento, hojear 

mi corazón fragmentado, mi constante estrujamiento en el estómago. Entonces puse llave por 

siempre a mi cajón. Mis padres nunca me dijeron nada. No es fácil tirar abajo lo establecido.            

Tenía que buscar a alguien a quién culpar. Eso hice. Mamá. Me parecía un verdugo. La 

infiel, la mentirosa. De pronto estaba en la otra acera. Ya no corría junto a mí tomados 

de la mano persiguiendo mariposas o imaginarias aves antidiluvianas. Culpé también a 

papá. Por soportar lo que seguramente sabía con tal de que nada interfiriera en su 

universo. Déspota de gustos personales, prefería mostrar una imagen de felicidad 

perfecta. Para él, todo. Los hombres nacen con un instinto frío. Primero sus necesidades 

y después la de los demás. Mamá demostró que con manipulaciones se podía obtener 

más de los que le estaba permitido. Y en su controversia nos volvía locos. Mi padre le 

compraba hermosos regalos. Con chillidos que atravesaban las paredes y me 

avergonzaban, ella se los tiraba por la cabeza, reprochándole que se los trajera para 

cubrir alguna infidelidad. Él, mediante una sonrisa torcida decía con sorna que estaba 

loca, pegaba el portazo y se iba. En cambio cuando ella discutía conmigo, se 

atrincheraba con papá, que le daba la razón. Otras, me apoyaba con dualidad marcada. 

De una de sus manos me llovían generosidades de todo tipo, con la otra, y de un 

plumazo, me las sacaba, resaltando con voz de reproche, todo lo que hacía por mí. Eso 

fabricaba un bloqueo hacia toda posibilidad de comprensión. ¿Me lo merecía o no? 

Cuando creía con ilusión que la conformaba, producía un acto tremendo de histeria por 

razones desconocidas. Yo la miraba con sorpresa, la ilusión convertida en rabia por la 

injusticia. ¿Qué hice mal, mamá? Parecía que ibas en un sinfín, componiendo lo que 

rompías. Papá, a veces, me miraba con ojos perrunos y se quedaba callado. Cuando ella 

se iba, me acariciaba la cabeza, provocándome un letargo de ternura con manos toscas y 

duras. Lástima que no lo eternizaba.  

Se practican vejaciones con palabras, actitudes y maestría para cargarte culpas. Mi 

personalidad se convirtió en una cueva inaccesible. Por supuesto, vino el cambio: saber 

fingir. Aún lo hago, en todos los órdenes de la vida. Mi mundo es complicado. Como 

profesional debo disimular para no perder réditos.  

Terminé la secundaria y harto de las peleas, dónde la guerra siempre era perdida 

e insostenible, expresé mi deseo de estudiar en otra provincia. Lo que buscaba era un 

lugar seguro, después comprendí que era contradictorio. Ese lugar seguro que se busca 

en realidad no lo es tanto, es un laberinto del cual cuesta salir porque no se ve la luz del 

escape. Entonces con mi determinación mamá hizo un escándalo. Se pasó una semana 



en cama con el habitual acto de estar enferma. Era otra de las conductas para obtener lo 

que quería.  

En aquellas ocasiones papá cedía a los caprichos igual que yo. No soportábamos 

los gritos, llantos, palabras entrecortadas, ataques que la dejaban sin respiración. Se 

golpeaba el pecho, diciendo que el corazón le estallaba. Esa mirada que denunciaba: por 

culpa tuya estoy enferma. Madre arrebatadora. Madre bipolar. Esta vez juré ser de 

manera diferente. Me iba igual, ya era mayor. Escuché los habituales: qué maldad, qué 

será de mi vida si te vas. Lo logré. Cuando me recibí, me fui a Europa.   

        

Ya te dije, a los catorce todo se fracturó. Dónde termina el sueño y empieza el 

fraude. Cómo mantener un estilo de vida que no aprueban los demás. Fue una de mis 

épocas más dolorosas. 

Los deseos de los compañeros por las chicas, por supuesto no eran los míos. Me reía 

fuerte para que pareciera que éramos iguales. Descubrí las mentiras de los adultos y 

aprendí las mías. Temblaba de miedo por tantas estafas. Era un trabajo no olvidar el 

invento para repetir exactamente lo mismo. Es una oscuridad la memoria. La mentira es 

una forma de la maldad y da coraje. Muchas de las falacias eran deseos no cumplidos o 

excusas para que no me castigaran y ocultar lo que realmente sucedía. Tenía un don: 

inventar. Imaginaba una familia soñada. En ella nadie simulaba, ni ocultaba, ni 

engañaba. En ella había padres y hermanos que se besaban y abrazaban. Se charlaba sin 

eufemismos ni pudores. Imaginaba, tipo Hollywood, una chimenea, y nosotros 

alrededor de los leños ardientes, proyectándonos del mismo modo que leones y su 

manada.  

 

Tardé bastante en olvidar aquel primer amor. Hasta que aprendí que son locuras 

temporales. Después de un tiempo, el amor se volatiliza semejando golondrinas en 

busca de días mejores. En el momento de la pasión el mundo se transmuta de arriba 

abajo. Uno no quiere separarse ni un instante de quien ama. Después lo cotidiano va 

arrumbando el amor hasta que no sabes dónde ubicar el trasto y lo tienes que desechar. 

Empecé a envejecer separado de afectos verdaderos. Mis parejas duraban un par 

de años, después parecía que un viento helado se levantaba como sombra entre nosotros.  

A veces soplaba de un lado, a veces del otro. Al final debía cerrar una vez más, puertas 

y ventanas para no congelarme. Recién entonces compadecí a mis padres. Entendí que 

los errores de ellos son misteriosos y los hijos los repiten cuando son padres. Claro, yo 

lo veía en mis amigos que tenían familia.  

Ahora volví a la casa. No fui capaz de llegar antes de que mamá muriera, tal vez 

por no sentir la muerte, tal vez por no volver al antiguo espanto de ver esa mirada, la 

boca cerrada en el gesto amargo. Pero tuve que volver. La casa debía ser vendida. Mis 

tíos la habían mantenido, pero ya estaban hartos, ellos también eran mayores. Así que 

tomé la determinación de suturar el pasado. Recorrí las habitaciones, crucé el comedor y 

la cocina hasta llegar al enorme patio de baldosas coloradas. Me senté en una de las 

sillas de hierro, deslucidas por la antigüedad, con ausencia casi total del luminoso 

esmalte blanco, que ostentaban antaño. En las macetas, sólo algunos restos de plantas 

secas. Evoqué aquellos días de geranios, rosas y malvones desbordando los recipientes 

de barro. Las fiestas en ese mismo patio. Mamá y la empleada doméstica esmeradas en 



pulir y hacer brillar toda la casa. A la mañana siguiente flotaba un olor a cigarrillos 

mezclado con lustra mueble. La música de moda del tocadiscos llegó a mis oídos con 

claridad, envolviendo los pasos de baile de los invitados. Y mamá como siempre 

protagonista de aquellas noches. Su gracia y desenfado para aquellos tiempos que 

atraían tanto a hombres como a mujeres. Me levanté de la silla. Estaba refrescando en el 

patio. Me pareció increíble volver. Socarronamente vinieron a mi mente las letras del 

tango. Volver. 

 Entré en el cuarto cerrado. Una habitación repleta de fantasmas y recuerdos. Al 

tocar los vestidos, los pulóveres, los abrigos, que despedían aún su aroma,  brotó la 

infancia, la adolescencia, los rostros de todos.  

Tomé la decisión. Me desvestí lentamente. Sobre la cama, minuciosamente, puse 

el pantalón, la camisa, la corbata, hasta los calzoncillos. Dejé los zapatos uno al lado del 

otro junto a la medias grises. El vestido negro de encaje de Bruselas de mamá, se 

deslizó algo ajustado por mi cuerpo, el tocado de lentejuelas, sobre la cabeza. Después 

vinieron los guantes de seda, las medias y las finas sandalias. Me miré en el espejo. El 

pasado ya no existía, carecía de consistencia. Sin embargo, los espectros se 

corporizaron. Aquella imagen erizó mi piel: mamá, arrebatadora, con ojos acechantes 

me miraba desde el espejo. Yo, era madre. Entonces volví a amarla. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Cambiar de escenario 

Soy Clara Ibaceta Berger. De vientre judío. Los parientes de mamá dicen que 

soy judía, los otros me consideran católica. Papá era muy religioso. Siempre iba a misa 

los domingos, hasta que su artrosis le impidió caminar  hasta la iglesia San Vicente 

Ferrer. Le gustaba ir a pie. Iba meditando y pensando qué cosas podían mejorar su vida 

o cómo ayudar a los demás. El respeto de sus creencias entre los esposos era absoluto. 

Del tema nada se comentaba. Cada uno en lo suyo. Mamá, los domingos, preparaba 

varenikes y ghefilte fish. Me divertían, eran distintos en todo. Se amaban tanto. Después 

de cincuenta años de casados continuaron tomándose de las manos y dándose besos. Al 

acariciarse se tocaban el corazón. Jamás fueron un reflejo apagado y amarillo de fotos 

antiguas. Cuando decidieron casarse fueron al Registro Civil. Solos. Mamá, había 

dejado una carta a sus padres: Hoy me caso. Papá, lo mismo. Empezaron como si no 

hubiesen hecho otra cosa en toda su vida. Nada de luna de miel, ni de familia. Todos 

enojados, los católicos y los judíos. A ellos les sobraba amor. Pronto mamá quedó 

embarazada y se ilusionaron con la llegada del hijo, que fui yo.  

Evoco el patio de grandes macetones, el aroma de una sopa de verduras muy 

sabrosa y su rito de los viernes, prendiendo velas con un pañuelo puesto en la cabeza, 

mientras rezaba en hebreo.  

Mi vida se desarrolló como muchas: estudios, novios, conflictos, etapas de 

espiritualidad, de zurdaje, de desilusiones, de cambios en las ideas, de amantes, de 

trabajo. Soy abogada. Un día me llamaron de un diario que deseaba tenerme como 

columnista. Una abogada que supiera de leyes y derechos, que escribiera sin miedos. El 

diario trataba casos sensacionales que se profundizaban sin importar presiones o 

amenazas. Al director del diario le encantaban mis ácidos comentarios. Conocer las 

reglas es poder manejarlas hasta el infinito.  

 La tarde en que Alberto, el director, me ordenó que debía realizar la cobertura 

de un caso en una provincia cercana, me cayó malamente. Me dijo: le “ponés” lo peor, 

quiero pobreza, abusos, miseria, fotos descarnadas. Con esos temas el diario se vendía 

como pan caliente. -Si querés seguir acá, tenés que hacer lo que todos: meterte en el 

juego- finalizó Alberto. Le respondí que lo que le había gustado era mi forma de escribir 

con libertad. No era propio que la cambiara, que entrara en un juego diferente. No era 

mi estilo. Lo demás era como un espejismo en el desierto; siempre está unos pasos 

adelante, pero el sediento no logra alcanzarlo. Bajé disgustada al bar de la galería. Me 

sentía harta de todo. Si querés esto, dame lo otro. Al final había que ceder. Era cuestión 

de poder. Pedí un café al mozo y saqué un cigarrillo. Esteban, un compañero, se acercó 

a encenderlo. Se inició la charla. Me miró con ojos tranquilos, con una mirada sin 

jirones. Me preguntó la causa de mi cara enojada.  

-Los humanos decimos que el cielo es arriba y la tierra abajo. Y ¿si fuera al 

revés?¿ Quién marca los límites? 

-Decime porqué, me dijo. 



-Cada elemento de la creación es lo que es. No hay nada que puede existir sino 

es, lo que es. Cuando los demás quieren que cambies tu esencia todo se va al carajo. Es 

como sentir que no pertenecemos a nada, ni acá, ni allá. Estoy herida, lo mejor es 

renunciar para que no me debiliten. Me voy, Esteban. 

En ese bar de la galería donde las voces de todos se elevaban para poder 

escucharse a sí mismos, donde el bullicio era un entrechoque de palabras, tazas de café 

que se estrujaban contra los platos clamando por un trato mejor, Esteban me tomó la 

mano, acarició mis dedos con una intensidad diferente. De pronto no oí ninguna voz, se 

borraron todos los rostros, el humo de los cigarrillos era una envoltura aislante 

suspendida en el espacio, sólo la electricidad de los dedos de Esteban, con quien hacía 

dos años que trabajábamos juntos, que discutíamos, que jamás lo miré con otra actitud, 

en tan sólo una décima de segundo trituró mi espacio físico, sacudió mis pesadillas, y 

apagó todos los reflejos conscientes de mi ser.  Aún hoy recuerdo el olor de su chaqueta 

de cuero marrón cuando abrazados salimos del café y nos fuimos a caminar 

encandilados con la luz que brotaba desde nuestro interior. Vivimos cinco años 

increíbles. Hasta hicimos un diario propio. Siempre hay una mañana, una tarde o una 

noche en que arriba la fragmentación. Aquel día me dirigió la mirada del adiós. Yo no 

quería aceptarla. Hubiera preferido ser ciega y seguir sintiendo el roce de sus caricias en 

cada pedazo de mi cuerpo. Cuántas cosas que no existen uno hace que sean reales. 

Quería que su mirada fuese la misma de ayer y de cinco años antes.  

  Pasaron años. La llamada registrada en el contestador con la voz de Esteban me 

congeló: no puedo creer que tengas el mismo número de teléfono, te busqué en guía y 

seguís ahí. Así sos vos, siempre igual. Qué ganas de verte que tengo. Dejaba un número 

para contestarle. Lo hice. Nos encontraríamos más tarde.  Ay, pensé, En este momento, 

con este trabajo, con esta angustia, con estos años, con esta mala salud. Pensé en ir a 

una maquilladora, a la peluquería, ponerme clara de huevo, o una crema antiage, buscar 

la antigua minifalda. La curiosidad me dominaba. Saber de su vida, de su silencio, de lo 

que recordaba.  Me acerqué al café sin que me viera. Como antes, se sentó al lado de la 

ventana. Espié su rostro, el cabello, el ceño fruncido, el cuello doblado para poder leer 

algo que tenía sobre la mesa. No había cambiado demasiado. Yo sí. La expectativa 

había finalizado. Sentí escalofríos por la erotización flagelante a la que me sometí, a la 

que me victimicé sola por tantos años. En aquel instante todo desapareció como un 

flash. Me pareció que mi alma trastabillaba. Volver a verlo fue el peor fraude a mi 

imaginación. Me alejé para siempre de la atadura del recuerdo y de los días pasados. El 

recuerdo se transformó en una mochila tirada al río. Tendría que buscar otro tiempo 

para rellenar. Me volqué a escribir para revistas y diarios. Era mi modo de renacer. Mis 

columnas o notas se centraron en temas ecológicos, la naturaleza, las fiestas de pueblo, 

el medio ambiente. No quería saber nada del alma, ni de derechos, ni de envidias, ni de 

luchas de poder y soberbia.  

En esa ocasión, la revista me pidió cubrir una zona turística, notas sensibles 

además del paisaje. Era lo mío. Allá fuimos con el fotógrafo que conocía de notas 

anteriores y con el cual habíamos simpatizado. Río arriba, en absoluta soledad, la lancha 



se hamaca en el vaivén provocado por el ritmo cadencioso del agua que susurra su canto 

único. Los sauces y otros árboles lamen con hojas y ramas descolgadas las orillas del 

ondulante del río que hoy está manso y yo también. Un hornero grita en lo alto 

indignado por nuestra intromisión. El ruido que hace el agua sobre el casco de la 

embarcación me adormece. El ala del sombrero cubre mis ojos protegiéndolos del sol. 

Me invade una modorra sensual. La caña descansa en la mano. Por momentos deslizo el 

sedal o vuelvo a ajustarlo. Espero el pique. Entonces estaré alerta de nuevo y las ganas 

de vencer al pobre pez.  El cuerpo joven de mi fotógrafo se interpone entre el sol y yo, 

cubriéndome de una sombra de seda. Me retira con suavidad la caña de mi mano 

dejándola en el soporte. Todo es como un rito voluptuoso, un preámbulo al acto 

siguiente. La lancha es una cuna y por ahora quiero mecerme en ella. Algunos 

empezamos a pensar en la existencia cuando llegamos a un punto límite. El fotógrafo y 

la columnista. Qué vulgar para cualquiera, sin embargo era mi tiempo de jugar, de 

cambiar el escenario, el sentido del erotismo, del afecto y el delirio del amor esperado.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL OTRO LOBO  

En lugar de destruir su personalidad, sólo 

consiguieron enseñarlo a odiarse a sí mismo. 

El Lobo Estepario de Herman Hesse 

Se paró en medio del campo. Le di arranque y nada. Levanté el capó y cuando vi 

cómo humeaba, comprendí. Sentí que mi vida también se detenía junto a aquellos hierros, a 

aquel motor que no quería más. Estábamos fundidos. Jamás había experimentado aquella 

sensación de vacío total, de no saber qué hacer. De cómo continuar. En ese instante, solo, 

detenido en el medio de la nada, sentado en la camioneta que también permanecía muda, la 

sensación fue nueva y extraña. Si me hubiesen arrancado algo de mi cuerpo no lo hubiera 

sentido. Floté en un retroceso de años, de imágenes, de preguntas. Quién era yo. Qué estaba 

haciendo allí en lugar de haber aceptado hacía una punta de años el empleo en la 

Municipalidad. Qué tranquilo estaría, próximo a jubilarme, con obra social y la ―mar en 

coche‖. Y casi seguro con Francisca.  

Qué había hecho si no incursionar en pequeñas aventuras locales, convirtiendo el campo 

en jungla y a su fauna en terribles fieras. La sensación me indicó que mis ensueños y 

fantasías dominaron mi destino. 

En aquella zona inhóspita, sin vehículo, eras un fantasma. El trabajo de recolección de 

huesos de animales, plumas de aves, de ñandúes, diseminadas en la región, piedras raras o 

con vetas de minerales que las hacían tan hermosas, era mi modo de subsistir. No todos 

podían hacer cientos de kilómetros, conocer las vastas tierras del sur, meterse hasta las 

rodillas en la nieve, sacar solo a la camioneta de un atascadero, soportar el sol del verano y 

los vientos. Ellos eran entidades vivas. Sonidos o murmullos o bramidos guiaban mi labor. 

Igual salía a la recolección aunque estuviera rabioso. Su furia levantaba la arena y la tierra. 

Era cuando encontraba los mejores huesos que hacían años escondían su final. 

Todos me conocían: los capataces y los peones de estancias, los artesanos y hasta algunos 

turistas que volvían a veranear año tras año. Apenas veían asomar la trompa de la camioneta 

al final de la calle de los artesanos, se acercaban presurosos gritando: ¡Ahí viene el Ernesto, 

veamos qué trae! Yo los dejaba que revolvieran la cajuela. El material que traía, se 

convertía en gargantillas, collares, pulseras, colgantes, llamadores de ángeles, lámparas y 

tantos objetos. Cuando recorría los stands sonreía orgulloso al ver mis ―cosas‖ 

transformadas artísticamente. Aquello que me costaba esfuerzos, sufrimientos y soledades.  

Miraba el campo esperando con violenta inquietud que alguien de recorrida a caballo o 

algún vehículo pasara por ese camino de tierra. Sería cuestión de esperar y no pensar. Me 

recosté en el asiento tratando de dormir, pero igual que en las noches, las imágenes pasaban 

vertiginosas. Allí no tenía las pastillas, ni nada que valiera la pena. Como yo. 

Hacía rato que los hijos se habían ido a la Capital a estudiar. En los veranos venían a 

revivir los mejores años de la niñez. Visitaban a los amigos y se quedaban en la casa de la 

madre. Ella vivía con el profesorcito de historia, el que conoció después de la separación. 



   Con Francisca nos cruzábamos en el pueblo. Si estaba sola, se detenía a charlar un rato. 

Empezábamos hablando de los chicos y de sus vidas en Buenos Aires. Cuando levantaba la 

vista para mirarme sus ojos ya no eran tan grandes; habían perdido el asombro. Yo metía las 

manos en la campera para no tocarla. Las ponía rígidas.  Si las aflojaba, se dedicarían a 

dibujar la línea de su rostro, a acariciar las mejillas, a meter los dedos en su pelo que ya no 

era renegrido. Era mejor amar que ser amado aún a costa del sufrimiento. La miraba y 

volvían a mi mente aquellas carreras por el campo solitario. Caímos en alguna duna o en 

algún matorral donde nuestros gemidos de placer se confundían con los graznidos de los 

pájaros, de las avutardas y de los mugidos de las vacas pastoreando. 

Después vinieron los dos chicos y no pudo acompañarme más. La soledad la entrampó. 

Reproches, deudas, la distancia, lo de siempre. Yo me quedé con la camioneta, ella con la 

casa. Y adiós. Miré las estrellas. Se veían descolgadas, enormes. Me sentí pequeño ante 

tanta grandiosidad. Parecía que en aquellas horas me había achicado y que mis músculos y 

mis células, se asociaban ante la levedad del instante.  

Tal vez elegí ese tipo de trabajo para escapar. No comprendía aún de qué, a pesar de que 

por entonces, Francisca, siempre me decía que sentía odio por mí mismo, que aquellas 

marchas de días por los campos eran mi propia huida. Yo me reía para adentro pensando 

que eran celos a mi libertad, a mi independencia. Ahora allí, solitario, aquella voz retumbó 

igual a un rugido. Las relaciones se van entramando como los actos de una pieza de teatro, 

todos actuamos según nuestra conveniencia. Dirigimos los ojos, el cuerpo, las manos, la 

voz, a fin de sacar provecho y para creer que tenemos razón.  

Pasa el tiempo y de pronto hay una desconocida enfrente. Ya no sabés qué dicen sus 

silencios, ni comprendés esas actitudes malvadas. Y uno se pregunta si fue un equívoco al 

pensar que era la persona con quien quería compartir la vida, si realmente la conocía o si 

había tenido la mirada cubierta por velos. Un día me dijo que ya no gozaba porque sabía 

cuáles eran mis gestos rutinarios que aborrecía. Los años pulverizaron los mejores 

momentos y su desprecio se hizo profundo y finalmente sucumbí. Yo sangraba por los 

cuatro costados por tantos lonjazos. Me demoraba cada vez más en llegar, ya no pertenecía 

a nadie. 

Agudicé mis oídos y mi mirada. Escuché un rumor sobre el camino, prendí la linterna. La 

sombra recortada contra la luna, me brindó un alivio radiante. Los círculos de acero que 

dominaban mi estómago, se aflojaron. Mi mente aturdida comenzó a aclararse. Todo sería 

distinto después que lograra sacar la camioneta de allí. Barajar y dar de nuevo. Le sonreí al 

cielo centelleante porque de alguna manera el que se acercaba me salvaría. Empecé a 

vislumbrar una nubecita de tierra e imaginé al jinete taloneando al caballo.  

Hacía días que el capataz de la estancia San Carlos, andaba buscando unos novillos por lo 

que había extendido el área del recorrido. Cuando divisó la camioneta del Ernesto, imaginó 

que andaría buscando huesos. Al acercarse se espantó. El rostro apoyado sobre el volante, 

estaba arrugado como el de un anciano. Los ojos abiertos parecían mirar lo que no pudo ser. 

Los cabellos rubios, una continuidad de su pálida cara. Masa sanguinolenta ya seca, era su 

pecho tajeado. Unos moscardones se habían encarnizado con el cuerpo, que ni la presencia 



del capataz logró espantar. Las huellas de las patas de un caballo, giraban alrededor de la 

camioneta.  

A Francisca los golpes fuertes dados en la puerta no la sorprendieron. El policía le 

explicaba que ella y sus hijos eran los únicos parientes, que tenían que reconocer el cuerpo, 

retirar la camioneta y algunas pertenencias. Que dinero y documentos no se habían 

encontrado.  

La luna sobre el lago quieto conmovió a Francisca una vez más. Había nacido en la zona, 

pero siempre miraba asombrada el misterio de aquellas aguas que a veces se levantaban 

agitadas como el mar, otras como esa noche: una taza de leche color porcelana. Miró los 

árboles milenarios, que habían crecido y se habían desarrollado por cientos de años y que 

semejaban siluetas de gigantes negros contra la luz nocturna. Los recuerdos se atropellaban. 

Francisca se preguntaba si fue cobarde. Pero supo que no. Los sueños diferentes, las 

prioridades con miradas distintas rompieron el amor. Como un florilegio miró los trozos de 

su pasado. El nunca resolvió los problemas ni los enfrentó. Esa fue la diferencia entre ellos, 

sus contrastes de cómo encarar la vida. Un escalofrío le erizó la piel, pensando que nunca 

más se cruzarían por las calles del pueblo. Que nunca más él la miraría como suplicando 

por un poco más. Ernesto murió con las botas puestas en medio del campo. Tal vez en su 

propia inquina por sí mismo decidió que así fuera y buscó esa cesación sin saberlo.  

Numerosas piedras blancas con destellos de cuarzo se hallaban diseminadas por el suelo. 

Francisca tomó la más grande y la arrojó al lago imaginando que era la mochila del pasado 

que debía asesinar, igual que a Ernesto. Había soltado los garfios. Eligió otra piedra, aún 

más blanca y brillante. Antes de subir a la camioneta la guardó en el bolsillo de la campera. 

Sonriendo dio marcha al motor pensando en que el lunes podría cobrar el seguro dejado por 

él a su nombre.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Dónde estás, José 

“El incidente sirve para recordarnos lo 

extraña que es toda existencia, en la que 

todo fluye como el agua que corre…‖ 

Como el agua que Fluye. Marguerite 

Yourcenar 

José se había casado hacía una punta de años. Fue una boda arreglada. El tenía treinta y 

dos y Elvira un poco más. Lo convencieron: se sentía solo. Los ojos enormes de seria 

mirada de la mujer lo habían atraído. Así llegó a la vida de ella,  una ráfaga de destellos. Por 

aquel entonces era empleado contable en una farmacia, donde mucho más de eso no 

lograría.  

Al comienzo se sentía feliz y excitado. Sentía gratitud por Elvira. Pensó que el amor 

vendría como un pájaro azul. Se había convertido en el secretario de la empresa de su 

mujer. Un habilidoso administrador que manejaba la bodega junto a su esposa. Ella, al 

principio, mostró ternura y algo de pasión. Con el transcurrir del tiempo el carácter se le 

agrió, revelando una personalidad desconocida, excesivamente maniática en el orden y el 

aseo sin soportar ver absolutamente nada fuera de lugar. La solariega y suntuosa casona 

heredada de abuelos y padres tenía semejanza de museo: porcelanas, jarrones, bibelots, 

delicados cristales, lámparas antiquísimas, cuadros de personas o paisajes desgastados por 

el tiempo, muebles de estilo francés que los viejos trajeron en mil novecientos ocho junto a 

las cepas originarias. Para Elvira era de gran comodidad vivir cerca de la bodega en una 

casa señorial en extremo cuidada y mantenida. Aquellas antiguas cepas se convirtieron en 

extensos viñedos que dieron sus frutos y ganancias. Luego fueron incrementadas por el 

único hijo, un hijo que después de estudiar enología viajó por Europa, donde conoció a la 

madre de Elvira. Allá se casaron. Regresaron a Mendoza expandiendo tierras y viñedos y la 

bendición de una sola hija. Cuando sobrevino aquel trágico accidente falleciendo los dos, 

Elvira tenía veinticinco años. Entonces cambió. Se convirtió en un ser responsable y 

hermético. Cuando decidió casarse con José, los que bien la conocían se asombraron sin 

entender la decisión. 

Con los años aumentaron las fobias y el malhumor de la mujer. José tenía que sentarse 

casi en el aire para que no ―arruinara‖ el terciopelo de las viejas sillas. Los finos manteles 

bordados, estaban cubiertos por un nylon frío y transparente. José intentaba mantener 

charlas, aunque fueran sobre la bodega, pero ella no daba pie.   Sus relaciones sexuales se 

transformaron en mecánicas y torpes. En las pocas ocasiones que consentía ser besada, 

evitaba que la lengua jugara el ritmo del roce sensual y húmedo.  

El televisor presidía la mesa de las comidas. Elvira con los ojos fijos en la pantalla, se 

llevaba la comida a la boca lentamente. Según las referencias o el programa, el tenedor o la 

cuchara quedaban suspendidos en el aire, sus ojos redondos, ahora sin arreglos, se abrían 

atentos. Tampoco en esa circunstancia se podía hablar. El seguía con gran irritación 

aquellos movimientos sistemáticos. José se hartó de que su empeño por avivar el afecto 

quedara incinerado en la fogata de la soberbia y de la reprobación. Sus acciones eran 



siempre criticadas. Elvira cada día aumentaba la actitud negativa con un humor de perros. 

No era capaz de vibrar en la  misma frecuencia.  

Cada hebra luminosa de la vida cotidiana va encontrando su lugar de manera sincrónica, 

para Elvira eso no existía. Él se cansó de luchar para lograr puentes entre ellos. Ahora sentía 

el cansancio de todas las distancias.  No podía quedar vacío de esperanzas, de sueños. La 

mujer,  ciega para ver latir las estrellas o soñar con locuras que despiertan risas y alegrías. 

Fue por entonces que decidió dormir en el otro cuarto y quedó así establecido sin decirse 

palabra alguna, con gran alivio de Elvira que en realidad hacía rato que deseaba aquel 

cambio y tal vez por un pequeño vestigio de antiguas costumbres no se lo había planteado. 

José, con discreción, salía con mujeres que eran todo lo contrario de su esposa. Mujeres 

de muchas historias que a los ojos de él, eran un atractivo más. Ellas eran luz, risas, sexo, 

desorden, aromas ardientes en los cuerpos. Fue cuando comenzó a pensar en la libertad. 

Todos los días imaginaba de qué forma podría lograrlo. Si se iba, quedaría desprovisto de 

todo capital. No podía tirar la suma de lo logrado así como así. 

La palabra libertad le producía un eco en su mente. Lo impulsaba a buscar una nueva 

forma de conducta tratando de atisbar la salida del laberinto tortuoso e insoportable en que 

se había convertido su vida. La libertad era la ausencia de cadenas. Cavilaba en aquellos 

hombres de una leyenda, encadenados dentro de una cueva, condenados a ver únicamente 

las sombras de lo que el espacio exterior les proyectaba, filosofando que esa era la única 

realidad: un mundo de oscuridades, un mundo de engarfiados en donde ellos mismos se 

ponían  cadenas pensando que era la forma de vivir. En ese mundo habitaban, llorando y 

gimiendo, imaginando que alguien se compadeciera y les mostrara un camino diferente. Ese 

era el universo de Elvira del cual no tenía intención de cambiar. Él  tenía que resolver cómo 

lograr algo tan disímil a los limitados propósitos de la insufrible mujer. 

Se desvivía pensando en liberarse. Era una tarea ardua mantenerse firme en el objetivo 

que deseaba alcanzar. No quería más convencionalismos, ni códigos que la sociedad en la 

que se manejaba le imponía. Anhelaba decidir enojarse o mantenerse alegre o triste, sin 

importar lo que los otros, con sus prejuicios, le indicaran qué hacer. El desprecio y la 

altanería de la esposa, una humillación sin tregua. Cuando podía salir con alguna de 

―aquellas‖ mujeres, todo era aceptado sin preocupaciones ni preguntas.  

Planificó hasta el último de los pormenores. Eran los días en que ella viajaba al exterior 

para la venta del vino de la bodega. El se quedaba;  el negocio debía seguir ra organizado y 

prolijo, como ella ordenaba. Miró de nuevo el interior del maletín, no faltaba nada. El 

pasaje, la tarjeta del banco, el pasaporte, la agenda. El celular lo dejó en la mesita del hall 

de entrada, la chequera y una nota. Cerró con llave la puerta, la dejó debajo de la maceta y 

subió al taxi que estaba esperándolo en medio de una solitaria nocturnidad opaca. 

La policía de investigaciones examinó toda la casa, hasta la última porción. Nunca 

pudieron saber quién fue el asesino o asesina de Elvira. La había encontrado la muchacha 

que hacía la limpieza lunes, miércoles y viernes. Ella sabía que la señora estaba de viaje. El 

señor, el viernes, le dijo: hasta el lunes. Era una mujer metódica, sacaba la llave que dejaban 



debajo de la maceta pintada de amarillo, abría la puerta y la colocaba en el mueble del hall; 

después iba a la cocina, se ponía un delantal e iniciaba el aseo. Esa mañana, todo le pareció 

distinto. Sobre el mueble lo primero que vio fue el teléfono móvil del patrón, las llaves del 

auto, la chequera y la nota que leyó pensando que le dejaba indicaciones. Fue entonces que 

aspiró aquel olor nauseabundo que venía de la cocina. Al entrar creyó que Elvira estaba 

dormida. Su cabeza estaba apoyada sobre el primoroso mantel cubierto por un transparente 

vinilo. Los cabellos le tapaban la cara. Supuso que después de leer la nota que le había 

dejado el marido, donde le anunciaba que quería el divorcio, no habría dormido en toda la 

noche. La tocó para despertarla. Entendió con horror lo que pasaba. El brazo frío, rígido. El 

olor emanaba de ese cuerpo. Dominando el espanto llamó a los gritos a José. Nadie 

respondió. Hizo lo que siempre le recomendaba la señora Elvira: usted por cualquier cosa 

extraña llame al 911.  

A José lo buscaron en todas partes, en todas las provincias, en todos los países limítrofes 

y en el universo entero. La cuenta del banco cerrada y sin saldo alguno.  

Los esfuerzos de los investigadores fueron en vano. Los interrogantes, incalculables. 

Nadie había visto nada. Ni entrar a la señora, ni salir al señor. Por semanas los titulares de 

los diarios, las radios y los canales de televisión no hablaron de otra cosa. ¿Cuándo, cómo y 

porqué volvió antes Elvira? ¿Quién la asesinó? ¿Por qué dejó José una nota pidiendo el 

divorcio? Entonces, conjeturaban algunos, él no podía ser el matador. Muchos discurrieron 

que era un crimen por encargo. El estrangulamiento según los forenses, fue rápido y certero. 

El exquisito mantel bordado a mano en las Islas Canarias había sido cortado 

minuciosamente en tiras, una de ellas fue la herramienta usada para ahorcarla.  

Han pasado varios años. Aún hoy algunos preguntan ¿Dónde está José? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



COMO SIEMPRE 

Como siempre el mate tibio en mi mano, me producía la evocación de la tierra 

colorada y el sacrificio del obreraje. El mate pasaba de su boca a la mía, nos uníamos en ese 

instante por la bombilla cargada de sabores agridulces y perfumados. Siempre me daba  la 

sensación de algo propio, de raíces envolventes. Tomaba ella, después me lo pasaba, yo lo 

recargaba con un poco de yerba y una pizca de azúcar. 

Nos pusimos a hablar justamente de raíces, del espectáculo artístico que había visto la 

noche anterior referido a lo autóctono, de la presencia de tantas personas con origen 

indígena que vivían en la ciudad y que habían colmado el teatro. La conversación se 

profundizó en lo histórico y en la globalización, que rompía con la poca cultura propia que 

teníamos, invadiendo con ritos y costumbres ajenas. Me encantaba charlar así con ella. En 

ese momento entró en la cocina Francisco recién salido del baño, perfumado y con el 

cabello húmedo. Sentí que el odio por él estallaba en mí. Ella saltó como un resorte. Le 

exprimió las naranjas, le sirvió café, hizo tostadas, atendiéndolo solícita, con saltos cortos a 

su alrededor y una charla que semejaba un cacareo. Nuestra conversación se truncó, como 

siempre. Revolví ideas en mi cerebro, busqué retornar al tema, ella sólo tenía oídos para ese 

hombre. Francisco después de desayunar se fue, saludándome. Ella lo persiguió hasta la 

puerta, parloteando, preguntándole qué quería para el almuerzo, qué iban hacer a la noche, 

que esto, que lo otro. Cuando el ruido del motor ya no se escuchaba, recién regresó a la 

cocina. 

-Siempre igual, vos. Dejás todo por la mitad, especialmente en lo que a mí me 

atañe. No te importa lo mío, sólo el mierda ese cuenta. Mis ideas, mis proyectos no te 

interesan. 

- Es que él se va apurado a trabajar, tengo que ser considerada. En cambio vos como no 

tenés trabajo, no tenés nada que hacer, sobra el tiempo para charlas.  

La rabia aumentó desmesurada. Yo mismo desconocí semejante cólera.     

-Qué culpa tengo yo de no conseguir trabajo. O te parece poco todo lo que lucho por 

agenciar algo, carajo.  

Estalló dentro de mí un furor incontrolable. Esa voz dulzona tratando de hacerse solidaria, 

sin embargo con un fondo de reproches contenidos. Sentí que mi mano se levantaba como 

si no fuese mía. Pegué un feroz puñetazo en la mesa. La taza y el plato del desayuno de 

Francisco cayeron al suelo, reventados. 

-Estoy harto de que no me des pelota, siempre la cortesía es para los otros, yo nunca 

cuento para nada, grité desesperado.  

Su cara asombrada aumentó mi indignación. Quería que discutiera, que me diera la razón, 

que reconociera por fin, que yo no le importaba. Mis gritos y mi dolor eran estallidos 

habituales entre nosotros, pero en ese momento sentí algo distinto. Imaginé los comentarios 

entre ellos a la noche, cuando se acostaran, entrelazando sus piernas, acariciándose. Esas 



imágenes pasaban por mi cabeza en flashes vertiginosos, aumentando mi rabia. Siempre 

agachaba la cabeza para no enfrentarme, pero esta vez no lo hizo, se rebeló. 

-Estás chiflado, salí de acá, no te soporto más.  

La voz chillona gritando retumbó en mi cabeza. No me quiere. No me quiere. La furia se 

transformó en terror. Un vacío indescriptible penetró en mí dejándome desolado.  Por fin la 

voz destemplada se calló y dejé de taparme los oídos.   

Sobre la mesa de la cocina descansa grotesca la cabeza doblada en forma ridícula. Siento 

mis manos pegajosas. Las miro. Están sucias de rojo. No comprendo. Toco la cabeza de mi 

madre, ella se derrite en el suelo, desplomándose. De la garganta sobresale el cuchillo de 

cocina, que no está, como siempre, en el soporte de la pared. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL MACHETE DE RAMBO 

Primer premio Certámen Literario Club Mendoza de Regatas (1990) 

―Un niño temeroso de perderlo todo, había 

hallado el medio de atarme a él para 

siempre.” Marguerite Yourcenar.”Memorias 

de Adriano‖ 

En cuanto llegue  a casa lo llamaré, le diré que venga, que se de una vuelta. Ni 

sabe cómo estamos. Se lo comento a mamá. Ella me dice que le diga que tengo tos, 

también me sugiere que descolguemos el teléfono, así se preocupa y viene a ver qué pasa 

que no contestamos. Yo prefiero esperar. Al final fue mamá la que llamó para invitarlo a 

cenar, pero como siempre está ocupado. Mejor me voy al patio a jugar con Toby, 

desesperado por correr y brincar para que le tire palos; después me los trae moviendo su 

cola oscura. Desde el patio veo a mamá por la ventana de la cocina, pelando papas con 

mirada ausente. Seguro está pensando en aquel momento en que papá le dijo que se iba, 

que alquilaría un departamento, que necesitaba estar solo para no sucumbir, que esa 

asfixia de pájaro hundido en el barro era intolerable. Mamá dijo que cómo es posible, que 

veinte años de matrimonio para ella tan felices han sido eso: felices para ella. Lo terrible 

es que ni se había dado cuenta de nada, enroscada en la neblina de tanto amor por él, 

intacto como el primer día. Ahora se siente basura inútil, un desperdicio que hay que tirar. 

Yo respiro su propia desdicha y siento súbitos dolores de estómago; un miedo raro, sin 

saber por qué. Además esas confidencias me hacen sentir incómodo, igual que aquel día, 

en que, sin querer la sorprendí desnuda en el baño.  

La semana pasada me llevó al alergista. El médico le dijo que algo pasaba en la 

familia, que mi tos era psicológica. Mamá bajó la cabeza sin contestar. 

Ya no los escucho últimamente, sólo escucho las órdenes de Rambo, él si sabe 

salir de las situaciones más difíciles.  

Creo que papá ese día reventó, o tal vez lo pensaba de antes y no sabía cómo 

comunicarnos que se iba. Y nosotros aquí sin darnos cuenta. Observo a mamá y veo las 

lágrimas que corren por su cara pálida, ella dice que es la cebolla que está cortando. Yo sé 

que es el no poder llevarle el desayuno a la cama, lavarle las camisas y todo lo que él 

necesita a cualquier hora. 

Hasta el patio me llega el repugnante olor del guiso de papas, lo hace porque es 

el predilecto de papá. Le aviso que hoy es jueves y que hasta el sábado él no viene. Es por 

si acaso, me contesta. La miro con mis ojos cubiertos por el humo de guisos indeseados y 

sigo jugando con mi perro. Le comento a Toby que hay que obedecer las órdenes que da 

Rambo; parece escucharlas también porque salta en forma más alocada. No sé si ellos lo 

saben, pero sin mi padre todo es insoportable, me siento como Rambo dando machetazos 

en la jungla porque quieren atraparlo. 



Ahora es aburrido irse a dormir y que papá no me abrigue, sofocándome en 

broma con la frazada. Es difícil levantarse y que no me diga todas las mañanas que me 

cepille bien los dientes. Los sábados viene, hace un asado para los tres, pero ya no es 

divertido como antes, cuando decíamos malas palabras en secreto, nos reíamos a 

escondidas de mamá, que ni se daba cuenta.  Ya no es el mismo sol, ni las mismas 

estrellas. Ahora Rambo sigue solo, luchando para poder escapar. Estoy harto de tantos no. 

Que no tiene tiempo, que no puede ir a buscarme a la escuela,  que no llamemos a la 

oficina, que no esto y lo otro. Todo se desmorona igual que cuando apilo mis juguetes y 

se caen semejando un terremoto. El tiempo ahora es tan largo. Mamá vive distraída. Dice 

que me va a llevar al psicólogo, que estoy huraño, que cada día hablo menos, que no 

entiende por qué no quiero jugar con los otros chicos. 

Hoy es sábado. Pronto llegará y haremos el asado juntos. La noticia la dio 

después de terminado el almuerzo. Yo estaba terminando el flan con dulce de leche y no 

pude seguir tragando cuando él nos comunicó que lo trasladaban a la sucursal del Norte, 

que no podía llevarnos ahora, después se vería. Sentí que mis once años son una vejez 

para tanta soledad futura. Los miré. Parecían cuadros con ojos en relieve, ni notaron 

cuando me fui al patio incapaz de escuchar las súplicas humillantes de mi madre, su llanto 

lastimero pidiéndole que nos llevara con él. Es tan triste saber que él jamás vendrá a 

buscarnos. Estoy espantado porque ella no se da cuenta y sigue ciega aferrada de un 

gancho  suspendido en el humo de un guiso de papas. Rambo se aguanta lo peor. Yo no 

quería llorar, sentí que mi cara se encogía. Les voy a decir que regalen mi caja de 

herramientas, sin papá que voy a arreglar yo solo. A ella no la voy a querer más; es por su 

culpa él se va. Las órdenes de Rambo se deben cumplir de inmediato para poder salvarse 

y no caer prisionero. Yo sé lo que quiere, yo escucho su voz.  

Miro las brasas que aún humean del fuego del asado, se parecen al fuego de la 

ametralladora de Rambo. Papá ha dejado todo abandonado: el salero, el cuchillo, la tabla 

de la carne. Oigo que me llama para despedirse, pero no quiero entrar. Ya sé que me va a 

decir: que cuando vuelva me llevará al zoológico, que hagamos planes para entonces, que 

me traerá regalos. Y para que los quiero si él no está. Queda tan poco tiempo… 

Atiendo la voz de Rambo. Llegó la hora de cumplir las órdenes. 

Los ojos de los padres son más que un relieve mirando el boquete húmedo de 

rojo. El filoso cuchillo del asado es una risa de plata en la garganta del hijo. 

Abruptamente los restos de aquel fuego se consumen. Un suave viento levanta las cenizas. 

El perro gime. Sabe que nunca más tendrá con quien jugar.   

 

 

 

 



EL LENGUAJE FINAL 

 

“…minuciosamente se odió; odió 

su identidad, sus necesidades 

corporales, su humillación…” 

“Sufrió con estoicismo las 

curaciones, que eran muy 

dolorosas…‖  

El Sur de Jorge. L. Borges 

 

 

Hermana mía, que quieta estás. Pareces la Dama de las Camelias, novela que 

tanto te gusta. Te hablo, porque sé que puedes oírme. Algunos que volvieron del coma 

dicen no recordar, pero intuyo que me escuchas aunque ni siquiera parpadees.  

Otro día más y te sigo hablando y continúo a tu lado. Formo un puente de 

palabras, donde en algún momento, tal vez, tus ojos se crucen con los míos. 

Siempre me hablabas sobre nuestra infancia, te encantaba evocar aquellos días. 

Incluso cuando lo hacías, retornabas a ser la niña alocada, traviesa y hasta machona, como 

decían las vecinas, con su ceño fruncido. Qué  risa nos daba, y a propósito hacíamos cosas 

que sólo les permitían a los varones: subirnos a los árboles, hacer piruetas en la bicicleta y 

tantas simplezas más. 

Quiero recordarte el año cincuenta: ―Año del Libertador General San Martín‖. 

Me harté de ponerlo en todas las hojas de los cuadernos de la escuela. Yo iba a cuarto y tú a 

sexto. Era una disposición nacional. Había que cumplirla. Entonces teníamos una nación 

patriótica de verdad y los gobernantes tenían ideales y pensaban en el pueblo y no en ellos 

individualmente. 

Qué dirían los chicos de ahora: llevábamos pluma y tintero.  De regreso a casa, 

mamá gritaba porque no podía sacar las manchas de tinta del bolsillo del delantal y de 

nuestros dedos. Todos los días la misma recomendación: tengan cuidado, ni la lavandina 

saca esas manchas.  

Te acuerdas de aquellas revistas que esperábamos ansiosas. Las traía el mismo 

diariero hasta nuestra casa. Ya no existen más ninguna de ellas. Y de nuestro afán de leerlas 

antes que mamá. Ella opinaba que había notas que no debíamos leer. 

Nos escondíamos en la despensa, ese lugar especial, dónde la familia guardaba 

los frascos de dulces, jaleas, escabeches y las alineadas conservas de tomates, pimientos, 

cebollas y berenjenas. Parecía el jardín de un templo hindú. 

Te susurro en tu oído: ¿te acuerdas de la enciclopedia ―Tesoro de la Juventud‖? 

Las láminas de irresistibles lugares, sus paisajes, su historia. Nos hacía soñar con viajes 

inimaginables. Mamá la compró, porque como su título aludía, su concepto se refería a los 

bienes del espíritu, a la riqueza del saber humano y los jóvenes éramos los destinatarios. 

Allí podíamos encontrar además, el sabor encantado de las narraciones populares, las 

maravillas del mundo, los adelantos de la ciencia, biografías de famosos hombres y 

mujeres. Tantos interrogantes contestados. Hasta lecciones de francés e inglés, poesías, 

costumbres exóticas. Que atractivo era. Tal vez aún ande por ahí, en algún cajón olvidado, 

con las páginas amarillentas o roídas por lauchas intelectuales.   

Yo me sumergía en la lectura y hasta que mamá no me daba un tirón a mis 

trenzas, no me daba cuenta que me estaba llamando. Mi trono era arriba de la bolsa de 

azúcar o de nueces, que también se guardaban en ese cuartito desbordado de riquezas de la 

tierra.  



Te acuerdas cuando papá compraba las naranjas al verdulero que pasaba con su 

carro tirado por un caballo, cargado de frutas y verduras recién cosechadas. Esperábamos la 

siesta calurosa para sentarnos a la orilla de la acequia que bordeaba la acera de casa. El 

agua color canela corría cantarina y metíamos las piernas para refrescarnos mientras 

chupábamos la fruta. El jugo dejaba manchas de soles bermejos en nuestros rostros 

infantiles.  

Y las vacaciones. Éramos ejércitos anhelantes disfrutando la larga travesía hasta 

San Carlos, a cien kilómetros de nuestra casa en la ciudad. Allí el abuelo tenía la finca. En 

cuanto bajábamos del Ford 40, el viejo iniciaba las recomendaciones: no corten sandías 

verdes, no se suban a los árboles, no les saquen los huevos a las gallinas que están 

“echadas”, no persigan a los patos, cuidado cuando anden a caballo. Pobre, no entendía a 

esos mocosos modernos y atrevidos. Nosotros no lo oíamos, ansiosos por arremeter con 

todo lo que él no quería. Qué importaban sus rezongos. Lo hacía para cuidarnos y  para que 

no cometiéramos daños inútiles.  

También teníamos nuestros amigos de la zona. Con ellos andábamos a caballo, 

saltábamos alambradas, nos bañábamos en el arroyo y disfrutábamos de las fogatas 

nocturnas que hacían los peones del abuelo. Ellos tenían sonrisas disimuladas, mientras nos 

aterrorizaban con relatos de hombres de dos cabezas y animales extraños que aparecían sin 

saber cuándo, ni dónde. 

Nos quedábamos más de un mes. Volvíamos con las piernas dibujadas con 

arañazos de los yuyos espinosos y de las cortaderas que brotaban en las orillas de los 

arroyos.  

 Mamá sin verificar siquiera, cuando volvíamos, pasaba el peine fino por 

nuestras cabezas sin lástima.  

Por aquel entonces se apostaba enfrente de casa a la hora solitaria de la siesta un 

mendigo al que llamábamos ―el hombre oscuro‖. Nosotras mirábamos como se masturbaba, 

ocultas por los visillos de la ventana del living que, como telones de actos prohibidos, eran 

testigos del despertar del sexo. 

Después vino la época de las ―pasaditas‖ por la calle, frente a nuestra casa, de 

los chicos que nos hacían la corte en bicicleta. Los mirábamos con sonrisas cómplices. ¿Te 

acuerdas cuando Marcos se cayó de cabeza por mirarme? Con nuestras risas burlonas y las 

de nuestras amigas se terminó en ese segundo el primer enamoramiento. 

Y llegó el ―crecimiento‖, el desarrollo, como decían las señoras. Hablar a 

escondidas de papá y los hermanos porque nos daba terrible vergüenza. La ignorancia de no 

saber nada del sexo, porque mamá no hablaba de ―esas‖ cosas. Así los tabúes masacraron 

los orgasmos del futuro.  

Y nos enamoramos y cómo: bailando cheeck to cheeck al son de Frank Sinatra, 

los Plateros, Mario Clavel; haciendo acrobacias bailables con Bill Halley y Elvis Priestley.  

Después entré en el laberinto: boda, hijos, trabajo, divorcio, temores. Tú no. Te 

quedaste en casa sintiendo que así la vida no te atraparía. Te convertiste en la tía de las 

sonrisas con gusto a caramelo y oídos inundados de confidencias y demandas de mis hijos: 

Tía, cóseme este botón. Llego tarde porque me acompaña la tía. Tía, hacé flan con dulce de 

leche. Tía, tía…Eras un robot con alma de madre incansable. De solo mirarte quedaba 

agotada. Si hace tan poco tiempo cosiste las perlas del vestido de mi hija para su boda. 

Ahora te veo tan quieta. Enchufada a mil cables. Los ojos fijos de escafandra me aterran. Tu 

boca abierta ya no chorrea jugo de naranjas. Es una baba inextinguible que moja la sábana, 

la cama…a mí.  

Te sigo hablando por si acaso.  

Como siempre fue sorpresivo el ataque, agazapado y devorador. Los médicos me 

dicen que es inútil que te hable, que no oyes. Nadie puede explicarme por qué entraste en 



esa urna sin recuerdos en que se ha convertido tu cerebro. Desconozco tus senderos 

actuales, los de tu mente callada y oscurecida. Mientras te cuido, observo las sondas con 

líquidos diferentes, formando el circuito de tu sangre y de tu débil aliento. Este abismo, ya 

irremediable de prolongar eternamente tu invierno. Con tu motor de cohete, se que odiarías 

verte así. Te desmayarías de vergüenza si te enteraras que observamos esta soledad pétrea 

en que te has convertido.  

No tengo la llave para entrar a tu mundo. Sólo sé que ahora en el lugar de tus 

alas de ángel, tienes cables para mantenerte. Te sigo hablando de los recuerdos 

compartidos, pero tus ojos y tu boca siguen desesperadamente inmóviles. Dame una pista. 

Es insoportable ver cómo lavan tu cuerpo desnudo y te cambian pañales a los que retornaste 

sin saberlo. Tu pudor ancestral, tu soltería antigua, ahora es avasallada por jabones y 

antisépticos. Para ti son ametralladoras arrasándote.   

Pero, me pregunto: hasta dónde no sabes, cómo sé que no escuchas, cómo me 

entero si deseas que te arranque de ésta neblina eternal y te guarde ya lejos de estos, que 

parecen buitres, desgarrándote. ¿Qué hago con esta humillación que tal vez, sufres? 

Te conozco tanto. No tolerarías que sigan descubriendo tu sexo virgen para asear 

el descontrol de tus brechas. Tendrías un rubor de siglos en tu rostro, imposible de borrar.  

Si me dieras una sola señal. Si es inapelable que mi mano sea guiada para cortar 

las sondas, lo haré. Forjarías lo mismo por mí, sin titubear, hermana. Como lo que lograste 

y que yo no podía. Mensajera incesante, cubriendo mis propios horarios para aliviar mi 

destino. Ahora no sé si quieres seguir balanceándote de este trapecio sin red.  

Pero ¿qué sucede? ¿Qué es ese sudor de perlas en tu rostro? Me doy cuenta que 

es el lenguaje final, el que marca tu deseo.  

Son tan insólitas esas lágrimas redondas por tus mejillas de nácar.  

Con mis labios seco tu llanto, mientras mis manos retiran las sondas por el final. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



QUE BIEN QUE NOS LLEVAMOS ¿VERDAD? 

 

"Nuestra sociedad, como muchas otras 

sociedades, tiene la característica de ser 

androcéntrica, esto quiere decir que 

toma al hombre, como medida para 

todas las cosas, como prototipo del ser 

humano y todo lo creado socialmente, 

responde a las necesidades del varón, es 

decir, todo gira a su alrededor" 

 

           Entré a la casa. Me exasperaba encontrarlo siempre en el mismo lugar, balanceando 

la silla, sentado frente al televisor, con ese horrible pantalón de jean deshilachado cortado a 

la altura de las rodillas, la botella de cerveza y pelando maníes que llevaba de un empujón a 

la boca. 

Te demoraste, dijo, soplando la pelusa rojiza de los maníes que se desparramaron sobre la 

mesa. Estaba sin trabajo. Pero esto hacía tiempo que no le preocupaba.  

Sin esperar nada, se levantó, me rozó con sus piernas velludas, tocó mis pechos, bajó la 

mano por los muslos, la pasó por la espalda, pellizcó las nalgas. Puso esa mirada: sé 

exactamente lo que necesitás.  

Siempre dice lo mismo. Arrasa ritualmente con las mismas cosas. Me empujó a la cama. 

Los dedos ásperos que pinchan, subieron apurados la falda, bajaron la tanga, recorrieron lo 

conocido. Comencé el jadeo. Cerré los ojos para acelerar su excitación y dominar la mueca 

de derrota. No sabía si fingir un poco más. No estaba de ánimo para seguir la farsa habitual.  

Traía tarea a casa para poner al día el archivo de la oficina, siempre lo hago. El sabe que 

hay que cuidar mi puesto ya que la única que trabaja soy yo. Es importante respetar esto.  

Por lo tanto se apura, resopla ruidoso, me inunda y sus ojos se blanquean semejando una 

vaca.  Se relaja, enciende un cigarrillo, de los míos, se instala otra vez frente al televisor y 

convencido dice: Qué bien que nos llevamos ¿verdad?  

 

 

 

 

 

 

 



BAJAR EL VOLUMEN 

Recostado en la cama, con las manos debajo de la cabeza, escucha el nuevo 

compact que le prestó Eugenio. Pita fuerte y seguido. Burbujas aceradas suben hacia el 

techo, formando nubes pequeñas que tratan de escapar, sin lograrlo. Gago mantiene 

cerradas la ventana y la puerta del cuarto.  

La letra de aquella canción habla de soledades, de atropellos, de abuso de poder, de 

policías torturadores, de niños sin niñez.  

viví tu vida, hoy 

no hay retorno, no hay canción 

sólo un grito ácido,no hay vida anterior 

nadie escucha, no hay canción 

viví tu vida, hoy 

Su hermana golpea la puerta, gritando que baje el volumen. Salí de la pieza. Ponete a  

estudiar. Gago sube un poco más la música. Ordená ese cuarto. Se estremecen los vidrios 

de la ventana. Sos un vago. Se estremecen sus oídos. Ventilá la habitación. 

La casa retumba sonora, aturdida.  

Desde que el padre murió, hace tanto ya, todo cambió. Su madre entonces, evadió las 

preguntas de un chico que no entendía la ausencia interminable, los grises de la tarde, la 

pelota abandonada, los domingos sin esa mano fuerte que lo llevaba a pasear. Poco a poco 

dejó de preguntar. No soportaba el suspiro y  si tu padre viviera, te lo podría explicar. Así 

creció. Le gusta la calle. Los amigos. Ellos  sienten como él, aunque los padres estén vivos. 

A veces encuentran argumentos, disparan ideas, suposiciones. Intercambian CD. Tocan 

guitarra. Se reúnen en el kiosco del barrio al caer la tarde, con su luz cómplice desdibuja las 

miradas y promete misterios. El borde de la acequia, es un buen lugar para sentarse y 

charlar. El agua estancada, con su olor azufrado no es molestia.  Las charlas se centran en 

las críticas a la familia. 

Ellos te miran con lástima... No sé por qué sos así. Los viejos del 60, olvidaron todo. Los 

triunfos son los otros hijos. Y eso que los criamos a todos igual. Es tan inteligente tu 

hermano. Qué maduro es para hablar. Estudia todo el día. Para qué preocuparse, igual todo 

está podrido, como el agua de la acequia. Igual terminás adentro de una caja. 

Cervezas. Puchos. Un ardor salvaje entre las piernas y en el medio del pecho. Hablar de 

las chicas produce risas desacompasadas se oyen en toda la cuadra escandalizando al barrio. 

La casa es gris y apagada. Excepto su habitación. El mismo la pintó. Tiene la música que 

le gusta, los posters que cubren hasta el techo, la gata durmiendo arriba de la cama y cajas 

de cartón apiladas con fotos del padre, del viaje de egresados de la primaria y de un picnic 

del año pasado. No tiene en cuenta a nadie de su familia. Son solo sombras convivientes. 



Está harto. Bajá el volumen. Harto. Estudiá. Harto. Cortate el pelo. Harto. Bañate. Harto. 

No usés aro, pareces marica.  Harto. No entienden nada. La vibración de la música lo envía 

a un túnel sonoro, donde los sentidos son diferentes. Las voces son otras. Los golpes en la 

puerta empezaron de nuevo. Su madre, seguro, le habrá contado a su hermana lo del tatuaje. 

Ella le grita que salga.  

Por qué te hiciste eso. Así te gastás la plata que te da mamá.  

Ella no entiende que es lo único que pudo elegir en su cuerpo. No entiende que hay un 

progreso a su alrededor. Es una valentía hacerlo y tener la libertad de elegir. A su hermana 

le asusta lo diferente. Se ha tatuado algo distinto de los otros. Alrededor de cada brazo, 

envolviéndolos, una cadena formada por cuadrados superpuestos de colores. Todo el grupo 

se hizo algún tatuaje. Se sienten identificados entre sí. Eugenio un dragón, expulsando 

fuego por su boca. Roberto una mariposa. Luis una calavera. Cuando su madre lo vio, 

espantada, le preguntó si eso salía. Dijo que era para siempre, por eso le gustó. Cajas 

rodeando eternamente sus brazos. Los golpes en la puerta, empezaron como siempre. Pero 

algo distinto en la voz eléctrica de su hermana le hizo abrir.  Eugenio se mató.   

Siente que está parado en el medio de la nada. El dolor de mierda de nuevo, insostenible. 

Una garra asentada adentro. Se tira en la cama. Al final, Loco, lo hiciste. Sube el volumen 

del compact de Eugenio. Nadie le dirá hoy que el sonido está fuerte. Podrá escucharlo todo 

el tiempo que quiera. De un manotón tira las lágrimas de su cara y sube más el volumen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



BACK – STAGE 

El viento tiene que salir desde más atrás para que se sienta real, gritó el 

director, mientras el sonidista aleja el parlante tratando de lograr lo que el viejo le repite una 

y mil veces.  

Sentado en la desvencijada butaca del antiguo cine del pueblo, no hace más que dar y dar 

órdenes. Nada lo conforma. Habituado a los teatritos de Buenos Aires rellenados con 

secretos, los evoca con nostalgia dolorosa. Hace tiempo que nadie cree en él. 

Se levanta furioso, sube los peldaños enceguecido por la rabia que marca aún más su 

patético andar. Va detrás del escenario para gritarle de nuevo al hombre.  

-El viento para que sea real, debe salir desde más atrás, ¿entiende?- 

 Trata de arrastrar él solo, la plataforma que sostiene el parlante, pero todo se le viene 

abajo. En la caída engancha el desgastado telón de terciopelo y el pesado caño de hierro que 

lo sostenía. Lo último que escucha es el iracundo viento que sobre el pueblo se ha levantado 

y bulliciosos aplausos de espectadores soñados.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CADA COSA EN SU LUGAR 

 

Yo no sé por qué la gente se trastorna de esa manera, cuando las cosas no están en su 

lugar. Marisa grita que quien le ha revuelto los libros, que no encuentra el de historia y tiene 

que estudiar. Mamá busca por todos lados, pero tampoco lo encuentra. Me  escondo en el 

cuarto de la empleada que por supuesto no tiene empleada. Doy vueltas las páginas del libro 

de historia, asombrada de la ropa rara que llevaban esas personas. Sombreros grandes, 

uniformes con adornos, mujeres de caras chatas, con rulos en la frente, asomando grandes 

pechos por los escotes y esos ojos que miran desde las imágenes, fríos, inalterables. Qué 

vestidos terribles, largos, o muy lisos o con muchos vuelos, cerrados, desbordantes de 

puntillas. Debajo de algunas fotos decía: Josefina de Bonaparte o Reina Victoria, General 

no sé cuántos, Emperador tal.  

Mis siete años y mi gran curiosidad, hace que tome los libros de mi hermana. Ella tiene 

dieciséis, se viste con pantalones que muestran el inicio de la cola y la barriga. Mucho  más 

linda que la ropa de las señoras de los libros. Cuando me canso de hojear las páginas, lo 

vuelvo a su sitio. Soy un fantasma travieso. Mi hermana es la mayor, después viene 

Nicolás, Roberto, Juan y yo. Con Juan somos compinches, me lleva sólo dos años. Nos 

divertímos mucho escondiendo las cosas de nuestros hermanos, que se vuelven locos para 

encontrarlas.  

La que trabaja es mamá. A papá lo echaron un día y nunca más consiguió trabajo. Claro, 

si ya tiene como cuarenta y tantos años. Es viejo. Poco a poco se terminó un dinero que le 

dieron. Mamá suspira y dice que antes todo encajaba bien, cada cosa en su lugar. 

Compartían los gastos, las deudas, salíamos de vacaciones, nos compraban tantas cosas. 

Pero papá se puso triste. Se sienta todo el día frente al televisor. Fuma de tal manera que no 

se puede respirar. Parece que nada le interesa. Ya no quiere jugar conmigo y me dice que 

salga de su lado con voz de monstruo.  Mamá le ordena que haga la comida, que nos cuide. 

Ella está en el trabajo todo el día. Llama a  casa  cuando puede para saber que qué estamos 

haciendo. Jugámos en la calle y volvemos a cualquier hora. Total, papá ni se da cuenta. 

Cuando llega mamá empieza a buscarnos por los vecinos, en la placita. En el baldío no. 

Prohibidísimo. Se vuelve loca cuando no nos ubica y se pelea con papá. Lo único que te 

pido es que cuidés a los chicos, que sepas dónde están, mirá si se roban a alguno. Se 

retuerce los dedos, arruga la frente, dice que tiene un nudo en el estómago, que no puede 

comer, llama por teléfono a todo el barrio, hasta que nos ubica en la casa de alguien o 

jugando en las calles cercanas.  

Cuando nos ve a todos adentro de la casa, resopla. En realidad se la pasa resoplando, y 

dice: qué alivio, cada cosa en su lugar. Yo no entiendo lo que dice, pero como se pone 

contenta, también sonrío.  

 Papá cuando está animoso, hace proyectos para irse del país, dice que después, cuando 

le vaya bien, vendrá a buscarnos. Eso me da pesadillas. Y si no vuelve, y si se olvida de 

nosotros, y si encuentra otra familia, y si no veo más a los abuelos que los requiero y si no 

me dejan que me lleve al Boby y a mis Barbies y si no veo más a mis amigas del barrio. Y 



si no puedo ir más a lo de Don José a buscar los caramelos que me gustan tanto. Los 

tendrán allá? Yo no lo sé y eso me hace llorar. 

 En mis sueños entro a un cuarto dónde todo está patas para arriba, revuelto, nada está en 

su lugar y de pronto se oscurece y todo lo que hay en él se me viene encima, me tapa, me 

ahoga. Yo grito porque no veo. No sé por dónde escapar. Me despierto. A veces viene papá, 

a veces mamá. Me calman y me duermo de nuevo.   

Hoy cuando llegó mamá del trabajo preguntó como siempre por todos, pero Juan no 

apareció. Papá había ido hasta el kiosco con él, se entretuvo charlando con el dueño, y 

volvió solo a casa. Mamá le preguntó con rabia por mi hermano. No sé, creí que se había 

venido.  Lo buscaron por todo el barrio, en el baldío también. Vino la policía. Dieron aviso 

a la televisión. Yo veía la cara de mi hermano en la tele y me reía. Qué lindo que sale el 

Juan en la televisión. Apareció al otro día, se había ido con unos chicos a jugar más allá de 

las vías y se perdió. Caminó toda la noche, hasta que lo encontró una señora que lo llevó a 

la comisaría. Los retaron a mis padres, les dijeron que tuvieron suerte, que podía haber 

sucedido que nunca más vieran a mi hermano, que tenían que cuidarnos a todos con 

responsabilidad y otras palabras difíciles, que vigilaran en dónde estábamos, que algún día 

iban a lamentar una desgracia. Mamá empezó a llorar y no paró más. 

Cuando llegaron a casa, seguía llorando abrazada a mi hermano, mientras miraba con cara 

enojada a mi papá que se veía como más petiso, mientras decía a cada rato: Pobrecito, 

pobrecito, si por lo menos cada cosa estuviese en su lugar. 

Hoy papá llegó con la noticia de que se iba a Miami. Se va mañana, lo dijo así como si se 

fuera al almacén de la esquina, pero cuando me mostró el mapa y vi que lejos está, 

comprendí a mamá, a Marisa y a mis hermanos. Ahora sé qué lo que sucede cuando cada 

cosa no está en su lugar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



UNA VOZ 

 

 

Miró por la mirilla. No había nadie. Se acercó a la ventana, corrió la cortina y 

tampoco había nadie. El jardín se veía envuelto en una soledad de rocío. Los árboles 

pertrechados en filas silenciosas, movían sus ramas diciendo no, que allí no había nadie.  Se 

desconcertó tan solo un poco, porque sabía que la voz estaba. Entonces, la buscó dentro de 

la casa. Tenía que identificarla. Subió al piso alto. La buscó en las habitaciones. Subió al 

altillo tan común en las casas norteamericanas, pero no la encontró. Bajó a la cocina y la 

buscó. La buscó en el baño, en el garaje, en el sótano. El rumor persistía. Abrió los cajones 

de los muebles, miró los estantes. De pronto tropezó con la encomienda aún sin abrir. El 

sonido venía de allí. Empezó a romper los sellos, las cintas pegajosas, la etiqueta con su 

nombre. 

 Entonces apareció. Y los recuerdos. Se acordó de los amaneceres, de las noches de 

verano, de la cordillera, de las calles de tierra del campo y de algunos barrios, del humo de 

las hojas quemadas, del hielo del invierno en las acequias, del vino granate, su intensidad 

aromática, frutada, la belleza del oscuro color; de la estupidez provinciana, de las erres 

arrastradas, de las elles sin ye, de la fiesta de la vendimia. De los eternos ―parados‖ en las 

esquinas del centro o frente a los cafés jurando que conocían a todas las mujeres que 

pasaban. 

 Hacía muchos años que se había ido, que se había salvado asombrado de su destino, de la 

vida de intersecciones fortuitas que permitieron que no desapareciera. No quiso volver en el 

ochenta y tres porque en aquel entonces, aún le dolían las cicatrices de las quemaduras, del 

agua helada, de la picana, de las otras torturas, de los que ya no estaban y de los que no se 

dieron cuenta. Y ahora este paquete abierto con las cenizas, una carta y fotos inútiles. 

Comprendió que no debía buscar más. El tiempo es una lápida y él ya lo había enterrado. 

Miró otra vez por la ventana, el jardín, la entrada a la casa y las casas de los vecinos; el 

ladrido de un perro y el rumor de la fuente. 

 La voz se aquietó. En ese momento hubiese querido volver a oírla, pero supo que no 

volvería a escucharla jamás, que solo quedarían  esas cenizas, esa carta, las fotos, un 

paquete abierto con tajos, sin recuerdos, aceptando que debía vivir conteniendo el aliento, 

sellando el pasado. 

Empujó la puerta y salió. Los pájaros chillaban volviendo a los árboles, nidos nocturnos. 

Desde el cielo oscurecido por la noche, una luz destellante le anunció que él también tenía 

un tiempo con futuro. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



UN OJO QUE MIRA  

―Tú eres quien va a decidir el curso de los 

acontecimientos” Paul Auster “Un Hombre en 

la Oscuridad” 
            

Como de costumbre se observa delante del espejo. Es un pájaro. Ojos inquietos. 

Boca pequeña, nariz alargada. Los brazos, alas desplumadas. El cuerpo, encorvado y 

delgado. Es un pájaro en quietud, que se refleja en el cristal. El quiere traspasarlo con la 

mirada.  Ese deseo de mirarse y ser otro, lo debilitan. Siempre sumido en una tenebrosa 

angustia. Fue solitario desde siempre. Su familia no entendía por qué era tan callado. Desde 

niño prefería recluirse en su habitación, para no tener que compartir bulliciosas charlas o 

afectos familiares. No le interesaban sus temas, y los  veía como fantasmas que hay que 

soportar. A los dieciséis se fue. Jamás se preocupó por volver o saber de los suyos.  

En el acto de copular en que lo formaron, moldearon un destino, sin sospechar que sería un 

fraude. La semejanza con los suyos le aterra. Su sangre fragmentada, se atasca perpleja. 

Cambia constantemente de trabajo. Cuando pasa cierto tiempo, se hastía de lo que hace y 

emprende algo nuevo. Cada vez que cree que la búsqueda ha terminado, observa que no hay 

raíces. Pareciera que los pies levitaran sobre la tierra. No existe nada que logre sujetarlo. Es 

igual a un bailarín, pero en su salto magistral, no logra volver a ubicarse en el escenario. 

 Una bruma espesa se forma delante del espejo, cuando se observa. Una y otra vez lo 

limpia,  pero en vano.  Desde siempre percibe una identidad que domina la casa y su vida. 

No puede descubrirla. Sabe de esa presencia que lo invade todo. Hace tiempo que la busca, 

pero es inasible. Una vestidura flota por las habitaciones. No tiene imagen, no tiene cuerpo. 

Lo enajena y no le permite ocuparse de nada más.  

Si sale, retorna pronto atormentado. Piensa que quizás en ese momento de ausencia, se 

pueda corporizar  sin verla. Es una atmósfera enrarecida. Debe estar atento a cualquier 

señal. Sabe que no es un espejismo. Una pared está totalmente cubierta con fotos donde 

siempre está solo. No hay otras personas en ellas. A veces, están cambiadas de lugar. O al 

revés.  Es el otro el que lo hace. Quién sino. Casi no come ni duerme. Se va produciendo 

lentamente una metamorfosis. Espera acongojado el momento en que él aparecerá. Quiere 

conocerlo. Esa es la meta. No le importa que se presente con una máscara o con el rostro 

verdadero.  La casa sufre el mismo cambio. Se desgasta, se aja, se ensucia, se esfuma. Un 

olor particular ahoga la respiración. No puede permitirse abrir las ventanas. Tal vez, él se 

diluya por ella sin haberlo visto. 

Esa noche trata de que el sueño no lo venza. Finalmente cae extenuado en un sillón. Al rato 

despierta por el ruido de algo deslizándose. Por fin lo conocerá, sabe que está allí. El cuarto 

tiene una luz distinta. El espejo está envuelto en una luminiscencia. El mago está delante, 

observando.  Se aproxima para verle el rostro. A medida que se acerca al espejo, éste parece 

alejarse. No comprende lo que sucede. Extiende las manos para tocar al mago. Logra llegar. 

Pero lo único que ve es su propio rostro. Está desfigurado por el hambre y el desvelo. Un 



grito irreal sale de su garganta. Estrella con fuerza su cabeza y las manos contra el espejo. 

Queda hundido en el cristal. Fragmentos de su piel y de su sangre,  empastan todo en rojo.  

Las fotos de la pared, una y mil veces reproducidas, tienen lo mismo. Es una mirada  

indivisible. Se produce entonces, una insólita ilusión, las múltiples fracciones del espejo 

roto,  repiten  una y mil veces un ojo que mira, ya sin ver, la realidad.  Por el cristal de la 

ventana, la luz rojiza del amanecer entra en el cuarto y limpia la bruma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ASÍ COMO LE DIGO  

Primera mención Premio Literario Vendimia/1998  

 

               Así como le digo, señorita Elcira, son veinticuatro años que estoy con la señora 

Matilde. El niño Héctor tenía veinticuatro años, imagínese, ya es abuelo. Señorita Elcira, yo 

he aguantado mucho en esta casa y sé cosas. Usted me dice que por qué no me fui. Y qué sé 

yo, una se va quedando y quedando. Yo confío en usted, por eso le voy a contar lo que 

pasó.  La señora Matilde no le tenía paciencia al finado señor Roberto. Era tan bueno. Eso 

que dicen las sobrinas que las manoseaba cuando eran chicas, son mentiras, a mí nunca me 

hizo nada, yo era joven también, bueno un poco gorda y petisa, pero joven y no me tocó 

nunca, un señor.  Se acuerda como se vestía y qué perfumes que usaba. Las brujas esas 

hablan así porque son sobrinas por parte de ella. No querían venir, dicen, porque él las 

correteaba y les mostraba lo que usted ya sabe, pero yo nunca vi nada, señorita Elcira.  

Se acuerda del negocio de Doña Matilde, señorita Elcira, usted sabe lo bien puesto que 

estaba, ella trabajó siempre. El señor en cambio tuvo mala suerte, todo lo que emprendía le 

salía mal. Usted también pasó mucho tiempo sin venir, por eso le cuento.  

Ella le decía con voz de ogro que era un vago y que gastaba la plata que a ella le 

pertenecía, pero no es cierto. Lo que pasa que él era dirigente y tenía que estar bien vestido, 

pagar comidas y salir con personas importantes. Doña Matilde lo peleaba cuando él, un 

poco "pasadito" y con perfumes diferentes regresaba a la madrugada. Pero ella debería 

haber comprendido  que  hay que aguantarse algunas cosas por tener un marido tan lindo, 

un señor. Hasta que se enfermó. Entonces, todo cambió en esta casa. Había que atenderlo, 

hacerle comida especial. La señora Matilde rezongó siempre diciendo que se comía la 

comida especial y después la de ella. Pero picaba nomás, para sacarse el gusto, pobrecito. 

Le hago estas confidencias porque yo sé que usted nos quiere bien. 

Un día el hijo que gana mucha plata con la cadena de ferreterías, les pidió que cerraran los 

negocios. Le salía más barato hacerse cargo de ellos y de mi sueldo, que estar pagando las 

deudas, pero, la señora Matilde acostumbrada a trabajar empezó a salir con las amigas. No 

aguantaba estar en la casa todo el día sin hacer nada, especialmente por no tener que estar 

en compañía de ese santo que fue Don Roberto. Es una mala, señorita.  

Ya voy doña Matilde, qué querrá ahora, es tan celosa, no quiere que charle con usted. Ya 

imagino, que no puse bien los cubiertos en la mesa. El tenedor a la izquierda, el cuchillo a 

la derecha. Que saque la porcelana por su presencia, señorita Elcira. Si hace 24 años que 

hago lo mismo, qué mujer odiosa. Como si yo no supiera llevar la casa.  

No me grite, señora Matilde. Ya voy. Un día la ahorco y listo. Me tiene harta.  

Sabe, cuando le daban los ataques al señor, ella me pedía que  llamara a la ambulancia. 

Claro que pasamos más de diez años llamándola, nadie le creía al pobre señor, ni los del 

Coordinado. Bueno, un día fue cierto y se murió. Con 86 años merecía descansar, no le 

parece señorita. El día que se murió, también se quejó doña Matilde, dijo que cómo no se 



murió antes, ―ahora soy una vieja‖. Qué perversidad, verdad. Nosotras somos de la misma 

edad, sabe, quince menos que el señor. Cuando se enfermó, se dedicó a leer libros, la señora 

decía que eran cochinos, yo nunca los vi, así que no sé. Además pedía que doña Matilde lo 

bañara. A ella le daba asco. Varias veces se lo comentó a la sobrina por teléfono. Yo 

escuchaba todo, usted sabe en una casa no hay secretos. Decía que don Roberto le hacía 

hacer "cosas". Pero jamás le creí, si él era un señor. Imagínese, si a mí me hubiera pedido 

que lo bañara, lo hubiese hecho con todo respeto, pero nunca quiso. Eso y mucho más, no 

vaya a pensar mal, por favor, quiero decir lo que él hubiese deseado, pero al enfermarse 

sólo quería depender de esta mujer.  

¿Le agrada este programa de la tele señorita?, si no se lo cambio. Hace años que miro la 

televisión desde el living, casi desde que enfermó don Roberto. No crea que uso lo que no 

me corresponde. Como la señora Matilde salía o ayudaba al hijo en la ferretería, nos 

quedábamos los dos mirando. En realidad charlábamos, yo le hacía masajes en el cuello. El 

se quedaba quieto, relajado, mientras, podía oler el perfume que salía de su cuerpo y mirar 

el brillo de su pelo rubio y entrecano, mientras con suavidad le masajeaba ese cuello 

dolorido. Cuando la señora llegaba, cenaban en el comedor, yo en mi lugar: la cocina, como 

corresponde a una buena empleada. Después de cena me sentaba con los patrones en el 

living y conversábamos los tres, ahora  las dos, somos una familia.  

Nos peleamos todos los días, pero ella no puede estar sin mí. Además no sabe hacer nada, 

yo me quedo porque me da lástima dejarla, a pesar de mi edad pueden tomarme en otro 

lado, verdad señorita Elcira. Me alegro que la lleve a pasear a su casa. Así descanso por 

unos días. Me callo porque ahí viene, otro día le sigo contando.  

Adiós señora Matilde, cuídese mucho, deme un beso, claro que la voy a extrañar, váyase 

tranquila, yo cuidaré de todo, que haría yo sin usted señora, siempre tan buena, no me 

haga llorar, por favor, sí, sí, le doy otro beso, cuando vuelva le voy a tener esos 

panquequitos que tanto le gustan y le tendré las sábanas cambiadas y la casa con un 

arreglo especial, pondré rosas en el jarrón de cristal, lavaré las cortinas, todo como a 

usted le gusta señora Matilde, me dolerá su ausencia, pero prefiero que usted disfrute 

señora. Adiós, que les vaya bien, cuidado con la velocidad señorita Elcira. 

Como siempre limpio su retrato señor Roberto, miro su cabello y siento en mi 

cabeza el recuerdo del perfume de su cuerpo, su rostro encantador con esos ojos que 

parecen mirarme, esa boca que es una provocación y la convicción de que usted me amó. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA SOGA TRENZADA 
Tercer premio internacional concurso Casa de la Cultura de Santa Fe/2000 

 

Las flores del almendro caen, nieve de pétalos sobre el pasto del parque. A mamá le 

encantaba esta época. Pero ya no podrá verla.  

El jueves cumplo catorce años. Mi tía rezonga cosiendo los botones del blazer, mientras 

me dice que, lógicamente, este año no habrá festejo. No se da cuenta de que no quiero nada. 

Ni su beso frío, ni su regalo de lástima, ni llamadas. Solo, con mis demonios y mis ángeles.   

Cuando murieron mamá y mi padrastro nos fuimos a vivir con la abuela. Aún tengo el 

recuerdo del sabor en mi boca de sus galletas olorosas a vainilla y la leche con chocolate. 

De pasarme a la cama grande, aspirando las sábanas con perfume francés que ella adoraba 

usar. Me dormía abrazado a su cuello, así desaparecían los monstruos que atormentaban  

mis sueños. Lo mejor eran las historias que me contaba de mamá. Decía la abuela que 

mamá había sido traviesa y revoltosa. Hasta que se enamoró de papá. Yo miraba la foto del 

casamiento. Mi madre, con esos ojos de mirada increíble entrando a la iglesia del brazo de 

mi abuelo. Escuchaba a la abuela, tratando de rescatar su cara, su risa, el tono de su voz, 

pero su imagen se volvía más borrosa cada día y eso me desesperaba. Miraba las fotos para 

recuperarla, estúpidos papeles fijos que se ajaban entre mis manos mientras las lágrimas 

desbordaban mi rostro y humedecían la cama. 

Necesito respuestas pero nadie puede dármelas. Los porqués se amontonan en gritos que 

no salen de mi boca, sólo los formulo dentro de mí. Porqué mi familia se fue achicando. 

Porqué tantos accidentes. Porqué mi abuela se murió, peleando con un cáncer que no tuvo 

en cuenta que yo me iba a quedar al cuidado de tías gruñonas. Se me terminaron las 

historias y la ternura. Quién traza tanta muerte sólo para nosotros.  

Alguna de las hermanas de mamá se hace cargo cada tres meses. Mi tía nunca pregunta 

cómo me va en el colegio. Sólo me dice que estudie. Siento que para ella soy como un 

simple recambio de flores de estación, a las que hay que regar de vez en cuando para que no 

se sequen. José, no es mi papá, ni es mi padrastro y mucho menos puede reemplazar a 

mamá. Tampoco puede ser mi abuelo. Es sólo hermano y no basta. Entonces me acordé de 

aquella película en la tele. Unos presos se evaden de la prisión con una soga de trapos tan 

firme como la libertad que tomaron prestada de ella. Eso me dio la idea: yo también 

podría escapar. Tal vez podría tener mi liberación. Entonces, empecé a juntar trapos y a 

tejer una soga, encerrado en mi habitación mientras tramaba el escape. Cada metro, una 

idea más.   

Qué es esa mugre que estás amontonando.  

Para descargar tristezas, tía.  

Su mirada de lástima sin entender, me enorgulleció. La soga es sólo mía. Mis manos 

trenzándola me recuerdan las de mamá y la abuela. A veces parecen salir voces de la soga 

trenzada, pero no digo nada, quién le va a va a creer a un chico de mi edad. Sigo trenzando 

mi desolación. Cuando anudo las tiras, no escucho gritos ni reproches. 



Aquel día la tía, la más nerviosa de todas, explotó. Sintió que su paciencia llegaba a su 

fin. 

.Acá no hay lugar para ese montón de trapos, tiralos.  

Escondo la soga entre las ramas del árbol, en donde ya no hay más flores blancas.  

La soga ha crecido enormemente; si me envuelvo en ella, sentiré menos frío. El viento 

caliente levanta tierra y hace caer las últimas hojas del invierno. El jardín parece flotar. 

Cuando mi tía vea la sombra que se proyectará desde las ramas del viejo almendro, va a 

pensar que es tan solo un muñeco desechado que ya no sirve para jugar. Entonces, enrosco 

la soga a mi cuerpo, a mi cuello, para poder volar.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL TRABAJO DE JUAN  

                    

Qué suerte que mi marido tiene este trabajo, porque hoy en día... Tengo que 

plancharle la camisa. Mañana tiene que llevar al ministro a una reunión con el gobernador. 

Mirá si le dicen que suba al despacho para darle algún otro mandado. Él siempre espera 

sentado en el auto, hasta que el ministro se instala en el asiento de atrás y le dice: Juan, 

vamos acá o allá. Tiene que estar presentable. Mi Dios qué pila de ropa, yo no soy una 

máquina. Todo no lo puedo hacer. Ah Me olvidé de llevar los zapatos negros al zapatero. 

Los tacos no dan más.  

Si se hace la fiesta del personal, tengo que estar impecable. En las reuniones donde invitan a la 

familia, el secretario me observa con una mirada que dice todo. Igual son unos podridos. Se creen 

que con fiestitas nos van a conformar.  

El secretario debe ganar bien. Que ropa que viste. La mujer es un adefesio. Ni con plata la 

arreglan a esa.  

No sé que ponerme. El solero azul es escotado. Yo no lo engañaría a Juan, pero es divertido que a 

una la miren así.  Con lo que me gusta bailar. El señor Sartó, siempre me saca a bailar. La bruja de 

la mujer me mira, pero yo sé que a Juan le conviene que sea amable. En la última fiesta me pidió 

que le diga Raúl, mientras me apretaba y sentía su deseo ardiente sobre mí. 

Dios, casi quemo la camisa. Bueno lista, una cosa menos. Prendo la radio en la FM , su música me 

encanta. No sé cuando Juan va a arreglar la antena. Nunca tiene tiempo de nada. Ya no acaricia 

como antes. Ni me besa como antes, sólo cumple creo,  para no olvidarse y porque el cuerpo se lo 

reclama.  Pobre, es que está cansado. Mejor prendo la tele mientras hago la cena. Ah¡ cómo hacen el 

amor estos dos en la novela y recién son las nueve de la noche. Horario de protección, es una risa. 

Los mocosos después están apurados por probar. Mejor lo cambio. Estas películas me gusta verlas 

con Juan. En realidad se duerme enseguida. Voy a mirar las noticias, pucha el noticiero es la misma 

porquería de siempre, que Maradona, que el banco, que la inseguridad, la bolsa, la jubilación, los 

maestros, ya nadie se acuerda de Cabezas ni de López, ni de nadie con nombre y apellido. Todo sin 

resolver y encima los cambios de cargos se los siguen dando a los mismos como si les dieran un 

premio. Mejor apago el tele. Pensar en Sartó es más divertido. Si me hace alguna insinuación en la 

fiesta de Setiembre, yo le digo que sí. Todo sea para que el Juan avance. Al fin y al cabo si una no 

hace algo te comen las lauchas. 

Está sonando el teléfono, justo ahora que puse a freír las papas. Si es Roseta, media hora por lo 

menos.  

-¿Hola, quien habla?, ah, señor Sartó, como le va. No, no, no puedo tutearlo, me da no se qué. 

¿Que lo mandan al Juan a San Lucas con el ministro por tres días? ¿Que no me preocupe por la 

ropa, que le compraran algo? Y si, una sólita siempre se queda. Hasta luego Sartó. Bueno, bueno, 

hasta luego... Raúl...  Si quiere pasar a tomar un cafecito, pase nomás, Raúlito,  siempre estoy en 

casa. 

 

 

 

 

 



Proyectando sombras 
 

Estamos en un proceso de flujo constante, nunca 

permanecemos igual, cambiamos constantemente 

como un río y como un río no podemos 

comprender como somos. Heráclito 

 Hacía rato que charlaban sin ponerse de acuerdo. La luz de la tarde caía sobre el living 

casi en penumbras. Emilia se levantó, prendió la lámpara y sirvió dos copas de vino merlot. 

El cristal tallado de las copas resaltó aún más la belleza del granate oscuro, tan vivaz. La 

intensidad aromática, frutada, con intención de hierbas y bayas negras, se balanceó sobre la 

habitación.  

Te lo digo, Enrique, basta de caer en las mismas trampas. Hacia dónde vamos con esta 

estupidez ideológica, con este acostumbramiento cómodo de aceptar lo que tenemos. Nos 

rendimos ante caudillos mafiosos, y hasta perdemos la perspectiva de saber quién es quién. 

Enrique, con su tono tranquilo, le contestó: -quién es honesto, quién finge y a quién le importa tener 

vergüenza de la mirada crítica de los más jóvenes. Es tan fácil mentirle a quién quiere creerte.  

-Pero, Enrique, participamos en el devenir. No sabemos cómo son las cosas, sólo lo que se 

observa o cómo lo interpretamos, muchos las intuyen, pero no tienen el coraje para promulgarlas 

para que no les digan que viven de esperanzas erróneas. 

-Emilse no comprendes. Vivimos en mundos interpretativos y a veces nos equivocamos porque 

suponemos mal. Todo cambia, nada permanece por demasiado tiempo.  

Emilse levantó la copa de vino, admiró su color y su aroma, después lo paladeó lentamente, como 

si el ritual la potenciara. Arremetió una vez más. Al exhalar las palabras, producía un son 

vaticinador:   

-Tal vez seamos como el río con su proceso de flujo constante. Nunca permanecemos igual. Nada 

es lo que parece. Y ahora vos, querés que participe del nuevo partido. Lo pensaré. La tónica es vivir 

del escándalo, ni siquiera nos asombramos o indignamos tanto el saber de la corrupción y el 

caradurismo. Además el escándalo a algunos les produce réditos.  

La noche se proyectaba con sus sombras,  apoderándose de la casa sólo 

iluminada con la luz del portal y la lámpara del living. 

Enrique sopesaba la situación, insistiendo porque conocía los valores de Emilia. 

-Deseamos que te integres. Existe la luz. No pueden ir tanto tiempo en contra de las 

ilusiones y los derechos. Las mentes de los hombres desean más información y empiezan a 

establecer este derecho. Todo lo que hay que hacer es saber mirar por las ventanas 

galácticas que están a nuestro alcance y no queremos verlas. Son los seres humanos 

quienes, con su libre albedrío, diseñan su propio destino.  

Ella se quedó en silencio pensando en los temores de siempre. 

 -Nos domina el miedo, Enrique. El miedo al ridículo, el miedo a que nos defrauden, el 

miedo a no poder, el miedo a la venganza y a la calumnia, el miedo a que “si el río 

suena...”. 

-Hay que cambiar desde adentro, poniendo las cosas en su lugar, sin esperar demasiado. A 

la larga veremos buenos resultados.  

Él miró su reloj impaciente.  



-Te pido que dejes algunos de tus proyectos en la oficina de Gabriela. Verás que compartir tus 

ideas con nosotros será sensacional. 

Se levantó del sillón, dejó la copa vacía sobre la mesa y acercándose trató de acariciarle el 

cabello. El ademán de ella lo contuvo. 

-No hagas trampas vos también, no hace falta que uses esta estrategia para convencerme. Si decido 

compartir mis proyectos, es por propia convicción no por hormonas derretidas. 

Se volvió a sentar. Aquel gesto involuntario de querer abrazarla, viéndola tan desprotegida, 

magnífica en su vehemencia, fue algo primitivo. 

-Está bien. Sigamos con el tema. Hay gente que no ha sucumbido a los hechizos de una 

civilización materialista, del espacio de poder.  

-¿Vos creés? Lástima que tantas veces se haya perdido esa acumulación de herramientas 

personales como en un almacén abandonado. 

- No vivamos respirando las deudas del pasado, dejemos la nostalgia típica de los argentinos, 

siempre nos victimizamos, pero no hacemos nada para cambiar. Parece que gozamos 

columpiándonos en la desgracia que nos aqueja. Yo creo en que tenemos que armar un nuevo país.  

-¿Qué querés?¿Que escuche el susurro de antiguos sabios, maestros y chamanes que 

anunciaban una nueva tierra? Me hacés acordar lo que decía Federico Luppi en Martín 

Hache.  

-¿Qué decía? Esa película es vieja. 

-Que la patria es un verso, que él no tenía nada que ver con los tucumanos, o los 

catamarqueños, o los sureños. ¿Te das cuenta? Ese es nuestro problema, no sabemos de 

nosotros mismos y tampoco nos importan los demás. 

-Insisto, me siento un visionario, nunca me metí en esto, soy otro, tengo una nueva 

dimensión de lo que sucede. Sé que te va a ir bien, hay cambios. 

-Está bien, iré a conversar con Gabriela.  

Gabriela fumaba un cigarrillo tras otro, provocando un ambiente denso que 

asfixiaba a Emilse. Las carpetas ocupaban todo el escritorio. Las preguntas que le hacía, 

una tras otra y con el cabeceo de constante aprobación, le producía vértigos. Necesitaba 

tomar aire. Abrió la ventana que daba a la peatonal, mientras Gabriela gritaba que la 

cerrara. El invierno se había prolongado. Ese octubre de baja temperatura, acompañaba con 

su ritmo terminante a los pobres y a los no pobres, que también tiritaban pensando en una 

país que hacía rato que no existía.  

-Emilia, esto va a cambiar, no será una mentira, lo tuyo es tan simple, tan realizable, no sé 

cómo no se nos ocurrió antes. Te ayudaré a que tus proyectos sean promulgados.  

-Si. He tomado estos ejemplos basándome en pueblos modelos, zonas remotas como la Media Luna 

Roja de Pakistán, comunidades rurales que acogieron positivamente estos cambios, en base al 

respeto de su cultura y de su religión. Hace tiempo que estudio esta información para aplicarla a lo 

nuestro.   

-Los presentaré mañana mismo. Pronto tendrás noticias mías. 

El ruido de los aplausos, igual al sonido de la tierra bramando por un terremoto, 

casi asustaba. Todos de pie la aplaudían a ella. Elegantísima, con un vestido blanco 



escotado que destacaba los senos, el cuerpo, el pelo y los ojos negros, de mirada abisal. Una 

sonrisa de triunfo sin descanso, brillaba en los labios rojos. Todos desfilaban rindiéndole 

honores para felicitarla.  

Emilia salió trastornada del recinto, parecía que los aplausos que aún se escuchaban, la 

empujaban a la calle despidiéndola con furia. La lluvia que tanto amaba, le pareció infausta. Lo que 

una persona le puede hacer a otra nadie es capaz de imaginarlo. Corrió sobre la vereda salpicada por 

la lluvia. Levantó la mano para que el taxi se detuviera. Entonces, sentada en el automóvil, lloró. 

Gabriela mientras tanto, levanta la copa con Malbec para brindar por la 

aprobación del prodigioso proyecto presentado como de su propia autoría. Para ella la vida 

era un carrousel. Un solo caballito era poco para hacerla girar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL VENTILADOR 

 

El ronroneo del ventilador de techo del cuarto de aquel hotel de provincia, me 

molestaba los primeros días sin dejarme dormir, pero después, el zumbido fue la inducción 

al sueño. 

Siempre me alojo en hoteluchos para que el viático me rinda. Generalmente 

soporto frío o calor, sin términos medios, pero, vender sábanas y manteles en el campo no 

es tan difícil. Este año el verano se presenta más alocado y caluroso que nunca. La 

temperatura en la habitación del hotel es sofocante. La noche está adentro. Apago la luz de 

los focos que están debajo del ventilador. Estoy rendido. Anduve mucho entre las chacras, 

tan alejadas unas de otras. El auto no tiene aire acondicionado y el calor del motor se 

introduce por los pedales, los asientos, las ranuras; invade las piernas, los testículos, se 

encarama por el vientre, llega a los brazos, a la cabeza con pesadez.   

Las sábanas de la cama del hotel están calientes, siento un embotamiento tal, que 

me laten las sienes. Gotas de agua brotan detrás de mis orejas y se escurren por el cuello 

hasta llegar a la camiseta que está empapada en sudor. 

Tendría que darle más velocidad al ventilador, pero tengo pereza. El calor es una 

nube gris que envuelve el cuarto, asfixiándome. No tengo más remedio que levantarme. La 

perilla marca tres, la ubico en cinco y me vuelvo a acostar. 

El zumbido se escucha más intenso, como si fuera una respiración dificultosa. El cambio de 

la velocidad produce un sonido diferente. Será cuestión de acostumbrarse a él. Me 

adormezco. De pronto escucho un chirriar distinto, parece el quejido de un niño. No 

entiendo por qué no puedo alcanzar la tecla de la lámpara para prender la luz.  

Mis ojos se acostumbran a la penumbra del cuarto ubicando mejor los muebles. Miro el 

ventilador que gira enloquecido. Hay una sombra en el techo, que durante las dos noches 

que pasé allí, no había visto.  

Trato de levantarme. Quiero saber qué produce esa sombra, pero curiosamente no lo hago. 

Me siento pegajoso. Una sustancia envolvente sube y continúa hasta el ventilador, que al 

girar, despide gelatina por la habitación, cubriendo todo, incluso mi cuerpo. Tiene un olor 

particular. La luz de la luna refleja su color ambarino, parece algas de mar. 

Insisto en despegarme la sustancia, sacudo con fuerza la mano y logro desprenderla. Ahora 

con la mano libre, despego los pedazos que se adhieren en las piernas. Me doy cuenta que, 

en realidad, eso sale desde el ventilador para caer sobre la cama, sobre mí, en toda la 

habitación. 

El espanto me paraliza. Los quejidos del artefacto se convierten en chillidos 

horribles. La velocidad aumenta aún más. Se puede desprender del techo, entonces, las 

aspas se convertirán en filosas navajas. Quiero gritar para que alguien me escuche, para que 

alguien lo detenga, pero la mucosidad ya está penetrando en mi boca, me ahoga. Las manos  



y piernas vuelven a cubrirse, me paraliza. El aire frío que produce el ventilador, solidifica la 

sustancia formando extrañas figuras que parecen tener vida.          

La asfixia es casi total. Trato de poner la mano en la garganta para despegar esa 

asquerosidad. Me doy cuenta de que esa cosa me asesinará. Por mi mente pasan los rostros 

de mi familia. Sé que me encontrarán muerto, en un hotel miserable, sin ninguna razón 

explicable. Hago un último esfuerzo para liberarme.  

Oigo distante unos golpes. Algo me sacude.  

-Señor Ortega despierte- Qué le pasa. Deje de gritar así. Despertará a los demás.  

Abro los ojos y abrazo a ese hombre que me mira con cara de sueño y disgusto, 

sin entender mi afecto. 

Introduzco de cualquier manera la ropa en el bolso. Quiero salir lo más pronto 

posible de esa habitación calurosa. Pongo la mano en la cerradura de la puerta para alejarme 

definitivamente de allí. Miro por última vez el ventilador que gira normalmente en 

velocidad tres. Observo que, de las paletas gotea un líquido ambarino gelatinoso. Cae sobre 

mi mano puesta en el picaporte, la sacudo, no puedo despegarla, es demasiada sustancia. 

Todo es  una masa uniforme adherida a la puerta que no puedo abrir.  

El hombre tenía una mano en la garganta, la otra extendida y apoyada en la 

puerta de forma enigmática. No tenía explicación. El médico de emergencia diagnosticó: 

muerte por asfixia. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LAS MUÑECAS Y YO 

   “Erotomanía” es el término que ha llegado a dominar el discurso psiquiátrico. 

Las patologías del amor incluyen potencialmente apasionamientos y creencias enfermizas de ser 

amado. (Consultor de la Salud Nº 142)  

  La voz de mi madre diciendo que fuera a jugar con otras niñas, era una  molestia 

hasta en el recuerdo. Me gustaba estar sola. Es decir, las muñecas y yo, un sólo acuerdo.  

Las chicas del barrio eran muy tontas, no sabían jugar, ni seguir mis fantasías,  ni siquiera 

las que eran mayores, además me daba cuenta que se reían a mis espaldas y eso era un 

dolor. Sin hermanos, mis padres se preocupaban de mi soledad. No entendían cómo podía 

pasarme las horas hablando con mis muñecas. Vestirlas o reprenderlas era divertido, un 

espacio de poder absoluto, preguntas y respuestas a mi gusto.   

  Después, en la secundaria seguí casi igual. Mi mundo no se parecía al de las 

otras, esas risas por los muchachos, esas muecas de retardadas para conquistarlos, me 

enfermaban. Desconfiaba de ellas. Sabía que se burlaban de mí. Intuía que mi momento se 

revelaría por sí sólo.  

  En la universidad, me dediqué a estudiar y ahora llegó el momento de recibirme. 

Empiezo de inmediato a trabajar. La empresa solicitó los mejores egresados y se decidieron 

por mí.  Por fin tengo mi departamento. Mamá lloró como si me fuera no sé donde. Es lo 

que soñé siempre. Un mundo propio, sin interferencias, sin oír las divagaciones de los 

demás que tanto me aburren. Sin nadie. Nunca me gustó confiar en las personas. 

  Hoy encontré una flor en mi escritorio. Miré a la secretaria, que sólo sonrió. 

Recorrí con la vista a cada uno de los empleados, ninguno se atrevería a tanto. Cuando entró 

el ingeniero de la sección de compras y tomó la flor, comprendí que él, con ese código me 

decía que yo le gustaba.  

  Fue repentino. En un instante y ya estaba dentro de mí. Asombrosamente, 

conoció mi espíritu, mi forma, mis ideas. El momento de felicidad fue perfecto. El objeto de 

su intención me llegó en una descarga tan inesperada, que no escuché nada de la 

explicación  para la próxima campaña de marketing. Al final, alcancé a oír lo del viaje 

juntos, los contratos a firmar, que los directivos confiaban en nuestro profesionalismo para 

el éxito de los acuerdos, que nuestra capacidad y bla, bla. 

  La valija tiene mi mejor ropa. No la de siempre, más audaz. También un 

camisón de gasa. No la preparó la profesional, lo hizo la mujer.  

  En los encuentros de negocios, tengo que concentrarme, porque el roce de sus 

manos y el de su mirada, me paraliza.  

Casi no pudimos estar solos, entre las reuniones y comidas con los empresarios no quedó 

tiempo. Esta tarde volvemos con los contratos firmados. Su mano apretando muy fuerte la 

mía y el  beso en ella, diciéndome gracias, fue levitar en el avión de regreso. 

 



  El chofer de la empresa nos fue a buscar al aeropuerto y me dejó en la puerta del 

edificio. Me di cuenta de que él no se bajó por los posibles comentarios en  la oficina.  

  Esperé su llamada, estaba segura que lo haría. Luego, recordé que nunca  le 

había dado mi número de teléfono. Si no estaba muy cansado, volvería. Y lo hizo. Me 

asomé a la ventana y lo vi allí, en la esquina mirando mi departamento. Su timidez 

conmovedora, me enamoró definitivamente. Comprendí que no subiría. Noté el saludo de 

su mano y el alejamiento por la calle que oscureció su presencia. Esperé la mañana, sin 

pegar un ojo. Lo primero que vi fue la rosa sobre el escritorio. Blanca, de tallo largo, tan 

delicada. Sabía que él la había dejado. Se comunicó de inmediato, sin poder bajar ya que en 

su oficina había demasiado trabajo. Su voz parecía cansada. Seguro que pasó la noche en 

vela, como yo. No me sentía incomoda por sus atenciones, al contrario, tendría que tomar la 

iniciativa. Le di mi número particular de teléfono, percibí su agradable sorpresa, típico de 

un enamorado tímido. Con la excusa de continuar hablando de las negociaciones, propuse 

almorzar juntos. La mesa del restaurante, ubicada al lado de la ventana, tiene una luz 

distinta que viene de la calle y le da en el pelo que lo hace más rubio y en la mirada. Habló 

un rato de negocios y después noté que ese juego amistoso de palabras, encerraban una 

pasión, que por algún motivo no podía expresar libremente. Me di cuenta de que quería 

llevar la relación a algo profundo, por la devoción de sus ojos y cuando toca mis manos 

para afirmar lo que dice. Pasan los días. Todo igual, la rosa diaria, los almuerzos, las 

charlas, las miradas, el roce de mis manos con las suyas. Al hacerlo, una sensación 

exquisita nos aletarga, es el anticipo de la cópula. El beso de saludo lo hace con la 

delicadeza de los que aman apasionadamente.  

  Decidí escribirle. Tendría que contestarme y eso le daría la oportunidad. Mis 

manos corren veloces por el teclado. Puedo decirle todo. Le cuento de mi infancia, mi 

adolescencia, de mi vida a partir de conocerlo hace unos meses. Sé lo que sientes - le 

escribo. - Esta noche, en vez de mirar mi ventana y alejarte por la calle oscura, saludando 

con tu mano resignada,  puedes subir, te estaré esperando. La firmé con la lapicera que nos 

regalaron en el encuentro comercial que hicimos juntos,  mi nombre y mi amor. 

  Fui más temprano a la empresa para dejar la carta en su mesa antes que él 

llegara. Luego bajé a mi oficina. La rosa blanca ya está en mi escritorio. La secretaria, al 

ver mi sorpresa, por primera vez me pregunta, si quiero otro color. Le digo que no. Después 

hace otra pregunta. 

Usted participará del regalo de casamiento del ingeniero con nosotros, o lo hará 

personalmente, ya que son tan amigos. 

  Subo desenfrenada para rescatar mi carta. El ya la tiene en sus manos y me mira 

azorado. Te aseguro que yo nunca estuve en tu calle, creí que sabías de mi noviazgo con 

Celina. Se que  miente. Sé que me ama. Pero por alguna extraña razón, sigue con el juego, 

como el de mis muñecas y yo.  

 



ESPERANDO LA NOCHE 

El verdadero sabio conociendo la naturaleza del 

Universo, emplea la Ley contra las leyes: las 

superiores contra las inferiores y mediante la 

Alquimia trasmuta lo que no es deseable, en lo 

valioso y de esta manera, triunfa. Consiste, no en 

sueños anormales, visiones o imágenes 

fantasmagóricas, sino en el sabio empleo de las 

fuerzas superiores contra las inferiores,…La 

transmutación (no la negación presuntuosa) es el 

arma del Maestro. “El Kybalión” Edición Kier 

1991 

Diariamente realizaba lo cotidiano: trabajar, atender la casa, los hijos.  La 

regañaban porque a veces parecía suspendida, no estar atenta a pesar de su vitalidad, la 

sonrisa constante, ojos de mirada inquieta y luminosa, reflexiones inteligentes. Esperaba 

anhelante la noche y su mundo. Las horas le parecían detenidas hasta entonces. 

Suspiraba después de cenar, limpiaba los platos, decía hasta mañana, cerraba la puerta y 

el universo del cuarto le pertenecía por completo.  Se alistaba para recibir aquello que 

traían las sombras nocturnas: un insistente y misterioso deseo de manipular sueños 

extraños. Vivir otros tiempos, hurgar otras vidas, recuerdos almacenados con 

experiencias de antiguas eras a través del onirismo. En esas tibias vigilias movía 

imágenes de reencarnaciones de existencias transitadas. No podía explicar a los demás 

lo que pensaba y sentía. Nada venía de la nada, el futuro se basaba en el pasado. La 

conciencia era parte del universo, transformándose por diferentes sitios hasta encontrar 

donde alojarse de nuevo.  

Al abrir la cama, las sábanas despidieron el agradable aroma del enjuague. Su 

contacto la reconfortó dispuesta a soñar. A poco de dormirse la mente se trasladó a 

clanes prehistóricos que ordenaban no olvidar su origen y destino. El sueño llegó en 

apacibles olas. No tuvo noción del tiempo transcurrido cuando un extraño y fuerte 

desgarrón la estremeció con vehemencia. Presintió que se elevaba. No hubo dolor ni 

conmoción. Era lo esperado una vez más. Miró la cama desde lo alto y a todos los 

habitantes de la casa profundamente dormidos. Quiso llamarlos para que fueran testigos, 

pero temió que todo se desvaneciera  y se entregó con docilidad al viaje.  

El cielo descubría un azabachado color; las estrellas mostraban dimensiones 

desconocidas. Atravesaron un hueco más oscuro aún. Entendió que era transportada en 

un vehículo suave y silencioso. Entonces los Seres le hablaron. Hacía esfuerzos para 

percibir lo que le decían. La invadió el temor que todo se diluyera. Inconexa preguntaba 

cosas triviales. Con asombro escuchó las voces sin comprender. ¿Por qué la eligieron? 

¿Lo merecía? O tal vez designaban a cualquiera para transmutarlos a un cosmos 

diferente. Sólo debía disfrutar del viaje inextricable y se dejó llevar a esa sinfonía astral 

que producía una sensación prodigiosa y desconocida. Uno de los Seres la miró. Los 

ojos eran una pantalla. Vio en ellos su propia vida en los albores del primitivismo y el 

andar a través de los tiempos. La representación deslizó siglos ancestrales de 

encarnaciones pasadas. Pudo ver en aquella singular pantalla que estaba en una gran 

casa medieval, que subía por una ancha escalera de piedras que la llevaba al piso 

superior hasta desembocar frente a una enorme puerta de dos hojas. Le mostraba, no 



sabía cómo, que si abría esa puerta hallaría los secretos de antiguos poderes y 

sabidurías. De súbito percibió que todo era real. Oyó la risa extraña de quién estaba 

detrás de esa puerta y que, con su mente la incitaba a traspasarla para encontrar y poseer 

la suma absoluta de los conocimientos. Quedó petrificada. Un gélido viento revoloteó 

sobre el rostro que la hizo reaccionar y en una carrera alucinante bajó la escalera. Se 

había resistido a esa inmensa puerta que simbolizaba una mente irreconocible. Era el 

borde de un velado abismo.  

El viaje ya no era placentero, sufría demasiado ante lo ignoto. Advirtió que le 

estaban exigiendo, no sabía quién, una decisión vital. Era contradictorio. La congoja la 

hizo sollozar. Tuvo lástima de sí misma y maldijo el tiempo en que había cerrado los 

antiguos canales de Luz. Ese pensamiento la trasladó con celeridad, como en todo 

sueño, otra vez frente a la puerta maciza. La abrió despacio. Una neblina tenue flotaba 

en el ambiente que no impedía observar los viejísimos libros, que, en estantes cubrían 

las paredes. Buscó al que se había reído, pero no lo encontró. Miró un enorme libro 

abierto sostenido por un atril. Las hojas de finísimo papel tenían impresos signos que 

podía entender. Explicaban que mediante la alquimia se conquistaba la supremacía de 

hacer combinaciones únicas, conocer la fórmula de materiales reuniendo las moléculas 

sólo con la mente. Supo por qué los antiguos sabían de la energía encerrada en las 

piedras. Penetró en un cúmulo de secretos que estallaron en su cerebro igual que 

lenguas de fuego. La estremeció la sensación de que un gran peligro se cernía sobre ella 

si continuaba interpretando aquellos símbolos. Quiso evadirse del lugar, fue entonces 

que la figura del hombre de la risa siniestra apareció atascando con su enormidad la 

salida. Buscó con desesperación a los Seres que la habían guiado, pero ya no estaban. El 

sueño era pesadilla. De pronto el alivio. Los pies que se elevan y la alejan del espacio 

sufriente y de Aquel que conocía su destino.  

Por fin el regreso. Cuando volvía de esos viajes se deslizaba tranquila en su 

propio cuerpo físico que la esperaba como un delicado estuche tendido en la cama. Esta 

vez, algo no encajaba. Comprobó que no podía ingresar en la contextura. La sensación 

de la introducción al cuerpo era siempre prodigiosa,  sin embargo esa noche algo se lo 

impedía. Trató una y otra vez. Había vuelto tantas veces. Con estupor se vio inanimada 

sobre la cama sin lograr integrarse. Las elaboraciones oníricas que experimentaba era  la 

experiencia que le sucedía mientras soñaba, y que nadie podía explicar. Cuando ella lo 

comentaba solo a algunos, le decían que era la gran fantasía sin explicación.  

En aquel amanecer  sin devolución, los lamentos de la familia sumida en 

profunda congoja no les permitió observar que la respuesta estaba en la niebla que cubre 

la ciudad semejando figuras. Una, es la de una mujer que flota buscando lo 

inmensurable.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



SINFONÍA DE ADANES Y EVAS 
 

Estaba inclinada, al lado de la ventana, bordando el delicado tapiz. Los hilos 

multicolores se entrecruzaban, dibujando vaya a saber qué rebeldía. Era su escape del 

enclaustrado ambiente colonial. Aunque todos la mirasen, nadie podía atravesar sus 

laberintos de fantasmas y de voces. La luz de las velas reflejaba en el vidrio su perfil. 

En lo alto de la cabeza, el rubio rodete a la moda de la época parecía protegerla.  

 En el otro sillón, él leía un libro y fumaba su pipa. El espeso humo le daba un 

aspecto infranqueable. Sacó el reloj con tapa de oro del bolsillo del chaleco y le anunció 

con tono de orden que se iba a dormir y la esperaba. Ella sabía lo que esto significaba: ir 

a la cama sumisa y callada, cumpliendo el deber de esposa formal. Un apurado subir del 

ruedo del camisón y la penetración egoísta y animal del dueño y señor de la casa. Luego 

quedaba en libertad para soñar con imágenes y alucinaciones. 

Trató de dormir para abreviar la noche y entorpecer las horas. Pero era 

imposible, el fluir de su conciencia era un galope de caballos desbocados. Suspiró 

hondo. Fue cuando escuchó un ruido proveniente del salón grande. Imaginó que alguna 

―chinita‖ andaría aún levantada ordenando para dejar todo listo para el día siguiente. De 

todas maneras decidió averiguar quién estaba trajinando a tan altas horas de la noche. 

Cubrió su cuerpo con la pañoleta azul que ella misma había tejido con la habilidad de 

una araña laboriosa. Prefirió bajar descalza, silenciosamente. Eran tiempos de 

revolución. También podía ser algún fugitivo, introducido por alguna de las sirvientas. 

No vio a nadie. Se dirigió a la cocina a tientas para buscar un candelabro. Al 

prenderlo, la luz la encegueció iluminando un sector, el resto estaba ennegrecido en la 

sombra. No sintió temor. Empezó a recorrer toda la planta inferior. Ahora el ruido lo 

sintió arriba, provenía de la habitación de doña Brígida, que desde su muerte 

permanecía cerrada. Subió la ancha y familiar escalera extrañada, pues sólo ella oía esos 

sonidos ajenos. Pasó con agilidad frente a su dormitorio, al llegar delante de la puerta 

del cuarto de quien fuera su suegra, la abrió con cautela. Al entrar, lo vio sentado en la 

orilla de la cama con el uniforme manchado con sangre y barro de lucha. La espada, 

fatigada, tirada sobre el piso. Nuevamente comprendió que no sentía miedo. Se dirigió 

lentamente hacia él, dejó el candelabro en la mesita, y sin saber por qué, sacó un 

pañuelo del cajón. Trató de limpiar el asombro de sus ojos cubiertos de tierra y la muda 

pregunta de sus labios agrietados. Puso el delicado dedo sobre la boca en señal de 

silencio. Él cerró los párpados. Hacía tanto tiempo que huía. Había encontrado el fin de 

la noche que devora. 

La pañoleta protectora cayó desmayadamente. La represión desapareció. 

Liberarse sin saberlo. Sin necesidad de palabras, él soltó los lazos del camisón, con 

lentitud de felino empezó a besar los pies, las rodillas, el vientre. Sus dedos giraban, 

tocaban,  provocándole estallidos de placer, tal vez, perversos. Su proximidad le 

producía un frenesí  y un júbilo incontrolable, plasmando una perfecta sinfonía de 

Adanes y Evas sin serpientes.    

 

Cuando despertó estaba en su propia cama, miró el lugar vacío dejado por el 

esposo que se levantaba al alba para atender los campos y la hacienda.   

Presurosa, urgida por el recuerdo de la noche, se dirigió a aquella habitación. La 

puerta con llave, por años, era una frontera inasible y lejana. 

Bajó a la cocina, buscó la vieja llave revolviéndolo todo. Tomasa la miró 

burlona, con la superioridad de los que saben donde están las cosas simples. Abrió la 

puerta del enorme aparador, sacó una caja y en el fondo, la llave. 



Victoriosa, los pies parecían rayos volviendo a subir, introdujo la llave que 

quería resistir el forcejeo impaciente. Por fin, abrió. La habitación estaba sola, 

impecable, intacta, impoluta. La colcha estirada, un candelabro frío y apagado desde 

hacía tiempo. Hasta el aroma de antiguos perfumes  y gastados olores de encierro 

flotaban en el ambiente. 

Al retirarse, cabizbaja, dio la última mirada de solitario adiós a una sinfonía 

perfecta, y que no sabía si de verdad la había interpretado. Entonces, lo vio, asomándose 

irreverente por debajo de la cama. Levantó con alegría salvaje el fino pañuelo manchado 

de sangre y barro y lo guardó entre los majestuosos pliegues del vestido. 

 

En aquellas noches, después que su marido se da vuelta para dormir, ella toma el 

pañuelo pasándolo ardientemente por su cara. Nadie puede explicar porque amanece 

con el rostro cubierto de sangre y barro. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL DÍA QUE FUE SU DÍA 

         Hoy puede ser un gran día, 

    plantéatelo así, 

     aprovecharlo o que pase de largo, 

             depende en parte de ti. 

    Joan M Serrat 
 

Continúo con los ojos cerrados. No quiero que el sueño se me licue. Me despabilo con 

indolencia. Las imágenes recorren mi mente. Trato de asirlas con las cisuras, los lóbulos, el cerebelo. 

Imagino mis sesos, tibios, indiferentes a mi estado de ánimo. Sólo cumplen su misión. Como mi alma; 

ella no da las órdenes, no es tangible. Las órdenes las da mi cerebro, porque se lo digo yo. ¿Quién 

realmente soy? 

No deseo que se me vayan las escenas del sueño tan extraño. Floto en él para que no se 

diluya nada.  Al personaje de mi sueño lo veo muy serio. Penetro en una habitación, supongo que es la 

de él. No hay fotos, ni adornos. Los muebles pelados. Alguno que otro libro, muchos CD. Un equipo 

de música.  

Suena el timbre. Seguro es el diariero. Sigo con los ojos cerrados; que lo atienda otro. La 

suavidad de las sábanas es agradable. Me concentro profundamente. Tengo que sujetar los detalles. 

Miro la habitación del sueño. Y a él. Está ahí. Intuyo que puede suceder algo irremediable. El hombre 

soñado me dice: -no quiero lazos, miro la vida de reojo. 

Mi hijo se asoma a la puerta. -Si, estoy bien, tengo sueño, le digo. Retomo. No dejan ni 

siquiera recomponer un sueño. Nunca se tiene intimidad. Claro, es en nombre del amor, pero asfixia, 

oprime. Aferrarse a la familia es odioso, pero natural. 

Hoy es el día de salida de mi marido con sus amigos. Seguro que vendrá a la madrugada, 

como de costumbre, con una sonrisa encubierta. Ya no digo nada. El desgaste me tiene constreñida y 

sumida en pensamientos que una y otra vez van y vienen. Me hago la pregunta imbécil: ¿dónde se 

dilapidó la pasión, los besos, la mirada de confabulación entre los dos? Lo que queda es una caricatura 

borrosa de lo que fue. El monstruo del tiempo devora todo con un apetito insaciable y socava sin 

piedad los cimientos del amor.  

Espero que nadie de esta casa siga interrumpiendo mi modorra y mi quimera de continuar 

con lo soñado. Hago un esfuerzo, vuelvo a reconstruirlo; se nota que a su habitante no le interesa el 

lugar. Sólo estar y escuchar música. ¿Qué música será? En el sueño no lo sé. Ahora, despierta, tengo 

curiosidad. Tal vez él sea yo. Siento un susurro en mi mente, dice que no quiere tener apegos de 

ninguna índole; que sólo quiere escribir historias. ¿Será esa su voz o es la mía? 

Tengo que ducharme, vestirme. Ir al trabajo. Soportar a la jefa. Su desprecio y su despotismo 

por un sueldo injusto. Después volver a casa y continuar la labor.  

Si sigo pensando acá, tirada en la cama, no podré pasar a buscar la ropa de la tintorería. No 

importa. Eternizo quedarme con los ojos cerrados; igual ya es tarde para todo. Hago un último intento 



de retomar lo onírico. Repaso las escenas como flashes de un film. Él allí, de ojos verdes. Yo, como 

observadora. Puedo captar la mirada. Me asombra tanto rencor. Ahora rememoro que él tomó unas 

tijeras y cortó papeles con fuerza. Cortó y cortó. Se desembarazó de los merodeadores del pasado, de 

las aves de rapiña que lo han desangrado. Se hartó de las relaciones estancadas, de lo arcaico, de los 

caminos cerrados, de los impedimentos absurdos. Me dice que la fiesta de los otros terminó y que 

ahora empieza la de él.  

Yo podría hacer lo mismo. Pero no. Mis miedos, mis cargas, mis tabúes, mis dogmas, mis 

prejuicios, no me lo permitirían. Se precisa de mucho coraje para dejar atrás años de 

condicionamientos, décadas de falsedad. Sería como morir, como si nunca hubiera existido. Nadie se 

acordaría de mí.  

Me tengo que levantar.  

Pienso en lo metódico del desayuno: hacer las tostadas, exprimir las naranjas, observarlo a él 

que, sin mirarme, como si fuera invisible, conversa con los chicos, comenta temas del diario, les 

pregunta por sus actividades y se ríen. ¡Chicos! ya tienen veinticinco y veintisiete. Podrían irse. Pero 

dónde van a estar mejor que acá, con esclava a domicilio y sin paga.  

Suena el teléfono, debe ser de la oficina. Que revienten. Hoy no voy. 

Qué barbaridad, las imágenes ya se desdibujan, no logro sujetarlas. Continúo acostada. Con el rabillo 

del ojo veo que se asoma por la puerta mi hijo, otra vez.  

El sueño desapareció. Únicamente me queda el rostro del hombre alucinado. Aún no sé si era él o si 

era yo. Es curioso cómo se juntan las cosas coincidentes en una misma ocasión. Sólo hay que saber 

decodificarlas. 

―Tú puedes. Hoy puede ser un gran día”, dicen los programadores de liderazgo y Serrat. 

Como si fuera tan fácil. Significa dejar el rebaño. Terminar con las postergaciones. Estar sola con una 

misma, hacer lo que se desea, porque en realidad se dedica la atención a toda clase de cosas 

inservibles. Pego un salto y me levanto de la cama. Entro a la ducha. El agua cae sobre mi rostro, 

sobre mis sesenta años Me visto para no sentirme desnuda ante el derrumbe y el desamparo.  

Tiro ropa adentro del bolso, la tarjeta con mis ahorros. Bajo en silencio las escaleras. Me 

siento joven, divertida y sin respiración. Desde la cocina me llega la música de la radio. La voz de 

Serrat es lo último que oigo antes de cerrar silenciosamente la puerta y tirar la llave en el jardín. 

                                                    ―...Hoy puede ser un gran día 

donde todo está por descubrir, 

si lo empleas como el último 

que te toca vivir. 

Saca de paseo a tus instintos 

y ventílalos al sol 

y no dosifiques los placeres; 

Si la rutina te aplasta, dile que ya basta 

de mediocridad.Hoy puede ser un gran día 

date una oportunidad…‖ 



SOPLA EL VIENTO, BOCHA, SOPLA 

(Basado en una historia real de Mendoza) Mención Especial Concurso Internacional  cuentos cortos Club 

de Leones de Bs.As (2001) 

 

Los perros ladraron diferentes, casi chillaron como un hombre asustado. 

 A la mierda, acá debe haber algo.  

Buscó entre algunas jarillas, que parecía increíble que aún existiesen. Al tocarlas largaron su olor 

particular. El Bocha pensó que después las cortaría para un asado con gusto especial. Sus ojos 

oscuros miraban tratando de taladrar los yuyos. 

Los perros gruñeron al encontrar la zapatilla casi escondida debajo de la tierra suelta y 

seca. Comenzaron a escarbar hasta que salieron los restos de un pie y después los restos del 

cuerpo. El Bocha sin poder controlarlo, largó el vomito encima. Era el loco Lucho. 

Reconoció perfectamente la ropa, esa, tan de pituco del barrio Dalvian que le gustaba usar. 

Hacía un mes que lo buscaban, él y la policía. Por esa zona  pasó veinte veces y ahora por 

fin lo encontró. Tenía que esconderse, sino sería el próximo. El asco fue por el olor 

nauseabundo que despedía el cadáver putrefacto. Y tal vez una cierta lástima. En aquel 

ambiente no se sentía demasiado una pérdida, prevalecía el miedo y el anhelo de no ser el 

próximo. Una cultura diferente. El ―trabajo‖ los hacía duros, bloqueados, no había ocasión 

para nada más. El Bocha y el Loco, con su forma de ser, lideres autoritarios, despertaban 

temor, averiguaban convidando una cerveza, dando porros, suministrando armas caseras y 

de las otras, diciendo que andaban en la pesada, siempre con unos pesos en la mano, así, 

conseguían los datos. Creían que nada podía pasarles, eran amigos de la cana. En La 

Alumbrada todos conocían los códigos, sabían que nadie podía confiar en nadie, se la 

jugaban a cada instante. El significado de la vida era sobrevivir, cada instante era rico en 

urdir estrategias para lograrlo.   

Ahora el Loco estaba ahí, por la mitad, comido por las alimañas del campo y los perros 

cimarrones. Miró para todos lados, escuchó un viento frío, que soplaba semejando  silbidos.  

 

El tableteo interrumpió los sonidos de los ladridos y hasta el soplar del ventarrón  Solo 

quedó un remolino furioso que levantó la tierra seca, cubriendo los cuerpos. La mano inerte 

del Bocha quedó prendida al cadáver de uno de los perros, que, sangrantes, con los ojos 

abiertos igual que los del hombre, parecían mirar el cielo para entender porqué. 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAYÓ LA PATOTA DEL BARRIO MALLÉN  

Que hay un tiempo para dar y otro para recibir,   un tiempo para pensar y otro para decidir. Que hay un 

tiempo para olvidar y otro para entender. Hay un tiempo para ganar y otro tiempo para perder. Ruben 

Blades 

 

―Cayó la patota del barrio Mallén” Así decía el título de la nota con detalles de los 

motivos y énfasis en la bravura de la chica. 

El barrio Mallén, había sido uno de los primeros en formarse como asentamiento. Con los 

años, las nuevas casas se dibujaron en forma un poco más prolija. Se hizo necesario 

establecer una comisaría y posta sanitaria para atender a los vecinos. A ésta, generalmente 

llegaban por balazos, cuchilladas, golpes, tajos, hemorragias por abortos provocados, y a 

veces, cuerpos sin retorno. Bastante trabajo tenía la policía: detención por agresiones, hurto, 

violaciones, asesinatos. En algunos casos no intervenía; resultaba mejor el ajuste de cuentas 

entre ellos. Ya se sabía, entraban a la galera y a los pocos días estaban de vuelta. Un 

circuito sin fin. En ese conjunto lo valioso consistía saber con que bueyes se ara. 

La familia Barraza venía del norte. Ellos, habían llegado a Mendoza hacía varios años 

atrás. Un amigo del mismo pueblo los llamó. Su patrón necesitaba más brazos para la 

cosecha. Los tres se quedaron. Levantaron la casa en el barrio ayudados por otros paisanos.  

Cuando sus padres cosechaban, Gloria niña, jugaba cerca sentada sobre el suelo. El 

silencio de la siesta le hacía escuchar como la tierra susurraba. Aún oía esos sonidos. Las 

viñas piden permiso al silencio para mover hojas y racimos. 

Gloria sabía perfectamente cómo eran sus vecinos y de qué patotas o comparsas había que 

cuidarse. No tenía miedo. Los miedos son los criminales de la humanidad; te anulan antes 

de tiempo, te apresan. Eso le decía siempre su padre y ella lo tenía muy en cuenta. Además 

se había criado entre esos ocupantes. Conocía a los marihuaneros, a los chinchorreros, a los 

ladrones y a los asesinos. Con algunos hasta había jugado cuando chica. Pero al crecer se 

alejó naturalmente de esos grupos.  

Este era el último curso de secundaría. Por fin. El trabajo le impidió terminar antes, pero 

ya estaba. El próximo año se iría a Buenos Aires con su tía, que trabajaba como empleada 

en una casa de familia acomodada. 

Gloria trabajaba en un supermercado; al salir tomaba el autobús que a diario la dejaba 

cerca de las dos de la tarde en el barrio. 

 Ese viernes descendió del colectivo con la decisión de estudiar. El lunes rendiría la 

última evaluación y sería perito mercantil. Un sueño, una realidad.  

Brotaron de la esquina. Eran cinco. Reconoció al Tordo y al Lito; los otros tres, 

desconocidos. Apuró el paso; sólo le quedaba media cuadra hasta la casa. Ellos fueron más 



rápidos. El Tordo siempre le decía al verla pasar, que quería ser el novio. Ella jamás 

contestaba. Ahora estaba allí. Como un gallo, cacareando.  

La insultaban con palabras obscenas peores que cuchilladas. Risas grotescas y chillonas. 

Amenazas de que la violarían. Graznidos de pájaros sangrientos. Uno de los muchachos que 

no conocía, morocho, alto, que despedía olor a vino rancio, tocó uno de sus pechos y luego, 

rápido, la manoseó hasta abajo. Entonces, una rebelión desconocida penetró en la piel, en 

las células, en los ovarios. Le dio bronca, una bronca ancestral. Pegaba con los puños, 

lanzaba puntapiés y gritaba con un sonido que, después se dio cuenta salía de su garganta.  

Los muchachos se fueron. Bien sabían que la comisaría quedaba a un paso. Allí entró 

frenética, con tiritones de rabia, preguntando si no habían escuchado nada. Le tomaron la 

denuncia con cierto resguardo.    

  Llegó a su hogar agitada. Los padres dormían la siesta. Se bañó y luego fue a la 

cocina a tomar unos mates. No podía alejar la sensación en el cuerpo de esa mano que la 

vejaba. Tuvo suerte, pensó. Lo peor era cómo transitaría en el futuro, cómo haría para ir a 

trabajar, para volver, ir al colegio, salir. La policía no podría cuidarla en todo momento, los 

padres trabajaban durante el día. Algo que no sabía cómo manejar estaba ocurriendo. 

De pronto escuchó el motor de un vehículo: empezaron los tiros. Las balas retumbaban en 

el frente, en la puerta y en las ventanas. Sus padres salieron despavoridos del cuarto sin 

entender qué sucedía. Le dijeron que se derrumbara en el piso. Después de un rato los 

delincuentes se fueron. Sólo dejaron las marcas; y flotando la pestilencia del miedo.  

No se atemorizó, corajuda volvió a denunciarlos, con nombres y apellidos. La policía los 

encontró refugiados en una casa y los detuvo. Dos menores y los otros que apenas habían 

alcanzado la edad para ser adultos.  

Esa misma noche, en el barrio Mallén, tres sombras cargaban una vieja camioneta con 

unos pocos muebles, algunos bolsos con ropas y objetos de poco valor. 

El barrio, un lugar de remembranza como si en realidad, no hubiera existido. Ya sabían 

que en pocos días más la patota: libre, a lo sumo en dos o tres. La chica y los padres están 

convencidos, el retorno sería por más. La aprensión de toparse con alguno de estos 

malandras, la cuota diaria. No podían aceptar esas reglas, las balas florecerían. Por una vez 

sabotear a aquellos seres de cerebros alimentados de drogas, de impunidades, de anorexia 

en el alma restaría el gusto de la venganza derrochado en la nada. La familia nunca más 

podrían ser descubierta.  

 

 

 

 



El silencio del pueblo 

 

El silencio se adueñó del pueblo. La gente solo decía lo necesario y aún menos. 

Todos esperaban el cadáver del Indalecio. Darle el último adiós. Lloraban los ancianos, 

los hombres en el bar del pueblo, las mujeres que habían tenido romances con él y las 

que habían anhelado tenerlo. No pregunten porque era tan amado. Había engañado a 

varios amigos con las esposas. Por lo demás era solícito, generoso. El favor que le 

pedían, allá iba, no importaba la hora y hasta dónde. Parecía que su único defecto era 

que no podía resistirse a las mujeres. El pueblo era chico pero a él le bastaba. Ahora 

estaba muerto. Las palomas estaban quietas en las ramas de los árboles, tal vez, 

esperando las migas, de aquel amigo que no llegarían nunca más. Las rosas y las 

margaritas se inclinaban mohínas. Los loros cesaron el parloteo. Alguno dijo que vio 

lágrimas en los ojos de los caballos que tanto quería y con los cuales había trabajado 

levantando cosechas, llevando cargas, haciendo favores.  

La montaña esta vez lo había rechazado. Esas montañas que caían engullidas por una 

oscura laguna que no reflejaba el fondo. La madre cuando era un bebé lo llevaba en la 

espalda colgado del hermoso chal que ella tejía, también para vender. Luego Indalecio 

aprendió a caminar entre piedras cortantes, plantas con espinas o florecillas volátiles, 

hierbas dulces y amargas que la madre desde muy niño le enseñó para que servían. 

Subían a las más altas cumbres porque ahí recogían las mejores con las que la mujer 

hacía las medicinas que curaban tantos males. Era la curandera. Hasta el viejo médico 

del pueblo muchas veces les decía a los pacientes que fueran a consultar a la Juana 

cuando el diagnóstico era de cosas simples; los yuyos sanarían mejor que los 

medicamentos químicos. 

Abrupto su destino como la montaña que lo descuartizó. La roca sangrienta bebiendo su 

efluvio en la tierra desvanecida que absorbió su destino. Pero nadie en el pueblo 

conjeturaba que él gran conocedor de las cumbres pudiera caer. Si las subía mejor que 

las cabras montaraces. Fue entonces que el silencio se convirtió en rumor. Las ideas 

sombrías se  movían como el viento. ¿Quién lo empujó?  

Cuando entró el vehículo de un servicio velatorio los habitantes parecieron achicarse 

ante la impotencia y la pena. El transporte se detuvo frente al salón del club. No había 

sala velatoria. Los fallecidos eran acompañados en las casas y de ahí al campo santo. 



El chofer abrió la puerta trasera, bajó el ataúd y al Indalecio o lo que quedaba de él. 

Todos se arremolinaron para verlo, pero lo habían tapado. Los vecinos querían saber 

que había dictaminado la justicia: si era accidente u homicidio. 

El salón dónde el Indalecio había bailado en los carnavales, en las bodas de los amigos, 

en los cumpleaños de todos los que hacían fiestas, estaba su cajón fúnebre. Dos 

hombres del servicio empezaron a sellarlo con un soplete cuyo siniestro sonido 

embraveció aún más la pena de todos. Estaban despidiendo al amigo, al vecino atento y 

servicial, al amante de muchas.  

Sara tenía puestos unos enormes lentes oscuros, que no podían ocultar el torrente 

de lágrimas que no cesaban de caer por las mejillas ni borrar los recuerdos de las horas 

hurtadas, ocultos, con pasión, o en los bosquecillos al pie de los cerros verdes olorosos 

de yerbabuena o en el viejo auto que hacía una punta de años alguien dejó abandonado. 

Ella fue la última amante del ardiente Indalecio. El esposo a su lado, también tenía 

lentes oscuros para tapar una mirada aviesa.  

Doña Justina inició un rezo del Padre Nuestro al que se unieron las voces de los demás. 

Los del servicio fúnebre esperaron afuera dejando a tantos deudos que rezaran en la 

intimidad. Uno de los vecinos cerró con llave la puerta. Todos elevaron el tono del rezo 

casi gritando mientras cercaban al marido de Sara. 

El juez golpeaba con fuerza la puerta del salón para que lo dejaran ingresar y 

decirles que el forense había comprobado que fue accidente, que Indalecio tenía un 

grado de alcohol elevadísimo en sangre y desde aquella altura habían sido las filosas 

piedras las que seccionaron brazos y piernas. Cuando logró entrar con ayuda de los 

policías que rompieron la cerradura, no había nadie. Sólo el silencio, sólo el ataúd con el 

Indalecio y sólo también, lo que quedaba de Juan el esposo de Sara. Sus brazos y 

piernas, diseminados por el salón. 

 

 

 

 

 



POR MI PROPIA CUENTA 

El asesino es sádico en extremo, tortura a sus 

víctimas hasta la muerte e incluso es capaz de 

resucitarlas para continuar con el tormento. 

Necesitan dominar, controlar y sentir que el otro 

les pertenece. Muertas las víctimas, regresan a su 

enorme soledad, a la furia y a el odio contra si 

mismos por no haber podido dominar la venganza. 

Fue una noche, hace como dos años. Escuché alaridos angustiantes  y el ruido de 

vidrios rotos. Llamé a la policía. Vinieron rápidamente. Ellos dijeron que en la casa de 

enfrente no había nadie. Sólo paredes desnudas y cuartos vacíos. Sin historias. Sabía que no 

era un sueño. Me desperté conciente de haber escuchado fuertes lamentos. Miré por mi 

ventana sin vislumbrar nada, por eso llamé a los agentes ignorando que la casa estaba 

deshabitada. Hacía poco que me había mudado al departamento, por lo tanto no conocía la 

vecindad. Aquella noche, los vigilantes me miraron enojados diciendo que las personas 

están sugestionadas por tantos asaltos y actos vandálicos.  

La mañana siguiente era sábado; no tenía que ir a trabajar. Bajé muy temprano decidida a 

investigar por mí misma. En aquellos días de mudanza no había observado las moradas 

vecinas. Esta era vetusta y desamparada. Traté de mirar por los sucios cristales. Observé 

rastros de excrementos de animales: perros, gatos o ratas. Olor a abandono subía por su 

entorno. Las paredes se sostenían desde una base de piedra, ese elemento sólido que 

constituye la osamenta del planeta. Me parecía que desde ella, salían secretos. La casa 

hablaba.  

Miré por una de las ventanas. Había vidrios en el piso. Cómo podía ser que la policía no 

los hubiese visto la noche anterior. Desde las paredes carcomidas alcanzaba a percibir un 

olor inquietante. Deseaba olfatearlas por si aquellos aromas me daban respuestas. El sol 

pleno y brillante de la mañana, la mostraba aún más lúgubre y misteriosa. Sentí temor, pero 

mi curiosidad era enorme. Intenté entrar por la puerta, pero no cedía ante mi empuje. El 

espíritu insondable de la vivienda no me daba el permiso para penetrarla. Me tuve que ir 

frustrada. 

Días después hice compras en el almacén del barrio y pregunté por los antiguos 

habitantes. Les comenté que había escuchado gritos, clamores. Me miraron misteriosos. 

Entonces me contaron. Hacía un par de años atrás vivía un matrimonio. El marido descubrió 

que ella tenía un amante, un joven mucho menor. Esperó la ocasión para pescarlos juntos. 

Un día, preparado con un filoso puñal, los masacró. Según los investigadores, la mujer 

quiso pedir auxilio. Había huellas de sus manos, tratando de romper el vidrio de la ventana, 

tal vez, gritando espantada. Nadie la había escuchado. En su locura vengativa, cortó partes 

de sus cuerpos. Espeluznante. El olor nauseabundo y la ausencia de vida en la casa, motivó 

el alerta de los vecinos a las autoridades policiales. El esposo engañado desapareció y nunca 

fue encontrado. Sin tener hijos o herederos, la casa fue decayendo hasta su total dejadez. 



Decían en la barriada que ni los vagabundos, drogadictos o alcohólicos se atrevían a 

disfrutar la ausencia de los dueños. El asesinato fue tan salvaje que no osaban usarla.  

Qué sentimientos, qué impactos habrá tenido ese hombre con la mente desbordada de 

celos y odio. Cómo actuó su proceso de descargas eléctricas Tal vez, ni siquiera recordaría 

la acción. Un demonio se apoderó de su alma. Seguramente los estertores de las víctimas no 

alteraron su actitud irreparable. 

Me preguntaba si él, se habría convertido en un homicida serial. La gente comete errores, 

fracasos sufridos en el pasado y los vuelve a cometer. Cómo comprender lo que se esconde 

detrás de la personalidad de un asesino motivado por la emoción. Qué grave deterioro 

funcional operó en su pensamiento, entre la fascinación y el horror cuando planificó el acto 

de supresión. Qué pavorosas pesadillas poblarían sus sueños ante la catástrofe. O tal vez, 

sólo tenía ausencia de recuerdos nublando su mente, o fantasmas que le harían revivir 

aquellas siniestras horas. El cerebro no sabe de diferencias ya que construimos nuestro 

propio modelo. 

Tendría que averiguar sus nombres y tener más detalles. Mi razón ya estaba elaborando a 

gran velocidad la nota con semejante tema.   

La labor en la revista, sección ―Casos Insólitos‖, me provocaba observaciones y fantasías 

que no todos tenían. Cuánto más inusitado era el asunto, el tiraje se convertía en éxito. Me 

dieron el mote de la fisgona, continuamente preguntando, indagando en averiguación de lo 

raro. Sería tal mi deseo de encontrar historias extrañas, que ahora la tenía frente a mis ojos, 

mejor dicho, a mí casa.  

Aquel domingo madrugué. El sol era rubor sobre las copas de los árboles de la cuadra. En 

mis manos: herramientas. La puerta cedería sí o sí. La cámara digital lista para obtener 

muestras de lo oculto.  

El corazón era un millar de caballos galopando desbocados. Un sudor espantoso me 

bajaba por la frente, metiéndose en mis ojos la irritante catarata. Con las manos ocupadas, 

me pasaba el dorso, pero no alcanzaba a secarme. La claridad empezó a dominar la 

vivienda. Parada en el umbral, esperé a sosegarme. Dejé las tenazas y la pinza en el suelo. 

Sólo la cámara en mi mano. Mis pies iniciaron la recorrida.  

Todos los cuartos estaban vacíos. Deduje que uno de ellos fue el dormitorio. Las baldosas 

después de tanto tiempo aún tenían enormes manchas oscuras como marcando un sendero 

que, supuse, sería la sangre desparramada.  

 No sabía con cuántas cuchilladas arremetió contra los cuerpos. Las primeras debían haber 

sido certeras, por lo menos al joven, ya que la mujer tuvo fuerzas para llegar a la ventana 

tratando de pedir auxilio. Una emocionalidad aterradora y diferente habría subido por su 

garganta antes de la ejecución. Imaginaba sus ojos desorbitados, la angustia electrizante en 

el corazón, la consternación final al saber que estaba sentenciada. Más que conjeturar, 

percibí la horrenda escena, la sangre brotando de las heridas, el espanto de ver aproximarse 

la muerte, los gritos, el llanto, las súplicas. Sin retorno, el verdugo los había condenado. 

Seguramente ella sabría a que se arriesgaba. ¿Había sido una víctima o se había victimizado 



sola? Lentamente caminé sobre la suciedad del piso tratando de no pisar los vidrios.  Estaba 

absorta cuando escuché el gemido. Quedé paralizada por el pánico. Quería moverme pero 

todo mi cuerpo era cemento. Sería posible que la única que oía tales sonidos fuese yo. Me 

calmé a medias. Agudicé al límite mi atención para verificar de dónde provenía esa 

resonancia. Salía de todos los rincones. Empecé a girar despacio. En las paredes se veían 

estampadas unas manchas que traté de descifrar sus formas. No comprendía. Cuando llegué 

no había visto esas manchas. O estaban o aparecieron.  

El giro de mis pies tomó velocidad por sí solos sin que pudiera dominarlos. Toda yo, 

giraba y giraba. Mi propia energía estaba afectando a la realidad. Las emociones son 

químicas y físicas. De pronto un resplandor cerca del techo me encegueció. El resplandor se 

convirtió en llamas. Aterrorizada pude dejar de girar y corrí hacia la puerta.  

Los bomberos dijeron que lo que provocó el voraz incendio fue un cortocircuito. Extraño, 

la vivienda no tenía luz. No quedó nada. Se consumió lo poco que quedaba, absolutamente. 

Al poco tiempo las cenizas que permanecían rebeldes, fueron barridas por una sucesión de 

vientos Zonda que, como nunca, soplaron con inusitada fuerza y calor. Los vecinos decían 

que las almas estaban en paz.  

Mucho tiempo después adquirí coraje para ver las fotos en la computadora. Las primeras 

imágenes revelaron vidrios rotos y manchas en el piso. Luego aquella otra. Era de una de 

las paredes. En ella, formas que semejaban claramente los rostros de un hombre y una 

mujer. Los ojos diseñados como dos huecos; pero ellos despedían un brillo semejando una 

mirada estupefacta y entenebrecida. 

Ya no vivo en ese departamento. Me mudé. De vez en cuando escucho en medio del 

sueño, los lamentos conocidos. Con ellos no siento lo frágil de mi soledad. Son mi 

compañía. Solicité a la revista que me cambiaran de sección. No accedieron. Debo seguir 

desenmarañando historias, tal vez, una de ellas será la mía. Alguien, sutilmente, murmurará 

su mensaje desequilibrado, enigmático, inmaterial. Pero, dónde empieza o termina lo 

tangible y lo intangible. Buscamos las respuestas en los demás, sin comprender que cada 

uno de nosotros las tiene en su interior a través de su propia y diferente verdad.  

Aquel fin de semana fui a la montaña. La noche oscura y calurosa del verano mostraba la 

energía que, incendiando el cielo de Uspallata, bajaba en llamas. Me recordó las de la 

antigua y siniestra casa.  

Estaba sola en la cabaña. Las decepciones del amor habían formado una coraza y no 

quería experiencias ignotas. No sabía si podría aprender a soñar nuevamente.  

La puerta abierta dejaba entrar la brisa refrescante. De pronto una larga sombra, ciñó la 

luz del farol de la entrada. Ráfagas de terror con imágenes de mis historias de asesinatos 

poblaron mi mente en milésimas de segundos. Miré en esa dirección especulando si se 

oscurecería para siempre mi existencia. En la noche de ónice, se oyeron graznidos 

desagradables y urgencias de aleteos de aves en vuelo.  

 



 QUIERO SEGUIR MIRANDO 

“A mí me dejaron muerto en vida. Me destruyeron 

socialmente y físicamente. Volver de la muerte dos 

veces significa una luz de esperanza para los 

compañeros desaparecidos que nunca pudieron 

hablar. Yo voy a responder por ellos” Victor Carlos 

Fernández, puntano. Torturado por la pasada 

dictadura militar. (declaración en diario los 

Andes22/10/08)  

 

-No me jodás, Luis. En el 76 hice desaparecer gente, lo puedo volver a hacer. Vos sabés 

quien soy. 

Mientras se lo decía le apuntaba con el dedo cerca de la cara de Luis. De todas maneras la 

nueve milímetros puesta sobre el escritorio, era más que suficiente. Los ojos negros de Luis 

quedaron fijos, su rostro moreno tomó un indefinible color. Sintió otra vez, que los pies 

parecían no tocar el suelo, que volvía a estar colgado, con un horrendo dolor en las axilas. 

Su viva memoria por la eternidad, guardaba aquellos días. El dolor de la picana en las 

tetillas, en los testículos, en el ano, el agua helada tirada sobre su cuerpo casi insensible. El 

creer que moría y sin embargo continuaba sin saber ni cómo ni porqué. Taladrando sus 

oídos, el ruido de las botas que cuando se acercaban a la celda, se sabía que devenía otra 

sesión de todo.  El sonido de las llaves, eran de muerte inmediata. Esos ecos hacían evacuar 

el vientre sin control. Mañanas o tardes o noches, nunca se sabía bien y tampoco importaba, 

en que se veía por última vez el rostro del compañero que se llevaban y jamás volvía. 

Dolor. Gritos. Dolor. Hambre. Dolor. Piojos. Dolor. Mugre. Dolor. Olor imborrable de 

carnes sangrando. Dolor. Materia fecal. Dolor. El era una memoria activa.  

-Me escuchás o te hacés el pelotudo. 

-Disculpame. Estaba pensando en qué forma te lo puedo arreglar. 

Otra vez al laboratorio del horror. Resisto a decirle los nombres de Goyo, de Marisa 

y de los otros. El “general”, tiene una paciencia increíble. Las horas pasan. Los 

nombres, direcciones, lugares, militancia política. Esos nombres parecen grafitis 

aéreos volando en susurros sobre la camilla helada del salón. Mis manos y mis pies 

parecen atornillados  por la forma en que los atan. Este dolor insoportable me cambia. 

Una tregua para pensar. Que salga el tornado de mi cabeza. No me acuerdo como son 

los sentimientos. Susurros, gritos, no sé en que momento digo lo que quiere. La mirada 

del “general”. El espera. Alguien se va a quebrar. Me quiebro yo. El quiere nombres 

que son muertes.  

No sé de quién es el cuerpo. El “general” lo exhibe. Es su trofeo. Lo ojos porcinos sin 

mirar del cadáver estallan en mi retina, en mi cerebro. No me puedo mover. Las 

cadenas de mis tobillos están incendiadas. Estoy quebrado en mil, diez mil, 



infinitamente. Me dice: ese podés ser vos. Miro los ojos del muerto, son los ojos de la 

no cobardía. Yo quiero seguir mirando.   

  

Después de tantos años, otra vez la locura del ―general‖ delante suyo. Otra vez cobrando 

su vida, su libertad. Jamás deja de recordarle que gracias a él, está vivo. Cerca de treinta 

años. Se acordó de la canción, veinte años no son nada. Si, son treinta de miedo 

inexplicable. Esperando en que momento volvían los zarpazos a desgarrar piel y entrañas. 

Sintió pavor que escuchara su preocupación. La voz del ―general‖ lo sacó de la resucitación 

de los recuerdos. 

-Necesito que me nombren en ese organismo. Estás vivo porque yo quise. Ahora no vas a 

volver a las andadas, traicionado como lo hacían las bostas de tus compañeros, los que no 

sé si te acordás, que ya no están. Este puesto lo tenés gracias a mí. Ahora sos vos el que 

tiene que ayudarme, tenés que conseguirme el nombramiento, entendés. Los que están 

ahora ni se acuerdan de todo lo que hice por el país. Son todos unos pendejos. 

Le contestó que movería las influencias, que no se preocupara. 

El ―general‖ guardó el arma en el portafolio. Se despidió con el dedo apuntando a la cara. -

No te olvidés.  

 Regresó a su casa. Alfredo estudiaba en el comedor, se levantó rápido para saludarlo. El 

perro le ladraba a Silvia, reclamando algo para comer, al verlo cambió sus intenciones, le 

lamió la mano, moviendo la cola en giros increíbles. Miró su casa, su familia. La sonrisa 

extrañada de ellos por su temprano regreso. Silvia preguntó si pasaba algo. Le acarició el 

cabello con olor a comida maravilloso y conocido. Luis dijo que no almorzaría y que no 

pasaba nada, que tenía que volver a salir.    

La decisión estaba tomada. Jamás se liberaría. Había que pagar. La represión implacable 

no había terminado. El proceso sangriento seguía vigente en su vida. Para ―ellos‖ seguía 

siendo un subversivo. Fue al garaje. Debajo de unas baldosas marcadas guardaba un arma. 

La colocó en la cintura y salió sin ruido y sin volver la mirada hacia atrás. 

 

 

 

 

 

 

 



EL PARIDERO 

El Ejército Argentino instaló un lugar de 

atención para parturientas en el Hospital 

Militar de Campo de Mayo -su mayor centro 

de torturas-. A las presas embarazadas les 

eran inducidos los partos, para luego 

someterlas a torturas e interrogatorios. Las 

hacían parir con los ojos vendados y las manos 

atadas. Muchas de ellas fueron asesinadas. Sus 

bebés fueron entregados a militares o a 

personas de su confianza e inscriptos como 

hijos propios en el Registro Civil. 

¿Cómo puede ser que yo esté aquí? 

Me duele el recuerdo de mi casa, de mi gente. Si hasta me dan ganas de vomitar, 

tal es el dolor que siente la memoria.  

Estiro la mano en la oscuridad. No logro tocar nada mío, ni mi pared, ni mi colcha o mi 

lámpara. Tampoco veo al jardín soñoliento por el otoño. En mi casa, sin prender la luz, voy 

a la cocina, tomo un vaso de agua, sé donde está todo 

Imagino el rostro de mi hija que a esta hora se cepilla los dientes. Mi marido estará mirando 

la tele, si hay un buen programa lo grabará para que, cuando regrese lo podamos compartir.  

Qué hago aquí. En un lugar que no es el mío, con este olor desconocido dejado por 

extraños. Con estas personas que no conozco y que nada me explican. Sentada en este catre 

repulsivo. Por qué me tocó a mí. Tengo sueño. Deseo dormir. Siempre lo hago para acortar 

esperas inútiles. 

Tal vez ―ellos‖ se den cuenta que todo es un error, un equívoco terrible. Entonces se van a 

disculpar, me dirán que me puedo ir, volver a mi mundo, a mi vida, a lo cotidiano. Estoy 

segura de que sólo un día más y se desentrañará  esta situación absurda. 

Que alivio sentiré mañana, seguro que mañana volveré. Estaré sentada en el avión 

imaginando en qué forma les contaré a los de casa esta aventura siniestra. No, no podré 

contar nada. Borrarlo, olvidarlo, eso es lo que haré. Se convertirá en una pesadilla nebulosa. 

Mi mente no alcanza a imaginar la angustia de mi familia si no aparezco o no les hablo por 

teléfono dando explicaciones de mi demora.     

¿Qué hago acá? 

Fueron tan interesantes las Jornadas. Después, cuando me dirigí al hotel, vinieron ―ellos‖. 

Me dijeron que los acompañara para aclarar algo. Sentí un miedo desconocido que me 

golpeó la boca del estómago. Nada encajaba. Qué estaba ocurriendo. ―Ellos‖ mostraron 

unas credenciales que mis ojos  y el terror no me dejaron ver. 



Me llevaron en el auto desconocido. Bloqueada, confusa. Por qué es todo acelerado. Yo soy 

lenta para reflexionar. Necesito más tiempo para comprender, pensar, ordenar mi cabeza. 

Llegamos a una enorme casona. Muchas puertas cerradas. Quejidos, murmullos. estoy en 

un cuarto sucio, hay un pozo en un rincón del que sale un olor nauseabundo. Lo invade todo 

una humedad añosa, que casi se puede tocar.  

Mis ojos recorren la habitación. Arriba de una pared muy alta, una pequeña ventana 

enrejada. Se alcanza a ver un pedazo de una rama. Ese trozo verde es al que me aferraré 

para no olvidar que hay un afuera. Mis ojos despavoridos lo robaran cada mañana. 

Comprendí que hay otras. Escucho retazos de llantos, voces crujientes. El terror es absoluto. 

Temo por mi embarazo. Mi panza y mi hijo laten en un desbocado galope. El niño alado 

gira y gira. 

Mi piel es una costra oscura. Dónde está mi casa, mis sábanas olorosas, los brazos de mi 

compañero, su boca, su mirada. Imagino a mi hija cuando se asomaba sonriente en la puerta 

del dormitorio para preguntar quién la llevaría a la escuela. Ahora no seré yo. Estarán tan 

aterrados. 

Mis compañeras del congreso no tendrán explicaciones. Nadie sabe que me pasó. Cómo 

hago para espantar este dolor. Mi hija, deambulará por la casa sin encontrarme. Los 

interrogantes no tendrán contestación. 

Vienen una o dos veces por día. Es una desproporción esperarlos ansiosamente a 

pesar de mi odio. Pero también representan la espera, traer noticias o decirme que me puedo 

ir. Cada día avasallan con fuerza vulgar y humillante. Hace tiempo que les pregunto. Sólo 

traen la comida exigiendo que trague todo. Cuando vomito me da unas gotas una mujer con 

delantal y barbijo. Le hablo pero no contesta. 

La dignidad se extravía. Sumisa, los interrogo una y mil veces. De vez en cuando con sus 

voces de sogas, me dan órdenes puntuales. Cuando les grito por respuestas, ni siquiera me 

miran. La ventana con su reja y la llave de la puerta es la ley que rige mi vida actual. 

Lo más difícil es reconstruir los rostros amados, se empieza a perder el recuerdo del sonido 

de sus voces. El corazón sin quererlo, se estruja, es un viejo papel sin valor. Los rezos no 

existen ante esta locura. 

Anoche sentí que las aguas de mi matriz se desbocaron, mi hijo nacería anticipadamente. 

Los llamé a gritos. ―Ellos‖ vinieron de inmediato. 

Han vendado nuestros ojos, no permiten que veamos a nuestros hijos. Pero no 

pueden impedir que le hable. Siempre hay un vigilador para que no nos saquemos la venda. 

Le doy la leche sangrante de mis pechos. Lloro sobre su rostro pequeño. El deseo de 

llevarlo a mi casa es intolerante. Cuento los días y las horas.   



Con las otras no nos permiten hablar. Sus bebés nacieron con diferencias de días. 

Nos llevan con la mujer del barbijo. Sabemos que están examinando a los niños. No los 

regresan, comprendemos que ―ellos‖, se los llevaron. 

Los aullidos salen sin que una comprenda que son de la propia garganta. Pronto 

los acallan con esas inyecciones que enmudecen. Una gota de sangre sale de mi vena.       

Me hundo penosamente en la negrura de un laberinto incógnito. 

Tres mujeres tapadas con plásticos, mojan la vil mortaja con leche que 

inútilmente mana de sus pechos aún tibios. Se desparrama y chorrea el piso, formando 

sobre las baldosas rotas una gran mancha oscura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



DESVÍO  A 5 KM  

Faltaba poco, doscientos cincuenta kilómetros más y estaría en casa, durmiendo en la 

cama de sabanas frescas después de darme un baño maravilloso. Sólo doscientos cincuenta 

kilómetros y haría eso. 

Sentí que tenía que ir al baño. Vi el cartel:  

 

 

 

 

Cuando entré me acordé de unos relatos de asesinatos en un restaurante de la 

ruta. Me reí para adentro. Si seré fantasioso, me dije. En esos relatos el que atendía, 

mataba a casi todos los que allí entraban por diferentes causas. O por que no le caía bien 

lo que decían o como masticaban o por cualquier otro motivo que lo hacía reflexionar 

que esa persona no merecía seguir viviendo, ocupando un lugar en el mundo. Mi hija 

siempre me dice que mastique bien, que hago mucho ruido. 

El tipo estaba recostado contra la barra. Cuando me vio, le relucieron los ojos. Imaginé 

que sería por la consumición que haría. Por las dudas le pregunté si lo frecuentaba 

mucha gente. Algunos, dijo. Casi siempre los que vienen de Buenos Aires pasan. Le 

pregunté cómo se le ocurrió instalarse en un desvío. Es que el lote lo tenía, tierra 

salitrosa, no crecían más que plantas espinosas. Preferí levantar este negocio. 

Estar al margen de la ruta lo favoreció. Desviarse un poco y se tenía un café y un 

sándwich para despejarse.  

El policía entró apurado. Me miró de arriba abajo y me pidió los documentos. Me asusté. 

Le pedí que me permitiera ir a buscarlos al auto y sacarlos de la gaveta. Por la nerviosidad  

se me atrancó la cerradura. Me agaché para poder destrabarla, en eso entró a mil una rural 

Ford Falcon, modelo viejo. Como apenas levanté la cabeza, no pude ver bien quien la 

conducía. 

La gaveta al final se descolgó y se desparramaron todos los papeles; para colmo se me 

cayó el viejo carnet de River, totalmente roto. Me puse a levantar los pedazos. No entendí 

cómo en ese instante volvieron tantos recuerdos. Tendré que tirarlo, pensé, pero el emblema 

se ve, carajo. De repente escuché los tiros. El terror me paralizó. Me tiré más abajo del 

asiento. Los tiros seguían. Loco, no tenía idea que pudieran tener tantas balas. Tampoco 

supe si eran dos o tres revólveres. El silencio se prolongó por más de veinte minutos, y yo 

ahí, igual a una momia. Ante el silencio, me decidí y bajé del auto. En cuatro patas me 

acerqué a la ventana del restaurante. Lo que vi fue terrible. Tres cuerpos tirados. El dueño 

del restaurante, el policía y el tipo que se bajó de la rural. No sé como hicieron, pero que 

estaban muertos, no había ninguna duda.  

Desvío   a 5 Km 

Reparador -  baños 

Sandwichs – café – gaseosas 



Entré con cautela. Me dije, seguro que hay un teléfono o alguien que también escuchó 

semejante tiroteo. No había nadie, teléfono tampoco. El piso estaba rojo de sangre que 

brotaba de los tres cuerpos. El vómito salió espontáneo cuando vi que las suelas de mis 

zapatos estaban mojadas, pegajosas. Entonces lo vi. Tirado al lado del tipo de la rural. 

Limpié bien las suelas, la taza del café, el plato del sándwich,  la ventana, las puertas del 

baño y del local. Para algo me sirve ser adicto a las  películas policiales. Me fijé que las 

huellas del auto no estuviesen marcadas sobre el camino de ripio. El trapo lo metí en mi 

bolsillo. Recién entonces subí al auto.  

Me miré en el espejo retrovisor, me asusté de mi cara y de mi sonrisa que se transformó 

en carcajadas mientras contaba los billetes que sobresalían, rebosantes del maletín que 

recogí del piso. 

 

 

 

POR PRIMERA VEZ SE QUEDÓ DORMIDO 

 

        Treinta y seis años trabajando. Empezó tan joven, sólo dieciséis. Claro, aún no tiene la 

edad para jubilarse. No pudo entrar en los retiros voluntarios. A todo llega a destiempo.  

Estaba harto. Sí, señor  Gómez. Como usted diga señor Gómez. Ya voy señor Gómez. Para 

colmo era dos años menor que él. Aquella sonrisa de costado que tantas veces deseó borrar 

de un puñetazo. Entraron juntos en la empresa, pero Gómez era universitario.  

Ir todos los días al trabajo. Todos los días levantarse  a las siete, entrar a las ocho, salir a las 

cinco de la tarde, a esa hora los demás ya han almorzado en familia,  dormido la siesta, se 

aprontan para salir al centro, además, una vez por semana cumplir la guardia de veinte a 

veinticuatro. Treinta y seis años haciendo lo mismo. 

Esa semana tuvo que hacer dos guardias. Hernández se había luxado un pie. Por supuesto 

que el reemplazante era él. Se dirigió a la empresa envuelta en el rumor habitual de la noche 

y de las máquinas trabajando normalmente. Adelantó la tarea del día siguiente. Ningún 

usuario llamó. Ningún reclamo. Ninguna queja. Todo normal. Apagó las luces. Dejó 

encendido el contestador automático y las alarmas de las oficinas. Al salir saludó al sereno, 

diciéndole que se iba y que todo estaba en orden. 

El auto lo había dejado a tres cuadras. Precisamente esa noche no hubo lugar frente a la 

empresa. La resonancia de los zapatos sobre el asfalto eran  golpes secos, por primera vez 

sintió aprehensión. Le vinieron a la mente todas las noticias del diario sobre la violencia, los 

asaltos, los asesinatos por un par de zapatillas. Para colmo se había puesto los mejores 

zapatos, porque no encontró los otros.  



Una cuadra antes de llegar al auto, apareció el hombre germinado desde la noche oscura. El 

presentimiento se concretaba. Por algo dicen que lo que se introduce en el cerebro se 

cumple: lo malo y lo bueno. Parecía que lo estaba esperando. El revólver gris con que lo 

apuntó lo paralizó por un instante.  

Pero cuando lo empezó a insultar de una manera que él jamás había escuchado, exigiéndole 

todo, algo misterioso lo sacudió interiormente. El rostro del asaltante era parecido al del 

señor  Gómez. La burla y una prepotencia hecha de insultos soeces, con que le exigía sus 

pertenencias, lo enfureció.  

Ese tipo ni nadie tenían derecho a sacarle lo suyo. Un escalofrío le recorrió la piel. El 

corazón le crujía. Faltaba aire en los pulmones, una sensación de ahogo insoportable. 

Cuando escuchó el grito, se dio cuenta que nacía de su propia garganta.  

Algo salvaje, ancestral, cavernícola, lo impulsó a darle un puntapié feroz en los testículos. 

El arma saltó de la mano del sorprendido hombre y cayó a sus pies. Lo tomó. Sus dedos se 

ajustaron al gatillo. Las balas sonaron más de una vez.  

Sin mirar a la persona  tirada en la calle, se dirigió al auto. Tenía plena conciencia de que 

había que deshacerse del revólver. El ruido de las turbulentas aguas, eran truenos 

retumbando en los oídos. El zanjón fue el lugar perfecto.  

La frialdad que poseía en ese momento lo hacía pensar en cada detalle. Del suelo levantó la 

bolsa de un supermercado, que se había enroscado en la reja como si tratara de no ahogarse, 

pero fue inútil porque Juan colocó el revólver con varias piedras pesadas.  

Su mujer dormía. Se desvistió, tomó una ducha y se acostó en el cuarto que había ocupado 

la hija antes de casarse. Puso el despertador, aunque siempre se despertaba cinco minutos 

antes de que sonara. Se durmió con una maravillosa sensación de poder. Ahora sabía que 

todo podría conseguirlo.  

Su mujer quiso despertarlo. Por primera vez se quedó dormido en treinta y seis años. 

Al despertar, bajó a la cocina para leer el diario.  

No me importa llegar tarde. Que me echen si quieren. Mejor, así cobro. 

Buscó la página policial. Leyó: Un probable ajuste de cuentas terminó con la vida de un 

delincuente con frondoso prontuario y por meses buscado por la policía. 

 

 

 

 

 



LA OTRA CARA 

 

Y fue en El Cabañal. Caminaba por la rambla valenciana pensando en alguna 

salida. Lo acompañaba una angustia repudiada en su cerebro como si un furioso viento 

soplara a través de su cuerpo. Miró los esqueletos fantasmales de los barcos que se 

arqueaban como bestias dormidas sobre el dique, enfrente, cruzando la calle, las centenarias 

casas de añosas fachadas y sus típicos azulejos valencianos. Imaginó a los viejos 

moradores. Sólo tenían que caminar pocos pasos para estar en la playa Malvarrosa. Casas 

que memoraban tiempos de riquezas y aventuras. Desde siglos atrás, lo llamaban el Poble 

Nou de la Mar.  

De nada le habían servido los rezos, los mantras, los cantos contagiosos de los 

carismáticos y otros esoterismos a los que había concurrido. Nada lo ayudó. La orden de la 

justicia ordenaba expulsión de él y su familia del departamento. Rematarían el hogar. 

Quince años atrás le otorgaron la hipoteca que descontaban del sueldo mes a mes, pero lo 

despidieron y aún faltaban quince años más. Buscó dinero, trabajo y nada. El paro en 

España, con más de cinco millones de personas no lo había excluido. La economía española 

había sido duramente golpeada por la crisis. Se había convertido en otro más al que le 

arrebatarían la casa sino cumplía con la hipoteca. Hombres grandes llorando su destino. El 

banco, como un monstruo tragaba casas, autos, personas. La muerte de una mujer  quien se 

arrojó de su balcón cuando llegaron los agentes para desalojarla cobró indignación en todo 

el país. Ya eran más de dos los suicidios por las mismas razones desde que acaecieron miles 

de desahucios. El presidente Rajoy, entonces, prometió instrumentar reformas para evitar 

los desalojos por incumplimiento de pagos hipotecarios. Los españoles, agobiados, decían 

de una "banca asesina". Se había desmadrado esa situación siniestra para los hipotecarios 

qué, como una epidemia, podría seguir contagiando a otros. 

Los antiguos pescadores, falleros y otros personajes, aún vivían en ese barrio 

marinero escudriñando y comentando las historias de los ancestros.  

Recordaba a su padre cuando le contaba de sus orígenes. De los primeros 

poblados, pequeños grupos de cabañas con el nombre de Cabanyal. Más tarde se convirtió 

en El Cabañal, un sitio popular para los valencianos que deseaban vivir entre la playa y la 

huerta, donde comenzaron a construir alquerías, casas de campo, cerca de las cabañas. Él no 

quería alejarse de su destino genético. Su abuelo y su padre comentaban  sobre aquellas 

típicas casas en aquel ayer vivido. En el antiguo barrio desbordaban restaurantes, negocios 

de vinos, bares. Se podía degustar ‗tapas‘ valencianas a  base de pescado y la mejor paella. 

Se dirigió a uno de ellos. Pidió una copa. El tabernero acercó además, un platito con tortilla 

de papas recién hecha.  

Tabernas nostálgicas del alma del Cabañal engullidas por la modernidad. Un 

lugar imponderable. Se podía respirar el mismo aire nostálgico de los viejos lobos de mar 

impregnado por una sobredosis de belleza. 



Se sentó al lado de la ventana. Observó la enorme playa. Lo envolvió la ternura 

de sus olas suaves y tibias. Miró a lo lejos. Caminando sobre la rambla divisó a dos mujeres 

entradas en años y en kilos. Sus pechos sin corpiño se balanceaban desparramados sin 

prejuicios. Imaginó que no tenían problemas. Las envidió con toda su alma. El desenfado de 

las españolas se había desarrollado después de una vida ancestral de guerras, fratricidios y 

abusos machistas. Ahora disfrutaban el presente.  

El tabernero, como buen valenciano inició la charla.  

-Que meneo hay en la playa. Siempre pasa en la víspera de San Juan. La noche 

de San Juan una de las veladas más rituales del año. Se mezcla lo pagano y lo religioso. Las 

playas convertidas en escenarios de fuego con gente alrededor de grandes hogueras. 

Personas hermanadas con primitivos dioses, se reunían por miles para  festejar la noche más 

corta del año. Bendecían el tomillo y la paja quemada al son de canciones, cuyas voces 

desde temprano llegaban hasta la taberna. 

-Y que tal, ¿anda el trabajo? Era el peor de sus momentos, aflojó un ronco llanto 

ante aquel desconocido. Le contó: la falta de trabajo, el próximo desalojo, la situación 

familiar.   

-Ah pero si usted es el que salió en la televisión, donde los vecinos gritaron e 

impidieron que le quitaran el departamento.  

- Así es. Gracias a ellos me otorgaron un mes más, pero jamás lo lograré. 

El hombre del bar y su mirada analítica le produjeron escalofríos. 

-Si sus vecinos se jugaron por usted, es porque lo conocen como buena persona. 

Le propongo un trato. Estaba buscando a alguien con sus condiciones para que me ayude 

en el bar. Mi salud no está muy buena  y sólo cuento con el  zopenco de mi sobrino, para 

colmo hijo de un antipático pariente, que está deseando que muera  para heredarme. Pero   

no le interesa este lugar, ni su historia. Sé que lo vendería estando aún mi cuerpo tibio. 

Entrevisté a otros muchachos pero nadie me resultó.  

A medida que hablaba, consideraba cada palabra. Para él ese hombre floreció 

igual que una divina fuerza, aumentando la certeza de algo mejor. El tabernero finalizó 

diciendo: Las penas no enseñan nada. Hay que seguir como sea, sé que mi oferta para 

usted es incomparable, pero le aseguro que para mí también. Finalizó dándole la mano, 

como sellando un trato ya aceptado, diciendo: soy José. 

Otra vez el cielo azul y diáfano. El sol, la luna y las estrellas estaban en el lugar 

de siempre. El dueño del bar estaba muy enfermo. Necesitaba urgente que alguien de 

confianza se hiciera cargo del negocio.  

Aquella noche soñó con un antiguo barco. La tripulación izaba una red 

desbordada de peces centelleantes. Vio claramente cómo la red se abría sobre la cubierta y 

los peces saltaban hacia el mar buscando de nuevo el privilegio de una infinitud propia. La 



magia del sueño parecía una cálida puerta al nuevo futuro, igual que la puerta del inicio de 

un verano diferente.  

 El tiempo transcurrió inapelable y rápido. Las últimas paladas de tierra 

cubrieron la tumba de don José. Otra vez la bruma a pesar del sol inapropiado para la 

muerte de aquel hombre que lo ayudó. Otra vez un camino incierto cuya meta era la pérdida 

de la vivienda, de la situación familiar. Otra vez las lágrimas. Otra vez sería un témpano 

quebrado flotando a la deriva. Con su esposa regresaron ceñidos ente los dos para darse un 

poco de fuerza. El bar estaría cerrado tres días por duelo. Imaginaba que cuando volviera ya 

estaría el cartel de venta que colocaría el sobrino.  

Entonces, en el segundo día, sonó su celular. Gritó como loco, abrazó a su mujer 

convencida de que sí estaba loco. Me llamó el notario, me llamó el notario, repetía. Don 

José nos nombró sus herederos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Un techo de cristal             

Aquel día quedé paralizada en el medio del jardín. La mujer rubia abrió la puerta 

de rejas, entró y caminó hacia mí. Me di cuenta de que era ella. Preguntó por vos, 

Alfredo, como si nada, como si yo fuera tu secretaria, o tu sirvienta, o tu hermana. 

Pensé: este es un instante significativo, no se me debe olvidar. Quería valorarlo. Por eso 

puse cara de tarada, por eso, con una sonrisa que dolía, le dije que no estabas, que de 

parte de quien para decírtelo después. La maldita dijo que era por negocios, que no 

había apuro, que te hablaría por teléfono. Claro, ―vio luz en el rancho‖ y pasó, como si 

ignorara que vos no estabas, como si no conociera mejor que yo tus horarios. Imponerse 

era lo que buscaba, que sintiera celos feroces de su cara, de sus piernas, de ese cuerpo 

de cola perfecta y pechos siliconados. Que ante su presencia en nuestra casa no me 

quedara más remedio que decirte que ya sabía que era tu nueva amante, que de las otras 

siempre lo supe, pero me hacía la despistada, cuando en realidad los dos sabíamos que 

sabíamos ¿verdad, Alfredo?  

A vos nada te conmovía. Especulaba que la oscuridad que residía en mi corazón se 

mantendría si no forjaba algo. Supe que ser sumisa es un gran defecto. Tardé meses 

hasta que tomé coraje y te dije que te fueras, que era una vergüenza para nuestros hijos 

y para mí que continuara esa situación. Y te fuiste.  

En esos días, me dije una vez más, que no había sabido manejarte, que tendría que 

haberte dicho que sólo en contadas ocasiones había gozado en la cama por tu manera 

egoísta de ser, que no me gustaba como tosías, ni como escupías, ni lo insoportable que 

era el olor a trago que traías de tus ―noches de bohemia‖, que detestaba tu desorden que 

me hacía levantar lo que dejabas tirado, limpiar las manchas del café derramado sobre la 

hornalla de la cocina, o las  salpicaduras en el piso del baño. Tendría que haberte dicho 

que esos programas de televisión que elegías me hacían morir de aburrimiento, que yo 

hubiera preferido un atardecer compartido entre palabras, besos y caricias o con un cielo 

azul que doliera mirarlo. 

 Una tarde, iba caminando enceguecida por mi rumiadura y tropecé con una persona. Al 

pedirle disculpas, me sorprendí al ver de nuevo a José. No podía creerlo. Nunca más un 

encuentro desde que lo dejé plantado por vos Alfredo,  por tu seducción momentánea, 

por tu engaño envolvente y sabio. Lo dejé con las invitaciones mandadas y el vestido de 

novia esperando en la casa de la modista sin que jamás fuese a buscarlo, semejando un 

esqueleto. 

Quién sabe cuál es el propósito de todo. Tal vez yo me sentía confortable en mi dolor. 

Tal vez la vida me guiñó de nuevo el ojo para que despertara. Tal vez no quería romper 

el techo de cristal al que me sometiste con tu fraude machista.  

Nos fuimos a un café. Hablamos horas. Salimos del lugar a caminar, lo seguimos 

haciendo y por supuesto mucho más.  El sentido del amor ahora es gozarlo plenamente, 

es concordancia entre los dos. No importan los años perdidos sin él. No es por maldad 



que te dejo esta carta en la clínica, recomendándole a la enfermera que te la diera en 

mano, no es por venganza de los horrorosos veinte años que me diste, de las 

humillaciones, de los perfumes extraños. No es por el dinero que me dio mi padre y que 

dejaste en las mesas de juego, no es por la platería de mi tía que una noche en que te 

esperaban dos usureros, entregaste, no es por el embargo de la casa, que una vez más mi 

padre salvó y dejó a nombre de los chicos. No es por el día en que dijiste que te habían 

robado el auto y en realidad lo dejaste en una mesa de póker. Es para que mientras te 

recuperas del tiro que te dio la rubia en los genitales, mientras te ponen y sacan sondas, 

mientras tengas algún momento en que puedas leer, te enteres de que te estoy muy 

agradecida por haber firmado los papeles de la separación y que hoy llamó mi abogado 

para comunicarme que vos y yo estamos legalmente divorciados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



I ENCUENTRO DE ESCRITORES DE MENDOZA Y DE BRASILIA 

―Literatura e Insularidad: Registros Literarios en Mendoza y en Brasilia‖ (Organizado 

Ministerio de Cultura del Gobierno de Mendoza, Consulado Brasil y la Universidad 

Nacional de Cuyo.  21 y 22 de noviembre de 2013  - Espacio Julio Le Parc – Mendoza –  

UNA MIRADA ABIERTA DE BRASILIA Y DE MENDOZA 

 

SUEÑOS 

Cristóbal Colón comenzó a soñar y diseñar el ambicioso y desmesurado proyecto que 

habría de obsesionarlo toda su vida: descubrir una ruta más corta y segura a las Indias, 

navegando hacia occidente. En tiempos de Colón, se decía que las distantes tierras de la 

India, de la China y del Japón eran ricas en especias, sedas, piedras preciosas y en 

especial: oro. Así, sin saberlo descubre América un 12 de octubre de 1492. 

 

Brasilia es una ciudad de leyendas. La nueva ciudad fue una profecía y un sueño de 

Don Bosco que fundó la Orden de los Salesianos. En 1883 Don Bosco escribió su 

sueño: ―que entre los paralelos 15 y 20 surgiría la tierra prometida de leche y miel. 

“…cuando se excaven las minas escondidas entre esos montes, aparecerá allí una gran 

civilización.‖ Setenta y tres años después el soñador Juscelino Kubitschek promete 

entregar una ciudad patrimonio de la humanidad. Brasilia, se remonta al periodo 

colonial. Hubo propuestas anteriores a la independencia de Brasil y a lo largo del 

Imperio. Esa nueva capital atendería a las ventajas estratégicas (seguridad contra 

invasiones) y demográfica (poblar el interior). La primera actividad concreta por el 

cambio se daría en el inicio de la República, pero hasta 1946, poco se haría en ese 

sentido. Hoy en día es una ciudad planificada, una equilibrada mezcla de construcción y 

naturaleza. Es el sueño de la razón, la gran utopía urbana moderna. 

MENDOZA 
El primer asentamiento poblacional se fundó en tierras huarpes el 2 de marzo de 1561. 

El capitán Pedro del Castillo fundó la ciudad de "Mendoza del Nuevo Valle de La 

Rioja" luego transformada en la capital provincial, dándole el nombre del gobernador de 

Chile, García Hurtado de Mendoza.  

Formaba parte del corregimiento de Cuyo con cabecera en la propia Ciudad de 

Mendoza, integrando la Capitanía General de Chile dependiente del virreinato del Perú. 

Antes de crearse el Virreinato del Río de la Plata, en 1776, Mendoza era parte del Reino 

de Chile. Es decir durante dos siglos fue chilena. Luego al formar parte de Cuyo, 

Mendoza comenzó a comunicarse más con Buenos Aires. 

 Mendoza antigua 
Con la fundación de Mendoza los pueblos Huarpes vieron afectados su sistema socio 

cultural ya que fueron desplazados de sus tierras y el colonizador  impuso su presencia. 

No podemos olvidar la lucha por la identidad de los Huarpes del norte mendocino. Nos 

dice Rosa María Bustos: “se analizan las reivindicaciones que estas comunidades 

impulsan con relación al reconocimiento del derecho de propiedad sobre el territorio 

que habitan hace más de 500 años y la manera en que están reconfigurando las 

fronteras simbólicas de pertenencia a la sociedad mendocina” 

La defensa del territorio para los Huarpes significa lo mismo que para otros pueblos 

aborígenes ya que la pérdida del territorio trae como consecuencia la pérdida de la 

cultura. Hace más de cinco siglos que el pueblo huarpe habita los suelos de Lagunas del 

Rosario, lagunas de Huanacache, y sí, eran y son sus propias ínsulas, dónde en aquel 

entonces había agua y peces y una cultura acorde a estas particularidades.  



San Martín y su ínsula cuyana 

A la luz de la correspondencia enviada a su amigo Tomás Godoy Cruz, se vislumbra la 

voluntad del hombre que marcó con huella decisiva la historia argentina. 

El general José de San Martín, en 1814, se hizo cargo de la Gobernación de la 

Intendencia de Cuyo. Su objetivo: formar el Ejército que posibilitó la independencia de 

Argentina, Chile y Perú. La meta se logró con el gran significado de esta gesta para el 

pueblo mendocino.  

El general llamó, con mucha ternura, a este lugar: su Ínsula Cuyana. Tal vez, por 

sentirse aislado en ella, lejos de las disputas ideológicas del Río de la Plata y de las 

luchas de intereses en las que nunca participó. San Martín se identificó con Mendoza. 

Reconozcamos que la identidad es un concepto dinámico, una meta que se quiere 

alcanzar, es encontrar el final de la búsqueda de los afectos y efectos nuestros. El 

general lo encontró en su ínsula cuyana.  

San Martín fue un impulsor de la cata de vino mendocino  

No podemos dejar de hablar de nuestros vinos y su relación con San Martín. Una 

célebre anécdota: una noche el general, timbró cuatro botellas de vino con papeles como 

los que traían los licores. Invitó a amigos a cenar y les tendió una trampa: A los postres 

pidió las botellas con las etiquetas cambiadas, para lograr demostrar que los americanos 

daban preferencia a lo extranjero. A las botellas de vino de Málaga, les puso los de 

Mendoza, y viceversa. Les dijo a sus invitados: ―vamos a ver si están conformes 

conmigo sobre la supremacía de mi vino mendocino‖. Se sirvió primero el de Málaga 

con el rótulo de Mendoza. Los convidados, dijeron, que era rico vino pero que le faltaba 

fragancia. Luego le tocó el turno al vino con el letrero de Málaga, que era el mendocino. 

Todos opinaron que había una gran diferencia, que el último era exquisito, sin 

comparación. El general se rió diciéndoles que alucinaban con las etiquetas y les contó 

de la trampa que había hecho. Nos muestra la personalidad sanmartiniana en algo tan 

simple y que hace descubrir sabiduría y enseñanza. A través de un pequeño chasco 

mostró la necesidad de valorar más lo propio; sumado que desde tan antiguo ya se 

elaboraban vinos de calidad. 

“Insularismo‖  

Se forja un nuevo ideario callejero y cibernético que se caracteriza por la ubicuidad y la 

transversalidad. Los que escriben sobre la insularidad cultural como un fenómeno 

colectivo es también un mito. El concepto de individuo y de colectividad; los elementos 

culturales y sociales que la componen van a variar de características, de origen, de 

historia o de objetivo dependiendo de las personas. 

Este interesante intercambio de valores del ―insularismo‖ se ha desarrollado en 

la literatura. José Saramago, con una afinada reflexión cultural, dice ―El símbolo de ―la 

isla‖ –centrífuga y misteriosa— ha forjado una tradición literaria contemporánea. 

Destaca que las narraciones avanzaron en la tarea de re-mitificar ―la isla‖: La literatura 

está plagada de fabulosas historias. Ofreció al siglo XX el acicate de una intuitiva 

reflexión acerca de la centralidad  y la periferia.  

A partir de esta polaridad, el debate del ―insularismo‖, de ―la teología insular‖, logra 

concentrar la atención en ―la isla‖, revirtiendo los términos de lo periférico y 

desarraigado, y revelando al ser como médula poética que invita a la reflexión artística y 

cultural. Lo insular en ese destino que todo ser humano tiene que buscar en ―un sí 

mismo‖ que modifica las idiosincrasias. 

El fenómeno migratorio en nuestros mundos contemporáneos ha traído como 

una de sus consecuencias el nacimiento de un nuevo tipo de estética en todas las ramas 

del arte. Se produce una migración cuando un grupo social, humano o animal, realiza un 

traslado de su lugar de origen a otro donde considere que mejorará su destino. Implica la 



fijación de una nueva vida, en un entorno social, político, cultural y económico 

diferente.  

La idea de retorno  

La búsqueda continua del pasado, es decir del regreso y la imposibilidad de ello, 

sumado a lo foráneo y el no entender el idioma, en el caso de los inmigrantes ya que el 

diálogo es elemento esencial de la condición humana y solo por él es posible la 

integración del hombre a una nueva realidad. Las islas son los espacios metafóricos de 

exploración del exiliado. En el caso de Brasilia que se generó en el mismo país, también 

tiene particularidades del exilio. Los inmigrantes que llegaron a la Argentina y se 

diseminaron por todas las provincias, asentaron además de sus culturas, dolientes 

―extrañezas‖.  

El exilio:  

Conjeturamos que al principio los funcionarios que residían en Rio de Janeiro u otras 

urbes contiguas al mar, con sus raíces desde siempre, se resistían a alejarse de las 

cotidianas y bellas ciudades en donde moraban, salpicados por el mar cadencioso con 

olas en movimiento musicalizadas por los chillidos de gaviotas, desmayadas lunas al 

atardecer, soles abrasando y dorando los cuerpos. Nada importaba, era la vida 

tradicional por cientos de años.  

De pronto el rugido de aquel león desconocido los atemorizaba. Se iniciaba el 

exilio exigido. Cuántas canciones escritas borroneadas por lágrimas de añoranza, 

cuántas cartas enviadas a familiares y amigos. No fue fácil. Aún no es fácil. Más, era lo 

razonable para proteger y racionalizar el crecimiento de una enorme población, 

organizar los estamentos de estado para que el caos y la superpoblación capitalina se 

limpiaran y equilibraran. Se produce  entonces en Brasilia, la resistencia al cambio.  

 Lo que hizo plantearse la instauración de una capital en el interior fue la 

desigual distribución demográfica del país. Los habitantes habían colonizado 

básicamente las zonas costeras y en el interior del país apenas había ciudades 

importantes. Así pues, la creación de la capital en el interior sería para ayudar a una 

distribución más homogénea de los pobladores. 

La existencia y fundación de Brasilia es bastante particular. Resulta interesante 

que la urbe se haya creado a partir de la nada. Es una ciudad que vive una realidad 

distinta del resto de Brasil, limpia, ordenada, urbanizada, siguiendo un único plan. En 

Brasilia no hay más que aquello que fue proyectado sobre el papel. Han pasado 53 años, 

podemos decir que ya van en camino de la tercera generación. (Dice la joven empresaria 

Brasiliense Juliana Amaral, en la revista BRASÍLIA, CIDADE VIVA, (julio 2006):  

 ―Brasilia para mí, es mi ciudad, mi cuadra, mi casa. Es un sábado con el calor 

de la amistad, Saber que aquí, las personas respetan la franja. Brasilia es el puente 

Juscelino Kubitschek, el sol y la esperanza de quiénes veo como a mi padre o madre. Es 

la ilusión de quién nació aquí mismo, de construir un mundo nuevo, digno y con 

trabajo‖  

Brasilia Es la capital federal del Brasil y la sede del Gobierno del Distrito Federal, 

localizada en la parte central del país. Cuarta ciudad del país por población con más de 

2.500.000 habitantes según censo de 2010.  La construcción de la ciudad comenzó en 

1956, siendo Lúcio Costa el principal urbanista, Oscar Niemeyer el trascendental 

arquitecto y Roberto Burle Marx, el diseñador del paisaje.  

Niemeyer y Costa toman al pie de la letra los principios de la carta de Atenas. de 1933, 

donde se reúnen un grupo de artistas y arquitectos y nace la carta de Atenas de ese año, 

único documento en que se basa el posmodernismo Brasilia es posmodernista. Diseño 

igualitario en lo político, social, económico- La Carta de Atenas apuesta por una 

separación funcional de los lugares de residencia, ocio y trabajo poniendo en entredicho 



el carácter y la densidad de la ciudad tradicional. En este tratado se propone la 

colocación de los edificios en amplias zonas verdes poco densas.  

En abril de 1960, tras 41 meses de trabajo, queda la ciudad completada, se 

inaugura gracias al apoyo político y financiero del presidente Juscelino Kubitschek y se 

convierte oficialmente en la capital de Brasil. Junto con Putrajaya (la capital 

administrativa de Malasia) y Naipyidó (la nueva capital de Birmania) es una de las 

ciudades capitales de más reciente construcción en el mundo. 

En 1987 la Unesco declaró a la ciudad Patrimonio Cultural de la Humanidad, 

siendo la única ciudad construida en el siglo XX que ha recibido este honor. 

Al trasladar la capital al interior, el gobierno del Brasil independiente ansiaba 

ayudar a poblar aquella región del país, atrayendo habitantes de zonas muy pobladas 

mediante el traslado de la administración pública hacia el hinterland rural. Gente de toda 

la nación, especialmente de la Región Nordeste de Brasil, fue contratada para la 

construcción de la ciudad.  
Se dice que Brasilia es como un mosaico gigantesco donde el arte está en las calles, 

plaza, edificios, y más, cualquiera puede vivirlo. En Brasilia las artes plásticas no están 

confinadas en museos, en una galería o en una casa para unos pocos. A través de videos 

y fotos observé que las fuentes, esculturas, palacios, negocios pregonan el arte, 

conmueven cada célula de los que la habitan o visitan. Los bancos, los centros 

culturales, los teatros, la catedral, el urbanismo, los centros de convenciones, los 

edificios de gobierno, son templos del arte. Entre las características más sorprendentes 

de esta urbe se cuentan las amplias avenidas que encierran los edificios públicos y dos 

barrios, uno al norte y el otro al sur, divididos en las llamadas súper cuadras, cada una 

de ellas formada por grupos enormes de edificaciones. No sólo es la capital política y de 

los políticos. Es vida, alma y color. La belleza universal de las columnas y de los 

vitrales de Niemeyer, las formas retorcidas de la meseta, el rojo de la sequía, el azul 

especial del cielo, características estas últimas, le dan poder de hechizo como en 

Mendoza. 

 En el libro ―El Símbolo del Urbanismo‖, manifiesto escrito en 1934 por Carlos María 

della Paolera explica los principios del urbanismo. Dice que ―el progreso urbano no 

consiste en invadir ciegamente los terrenos con la edificación, sino en edificar 

conscientemente donde corresponde después de haber asegurado la formación y 

conservación del espacio en que debe dominar la naturaleza, facilitando la entrada del 

aire puro y del sol vivificante al interior de las viviendas y de los barrios que se crean‖. 

Sin conocerla, así es Brasilia 

 MENDOZA Como habitantes tenemos más de 400 años de estar en esta región. Una 

de las tipologías de Mendoza son sus veredas anchas y brillantes; no serán las super 

cuadras de Brasilia pero sí, un asombro para el que las ve por primera vez  

Por algunas de estas particularidades únicas de las dos ciudades, germinaron y brotarán 

más palabras escritas, más canciones, más obras de arte y gente que la defenderá del 

hostigamiento social que envuelve a Latinoamérica de aquellos que no tienen 

posibilidad de entender y se transformaron en la nueva generación delictiva, ya sea 

porque nadie les enseñó a amar el terruño y a sus vecinos como propios, ni a tener 

suficiente educación, oportunidades económicas o laborales. 

Y como siempre surge el equilibrio: se están registrando nuevas ciudades sustentables, 

ejemplo para lograr una hermandad, una interculturalidad entre los propios países.  

Mendoza tiene una superficie de 148.827 km², es la séptima provincia más extensa del 

país, por lo que ocupa el 5,35% de la superficie total del mismo. 

El censo nacional 2010 estableció una población de 1 741 610 habitantes, lo cual la 

convierte en la cuarta provincia más poblada del país (igual que Brasilia). Dicha 



población equivale al 4,34% del total nacional. Nuestra antigüedad nos hace ser 

mendocinos por naturaleza, criticamos pero no queremos irnos del terruño que nos 

identifica y esto se ve reflejado en la palabra de los escritores, en las letras de las 

canciones, en el pincel o cincel de los artistas o en las declaraciones de los historiadores.  
El Dr. Arturo Roig pensamiento y palabra de la ―mendocinidad‖, señala en ―Mendoza 

en sus letras y en sus ideas‖: En nuestros  días gracias a la labor incesante y fecunda de 

nuestros pintores, y poetas, todos somos capaces en mayor o menor grado  de gozar 

estéticamente de nuestro paisaje natural. Más aún, tenemos conciencia de que 

poseemos un paisaje  que nos es propio   
En el ámbito de la literatura, en el siglo XIX se destacó el poeta Juan Gualberto 

Godoy, autor popular que se inspiró en pulperos y payadores. Y en su canto a la 

cordillera nos indica de esta ―isla‖ sólida: 

―Que sublime y grandiosa es la presencia 

de tu gigante mole inconmensurable‖ 

Y qué decir de Domingo Faustino Sarmiento con su Facundo, libro totalmente cuyano 

que data de 1845 y hace referencias al paisaje natural y para quién la ausencia de la 

patria fue un incentivo poderoso que revitalizó sus ideales. 

Víctor Mercante, (pedagogo argentino) en una carta que envía a Julio Leónidas 

Aguirre (docente ejemplar, pionero y visionario que logró que a principios del siglo XX 

las mujeres pudiesen obtener un título secundario digno); después de leer su libro 

―Cocina Criolla‖ le dice: la vida de Mendoza es la de todas las poblaciones 

mediterráneas, están orgullosamente saturadas por las mismas hieráticas 

preocupaciones; su trabajo analiza los hechos, las rivalidades, envidias, chismes, 

intrigas, toda esa actividad microscópica de ciudades, casi aldeas….” Y esto también 

es señal del cerramiento de esta tierra.  

 Entre los autores modernos se destacan poetas como Alfredo Bufano, Víctor 

Hugo Cúneo (mendocino por adopción) que murió inmolado en noviembre del ‘69, tras 

prenderse fuego en la plaza Independencia. Escribió sobre un pueblo pequeño y 

prejuicioso: ―Soy una ciudad de bolsillos y desgarraduras”, “Y así quiero que se me 

mire:/con una ciudad de roturas en mis trajes/ y en mis zapatos, hermanos de los 

puentes/ de mirar abajo,/ con la locura alegre de las tabernas/ y el rostro suelto en las 

gaviotas.” Si hablo así es porque tengo el sino, la locura de querer hacer del mundo 

una Granja Mayor, y de proclamar un solo país: la Tierra y una sola nación‖. Palabras 

insulares de su terruño y la expectativa de ver un mundo mejor 

No se puede dejar de aludir a Jorge Enrique Ramponi grandioso poeta que dio 

Mendoza y los versos de la piedra en la montaña inmensa. Dejó un conjunto de 

creaciones de inusual intensidad y belleza. Su libro Piedra infinita, tiene originalidad 

continental. ―Piedra es piedra: aleación de soledad, espacio y tiempo, ya magnitud, 

inmemorial olvido”. El hombre quiere amar la piedra, su estruendo de piel áspera: lo 

rebate su sangre. Pero algo suyo adora la perfección inerte”. Nos dicen sus palabras de 

la idiosincrasia de la gente que vive en el Secano.  

En el ámbito narrativo el primero que sistematizó los libros impresos en Mendoza en los 

siglos pasados fue el escritor Juan Draghi Lucero. No podemos dejar de mencionar a 

Abelardo Arias, Iverna Codina, Antonio Di Benedetto, Fernando Lorenzo, que dijo: Los 

mendocinos junto a su tierra en contacto con sus raíces hispano huarpes, supieron 

imprimir a su ciudad principal y a sus pueblos aledaños la filosofía telúrica y la imagen 

de una tierra  de sol y de buen vino, abierta como un corazón que estalla por los cuatro 

rumbos.  

Armando Tejada Gómez en su El libro del viento  

Mi canción es un libro 



que se escribe con el viento 

y una imprenta indeleble 

-la guitarra del pueblo-, 

a lo largo de América 

lo imprime a cielo abierto..  

Poetas como Julio González, Carlos Levy, Hernán Shillaggi y tantos otros que nos 

desbordan y conmueven sus profundas palabras poéticas. Excelencia en narrativa como 

Liliana Bodoc, Alicia Duo, Mercedes Fernández, Fabiana Mastrángelo, Eliana Abdala y 

cuántos, cuántos más. Algunos de ellos, periodistas, ―es que considerable literatura de 

Mendoza nace con el periodismo”. 

En el ámbito cinematográfico, el nombre más destacado es el de Leonardo Favio, 

director (y también popular cantautor), considerado por algunas encuestas "el mejor 

realizador" de la Argentina.  
Las artes plásticas cuentan con exponentes prestigiosos internacionalmente, 

como Enrique Sobisch, radicado en 1979 en España, donde sobresale en diversas 

corrientes pictóricas (fallece en 1989), Orlando Pardo, Roberto Azzoni, Sergio Hocevar, 

Víctor Delhez, Julio Giustozzi, José Bermúdez, Luis Quesada, Hernán Abal, Marcelo 

Santángelo o el italiano radicado en Mendoza Sergio Sergi. Pintores exitosos: Fernando 

Fader (1882- 1935), de tipo impresionista, Carlos Alonso, dedicado a la crítica social, y 

Julio Le Parc, quien obtuvo en 1966 el Gran Premio Internacional de Pintura en la 

Bienal de Venecia entre numerosos premios. (Este Centro cultural lleva su nombre). 

Los artistas plásticos actuales, muchos ya consagrados internacionalmente, nombro 

entre ellos a mi hija, la artista plástica Vivian Levinson, con exposiciones en New York, 

Barcelona, Chile, galería Praxis de Buenos Aires, Centro Borges, y en otras provincias 

argentinas; Egar Murillo, Eduardo Hoffman, Osvaldo Chiavazza, Sergio Roggerone, 

Chalo Tulián, Susana Dragota, Eliana Molinelli, una  de sus obras es la escultura de la 

fuente de la plaza Independencia (fallecida muy joven) y huestes de nombres 

consagrados.  

Joaquín Salvador Lavado, más conocido como Quino, un pensador, humorista 

gráfico y creador de historietas nacido en Guaymallén. Su obra más famosa es la tira 

cómica Mafalda, publicada originalmente entre 1964 y 1973 
Poseemos lenguaje propio:  Patricia Rodón nos dice:  

Los mendocinos tenemos un modo particular de hablar. Más allá de la contaminación 

lingüística producto de la globalización –mediante la penetración de los medios en los 

hogares, el lenguaje simplificado de la tecnología y la jerigonza publicitaria- seguimos 

conservando voces que nada ni nadie nos puede sacar. Al igual que nuestra “tonada” 

nos pertenecen un puñado de términos y expresiones que son auténticos 

mendocinismos, palabras que usamos de un modo singular y que forman parte de 

nuestra idiosincrasia.  

Los mendocinos no hablamos con "Ye", no decimos "Sho" decimos "ioo", ―caie, 

cabaio‖. Usamos la palabra "Manso o poto y otras que se dicen en Chile. 

Acostumbramos a tener apodos como los chilenos. Por eso  es una  tierra en la que nos 

asemejamos más a ellos que pertenecer al ―Virreinato del Río de la Plata‖. Esto es parte 

de la cercanía y de la interrelación constante con el vecino país; mucho más cerca que la 

costa atlántica.  

Fiestas propias de las dos ciudades 

En Brasília como en todo Brasil en febrero festejan el carnaval 

El Bloco carnavalesco es un término genérico usado para definir diversos tipos 

de manifestaciones carnavalescas populares. Designa un conjunto de personas que 

desfilan en el Carnaval, de forma semi-organizada, muchas veces trabajando una misma 



fantasía, o vestidas como más les agraden. Generalmente constituyen una agremiación. 

Actualmente blocos son las escuelas de samba. 

En el Distrito Federal los blocos de rua, blocos de enredo, bandas y  escuelas de 

samba animan la fiesta en diversos puntos de Brasilia. Ofrecen una extensa 

programación de ritmos comunes en esta popular fiesta como samba, maracatu, samba 

de roda y las tradicionales marchinhas.  
En Mendoza festejamos La Fiesta Nacional de la Vendimia, es una festividad 

tradicional y popular. Refleja la celebración de la uva transformada en vino a través del 

esfuerzo de los viñateros, de los que trabajan en las bodegas y de sus propietarios, 

sumado a diversos factores culturales, políticos y socio-económicos a lo largo de un 

año. Su primer festejo se realizó en 1936. Consta de cuatro eventos: la Bendición de los 

frutos, la Vía Blanca de las reinas, el Carrusel y el Acto Central, en la primera semana 

de marzo de cada año. En el año 2011, la National Geographic nombró a la «Fiesta de la 

Vendimia» como la segunda fiesta de la cosecha más importante del mundo. Y es 

considerada por sus desfiles de la Vía blanca y del Carrusel, como una de las cinco 

festividades más importantes y populares del planeta, junto al Carnaval de Río de 

Janeiro y al  de Venecia. 

En la música 

Los músicos del DF brasiliense que ejercen su profesión de forma reglamentada, 

disponen de Contratos para sus prestaciones de servicios musicales, para ser 

debidamente firmado entre las partes (contratante y contratado). 

LA NUEVA ORDEN DE LOS MÚSICOS DEL DF  

 Desde del 2010 fue reestructurada una comisión que regula la profesión de los músicos. 

La música brasiliense es famosa en el orbe entero, entre ellos Los Paralamas 

banda carioca que fue formada al final de los 70, Dos de sus músicos son: Herbert 

Vianna y Bi Ribeiro.  
Esta ciudad tuvo un desarrollo musical  tomando al Rock como un estilo personal. El 

marco ―cero‖ del Rock Brasiliense es el primer ensayo de la banda ―Os Primitivos‖ en 

1964. Rock típico de los años 60, en la línea de ―Los Beatles‖ y la ―Jovem Guarda‖. En 

los años 70 surgen bandas nuevas como ―Matuskela‖, ―Por do Sol‖, pero recién se 

atribuye a la década de los 80 la popularización del Rock Brasilero. Bandas de esta 

época como ―Capital Inicial‖ y ―Plebe Rude‖ permanecen tocando hoy. 

No podemos dejar de mencionar a Celia Port, brasiliense, casada con un compositor y 

otro nombres de la escena musical brasiliense, Renato Matos, Càssia Eller y  más.  

En Mendoza  

PROYECTO DE COOPERATIVA 

Músicos independientes que se asocian. Se agrupan en distintas entidades buscando 

derechos no sólo de su música sino en el ámbito social, de espectáculos, 

comunicacional, creando en internet listas para ser conocidos y por ende contratados.  

Saben de autogestión, de procesos compositivos. Como ir de un instrumento a otro. 

Apuestan a la colaboración colectiva. Se potencian en el trazado de individualidades.  

Artistas que hicieron giras en muchas partes de mundo, sobre todo en tango y folklore.  

La música del sertanejo de Brasil, es interpretada a veces por dúos, tenores, con 

voces nasales y uso de un falsete característico. El adjetivo Sertanejo, se refiere a todo 

lo que es propio del Sertao, el desértico interior rural brasileño. Nosotros decimos el 

SECANO 

En la provincia tenemos los sonidos del secano; voces y músicos que están y otros que 

partieron a la gira eterna: Hilario Cuadros, Tito Francia, la actual Juanita Vera, Pocho 

Sosa, Gustavo Machado, Daniela Trovati, Anabel Molina, Jorge Marziali, Viñas, 

Marcelino Azaguate y tantos y tantos imposible de mencionarlos a todos. Hace unos 



días en facebook escribió Anabel Molina: Se extraña Mendoza querida!!! Aunque por 

aquí nos tratan muy bien! Nos faltan formas, palabras y vinos para agradecer!!! 
Reconocidos músicos y poetas de tango y folklore como Tito Francia un mendocino que 

supo expresar el fuerte sentido de pertenencia local.(Actuó hasta en Japón)   

Otras figuras como Antonio Tormo, Armando Tejada Gómez, que se ―exiliaron‖ o en 

Europa, o en Estados Unidos o en la misma Buenos Aires, más el amor por la tierra 

mendocina siempre primó sobre cualquier distancia. En las letras y en los sonidos está 

la madre, el alma de la pachamama mendocina.  

El artista plástico Elio Ortiz dice,: "La cultura se construye en el tiempo a través 

de referencias. Referencias generadas por mujeres y hombres que desde su cotidianidad 

movilizan las inquietudes de la gente que los rodean",  

La lista es enorme de los que no quisieron dejar a "su" Mendoza, ni a la familia, ni a los 

menducos (como nos dicen afuera). Prefirieron quedarse entre la cerril y agreste 

montaña, el secano, el respeto y cuidado del agua sagrada, los ritos y las costumbres. A 

muchos no les importó la miel del aplauso del extranjero y aunque maldiciendo a veces 

del poco público asistente a sus espectáculos, se quedaron encadenados, con la marca de 

identidad de la sociedad mendocina. 

El reconocimiento de dicha sociedad no ha hecho el aporte que merecen. Cuando 

triunfan afuera y leen que a ese vecino lo ovacionaron en una galería de arte o en un 

espectáculo, o da exitosas conferencias, conciertos, es cuando lo valorizan en todo su 

caudal. 

A pesar de ello, somos varios los que no nos fuimos de nuestra ínsula cuyana, aún con  

importantes oportunidades de oferta laboral. En mi caso en los 80, fui becada por el 

canal 41 de Texas y no quise quedarme de tanto extrañar: la familia, el sonido de las 

erres arrastradas, de las elles mal pronunciadas, los modismos, el ¿ah? o ¡ajá¡, la fiesta 

de la vendimia, el ―¿Qué reina te gusta más‖? son símbolos de lo profundo, histórico, 

cultural y filosófico de esta tierra montañesa. Agrego que Daniel Tynaire también en la 

década del 80, esposo de Mirta Legrand, me ofreció trabajar en Bs. As, propuesta muy 

comentada en Mendoza y resaltada por un crítico de arte de entonces: Aldo Dávila. 

También me ofrecieron la conducción de ―Buenas tardes mucho gusto‖ en un canal 

porteño, ante el alejamiento de su conductora Anamaría, Como dije en aquel momento: 

―no puedo soportar estar lejos de Mendoza, no ver mi familia, las montañas azules o 

blancas, poder cortar una fruta casi madura de un árbol en una finca, beber una copa de 

Malbec, escuchar tonadas o danzar un gato cuyano. Y por sobre todas las cosas, estar en 

esta ínsula junto a mi gente con la cual poseemos y entendemos los mismos códigos.  

Es que los mendocinos tenemos una idiosincrasia difícil de incorporar la aceptación a 

otras culturas. Somos conservadores, acá nos conocemos todos. Poseemos un perfil 

social y cultural diferente a otras provincias. Somos solidarios y ―amigueros‖. 

 

Mendoza ha sido favorecida mediante votación por Internet como una de las 28 

ciudades maravillosas del mundo. Mendoza es la tierra del sol, del buen vino, y de la 

gente hermosa” El escritor francés André Malraux denominó a Brasilia ―La Capital de 

la Esperanza‖ Vivir en Brasilia o Mendoza, si lo deseamos y trabajamos por ello, es ser 

feliz.  
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