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Porqué escribo

Mi intencidn al escribir cuentos, es solo ficcionar y comunicar lo que mi
imaginacion desborda. Coincido con el pensamiento de Mario Vargas Llosa, cuando
dice: “escribir paginas basadas en la vida, en su inmensa diversidad y complejidad,
causa un sentimiento curioso, de fascinacion y repulsion”. Hay historias fascinantes,
que conmueven, sacuden e inspiran a los escritores a imaginar como fueron sus
protagonistas, sus actitudes, sus pasiones; qué decian, qué sofiaban, como actuaban. Y
alli esté el trabajo y la elaboracion: urdir una historia basada en hechos reales, crear
palabras y ponerlas en la boca de los personajes. Forjar, inventar, idear es el privilegio
del narrador. Ser fiel a los hechos no es la funcion de un cuento.

Escribir es dar expresion a lo que nos rodea. Es parte de uno. Es vivir diferente.
La creacion de lenguaje es un acto de fe en virtud del cual el escritor busca trascender lo
ordinario. No es algo buscado; surge espontaneamente cuando pienso, cuando me
dedico a sacar a la luz de mi mente aquellas ficciones que la pueblan sin descanso

Me siento identificada con George Orwell cuando le preguntaron por qué
escribia: ... tenia la costumbre de chiquillo solitario de inventar historias y sostener
conversaciones con personas imaginarias...” Mas adelante dice:” ...Deseo de compartir
una experiencia gque uno cree valiosa y que no deberia perderse”.

Hoy en dia se introduce en la cultura de nuestro tiempo el peligro, la suspicacia,
el miedo, la paranoia y por sobre todas las cosas la sensacion de que el curso de la
historia esta en manos de fuerzas ocultas que hacen producir una literatura distinta,
acorde con los tiempos que vivimos, es un sentimiento de temor que impregna la
cultura. El narrador es testigo y tiene que responder. En la narrativa hay un componente
poético. Se busca crear un lenguaje que conmueva, que logre dentro de sus palabras que
sea bello y preciso. Personalmente, me interesa el aspecto real e irreal del mundo.
Necesito ver gente, percibir colores, escuchar sonidos y por sobre todo que la vida me
conmueva en su transcurrir, la vida de los otros que son el reflejo de todos. La muerte es
mucha veces el final de mis cuentos ¢Sera que en el fondo deseo vencerla? Es una
cuestion que aflora de manera natural. A veces estd agazapada en un final que no es
feliz o en el intento de que el lector saque sus propias conclusiones.

La preocupacion es el lenguaje, que refleje si es de tipo social, fantastico, de pasiones o
de cualquier estilo. Segun nos ensefian los maestros, se debe poner mucho cuidado en
reflejar la manera de hablar, del ambiente; es necesario decir la verdad del entorno y
después ficcionar, trascender la historia. La forma misma de las letras me parece
importante. Escribir una frase, ver como queda, subir un parrafo o bajar otro. Es un
instante magico y dnico.

El tiempo es ficcion, dijo Einstein. Marguerite Duras: "Escribir es
intentar saber qué escribiriamos si escribiésemos.” André Gide: «Escribo para que me
lean.» Escribir te permite entender un poco maés la vida. La escritura tiene por objeto la
lectura. Cuando se lee lo que se ha escrito da una sensacion diferente de todo. El



objetivo principal es la comunicacién con los demas, con los lectores. Por lo tanto, ser
escritor significa ser lector desde todo punto de vista. Escribir es igual a ser otro. Como
escritor, uno es un poco lo que lee. Es a la vez arte y artesania. La admiracién por un
escritor es lo que estimula e impulsa a seguir insistiendo, aprendiendo. La literatura no
se detiene en lo que es verdad o mentira, simplemente construye con pasion, con
creatividad, con ensuefos. Si bien es cierto que se escribe para que nos lean, lo que no
es sencillo, escribo porque me brota del interior una fuerza que no me pertenece. (Esto
ya lo han dicho muchos, pero es real). Una inspiracion, que debe ser trabajada,
corregida, observada hasta el infinito. Algunos de los grandes escritores con oficio,
corrigen, lo dan a leer a criticos 0 amigos literarios. Para ser escritor hay que escribir, y
ademas escribir como minimo bien, algo para lo que hay que armarse de valor.

Oscar Wilde decia: Me pasé toda la mafiana corrigiendo las pruebas de uno de mis
poemas, y quité una coma. Por la tarde, volvi a ponerla.» Rulfo no escribia para su
época ni para el pueblo, sino para unos pocos que pudieran entenderlo. Truman Capote
en cambio, dijo que un dia comenz0 a escribir sin saber que se habia encadenado de por
vida a un noble pero implacable amo: «Al principio fue muy divertido. Dej6 de serlo
cuando averigié la diferencia entre escribir bien y escribir mal; y luego hice otro
descubrimiento més alarmante todavia: la diferencia entre escribir bien y el arte
verdadero; es sutil pero brutal.» Escribir vale la pena, se siente una magia especial Es
el instante en que se tiene la impresion de vivir momentos privilegiados, que hay que
aprovechar. Solo el arte nos permite olvidarnos de nuestras limitaciones. Lila Levinson



Pobres Mujeres, las Mujeres Pobres
(Novela en proceso sobre la historia “ficcionada” de Genoveva Villanueva)

Capitulo 1
El nacimiento

Sofocada por el penetrante calor de esa tarde y las contracciones cada vez mas
agudas, la madre empapada en un sudor que le mojaba la cara, el cuerpo, los cabellos,
hacia todo lo posible para que el intenso dolor finalizara. Sabia muy bien del
sufrimiento al parir los hijos anteriores y que pronto pasaria, pero igual no alcanzaba
para mitigarlo. Una sirvienta le pasaba toallas de hilo con aroma a lavanda para secarla,
pero tampoco alcanzaba, ni la frescura de las paredes de gruesos adobones vy
blangueadas con cal, ni la tenue luz con que iluminaban la habitacion las lamparas de
aceite que despedian fragancias arcanas. La ventana que daba al enorme patio pleno de
macetas con plantas y flores permanecia cerrada con celosias para impedir que entrara
el aire caliente de aquel dia de verano.

Solo se oian los jadeos de Josefa y la voz de la comadrona que repetia: un esfuerzo mas,
que ya se ve la cabecita. Esta era una mujer mayor que asistia en los partos a casi todas
las sefioras de la ciudad. Se encargaba del cuidado de la salud de las mujeres durante el
embarazo, de la asistencia al parto y las visitas posteriores para saber cbmo seguian. En
su ancestral sabiduria les decia que era un proceso normal y saludable. Animaba a las
futuras madres a confiar en sus propios instintos. Les recomendaba que asistieran a la
iglesia, encendieran cirios, rezaran a los santos y confiaran en la Virgen-Madre, como
decia ella. Ostentaba una mirada sabia por su labor competente de afios. Cuando con
suavidad hacia tacto decia: mis dedos son la brajula que dirige mis pasos en la matriz.

Reconocia de inmediato si la tarea seria complicada o no. Entonces hacia Ilamar con
urgencia al Dr. Leiva. Era impropio que un hombre mirara las partes intimas de las
mujeres. Los médicos no intervenian por respeto, reglas religiosas y tradicionales que
impedian a un hombre asistir al parto. La mujer considerd en este caso innecesario
hacerlo. Repitid casi lo mismo: Dulce madre, una ultima fuerza, un poco mas, ya veo al
nifio. Pero lo que expulso fue una nifia. La partera sonreia feliz porque el alumbramiento
habia sido rapido. Con su experiencia en nacimientos, se asombro porque la criatura no
llord, casi podia decir que vio esbozar una sonrisa en las muecas naturales que hacen las
criaturas. Casi como si supiera su destino.

Cort6 con rapidez el cordon que vinculaba madre e hija. Para ella, que habia
aprendido todo lo que practicaba de una anciana Huarpe Milcayac, mantenia profundas
ideas del rito del cordon. La abuela le habia ensefiado que era una amarra entre el
humano y la madre tierra, definiendo el destino, punto central del hombre, de la heredad
y del cosmos. Profesaba con respeto desde nifia la idea de que el enlace del hijo y la
madre era mistico y mitico. El corte lo hacia de tres a cuatro centimetros con mucho
esmero ante la creencia que si habia una mala cicatrizacién, la madre podia quedar
estéril. Bien demostrado estaba con tantos hijos, que Josefa no era estéril. Ella, al otro
dia, como lo habia cumplido con cada uno de los nacidos, enterraria el cordon en un



pozo profundo en la chacra que tenian detras de la casa, asi, los hijos siempre
regresaran.

La partera entregé la pequefia a las criadas de la casa. Se ocuparon con ternura
de ella. Una, la introdujo en un fuentén con agua tibia que previamente habian hervido
con pétalos de rosa y gotas de miel. La asearon con jabon perfumado traidos de Espafia
que se guardaban so6lo para usar con los hijos que paria Josefa. Otra la recibié para
secarla y ponerle aceites de mirto y rosas fragantes en todo el cuerpo, lienzos de fina
tela sujetos con una faja tejida a mano para evitar deformaciones y permitir que creciera
erguida. Con cuidado la vistieron con una delicada batita bordada y una manta de
algodon.

Tener mucha descendencia daba dignidad en aquellos afios ante los ojos de los
demas. Josefa tenia distantes relaciones maritales debido a las funciones del marido
militar y una patria en constante designio de luchas y escaramuzas que los mantenia
separados. Cada vez que él volvia con el deseo ardoroso contenido por tantos dias, ella
quedaba embarazada sin haber tenido jaméas un orgasmo. En reuniones con las amigas
casi no se hablaba de la cuestion. A veces, alguna mas osada o que habia llegado al
climax, avanzaba imperceptiblemente en el tema. Josefa cortaba la charla de inmediato
con repulsién. Decia: las mujeres debemos cumplir con el deber, nada més. Desde que
la mujer se casa, el marido sera atendido y cuidado. La comida y los quehaceres son
nuestro compromiso aunque tengamos a las chinitas que ayudan en todo. Y alli se
diluia toda audacia de la charla.

Dofia Josefa Godoy, agotada por el esfuerzo se sumi6d en el sopor de la
conclusién de un arduo trabajo. La chiquilla, se acun6 en los brazos de una negra
esclava “regalada” por la tia, Maria Luz Sosa, esposa de Tomas Godoy Cruz.

Recién entonces dejaron entrar al prolifero padre que sin demasiada ansiedad
aguardaba en la puerta y que en esos dias no andaba en combates del ejército a mando
del General San Martin.

-Pasé sefior Teniente, mire que hermosura, le dijo la comadrona, mostrando a la
infanta.

El Teniente Coronel José Celedonio Villanueva, Comandante de Civicos y
Pardos en Mendoza, s6lo vio una mata de pelo negro. La criatura estaba envuelta en el
pafioldon heredado de las hermanas. La observé distraido y dijo:

-Hubiera preferido un varon.

Genoveva Villanueva nacié el dia 1 del afio 1814. Sus hermanas mayores
estaban encantadas. A nadie le import6 la tarde caliginosa con negros nubarrones en el
horizonte. A nadie le import6 en ese momento que en Buenos Aires y en Mendoza se
extendieran las reuniones de los patriotas para consolidar el pais del futuro. A nadie de
los Villanueva le importdé nada méas que esa nifia de grandes ojos, piel rosada y una
boca firme que parecia decir, el mundo sera mio.



LA ESPOSA DEL GOBERNADOR

El espejo le devolvio su mirada inescrutable. Observd sus ojos castafios. La luz de los
candelabros los irisaba. Cepill6 las cejas perfectas. Pasé polvo de arroz por la punta de la
nariz. Lorenza, como siempre esperd a que su ama terminara de mirarse. Después, tomo el
abundante cabello castafio, lo separ6 en dos, dio volumen a las ondas que habia formado
con las tenacillas calientes. Las horquillas que lo sujetaban terminaban en flores diminutas.
Lo recogi6 atras con el peinetdn espafiol enriquecido de piedras. Un regalo de su amigo
Joseé traido de su ultimo viaje a Espafa.

Luz sumergio las puntas de los dedos en el agua de azahar de la jofaina de porcelana que
estaba en el tocador y se humedeci6 detras de las orejas. Se mir6. La sirvienta colocé el
collar de perlas y brillantes alrededor del cuello corto. La piel blanca y sin arrugas, cuidada
con leche de cabra traida de los puestos y emplastos de yuyos secretos que s6lo conocian
Dofia Luz y Lorenza, dificil de ver en otras mujeres de su misma edad. Cuando aparecia en
los salones, siempre habia exclamaciones de admiracion ante su belleza, y esa extrafia
mirada.

Tomd la capa de terciopelo y piel y se la coloco en los hombros. Eustaquio, el cochero, la
ayudo a subir al carruaje donde esperaban los lacayos para conducirla a la casa de los
Martinez. Se festejaba un nuevo aniversario de la declaracion de la independencia. A ella le
agradaba esa fecha. No sélo la homenajeaban por su poder y alcurnia, sino también por los
conocimientos que tenia para hablar de politica, de los Gltimos libros que llegaban de
Europa o contar los mejores chismes que corrian por la ciudad. Ademés, su marido,
representante en Tucuman treinta y seis afios atras, habia sido uno de los més respetados
personajes politicos. Ahora hacia menos de dos meses que era su viuda. Se corrieron
entonces, feos rumores sobre su muerte y aun continuaban susurrando. Los comentarios se
hacian en voz baja y en las sombras por temor a Dofia Luz. Eran bien conocidas sus
venganzas Yy confabulaciones. Enfrentar a la sefiora era un desafio con resultados
desconocidos.

Luz imaginaba la fiesta que daria después para devolver atenciones. Su salon era el mas
famoso de Mendoza. Porcelana de la China, vajilla de plata, cristales, esclavos, la mejor
comida, los conciertos y hasta las guitarreadas con los mejores cantores de la zona.
Concurrian las familias mas poderosas y de gran linaje. Los Villanueva, Molina, Zuloaga,
Zapata, de Rosas, Correas, Calle y otras familias. EIl que no asistia a sus saraos y fiestas, era
porgue no pertenecia a la alta sociedad mendocina. Precisamente Tomas habia muerto en
medio de una de esas fiestas; menos mal que fue casi al final de la reunion. Detestaba
perder un solo minuto en algo irremediable. Tapé a Tomas con un manta y tap6 la noticia
con una sonrisa, continuando el baile con la misma pasion de siempre. Mafiana sera otro
dia, le dijo a Lorenza. El nunca le importé demasiado. La sumisién de las mujeres y
hombres a los matrimonios arreglados era una costumbre sin pensar en discutirlo. De todos
modos Luz no era sumisa en otros aspectos. Audaz, divertida y contradictoria. Ejercia su
poder en todas partes. Los saludos de la gente los domingos en la iglesia, demostraban que
todos querian ser sus amigos.



Por fin habia un buen motivo para salir. Una ocasion propicia, el aniversario de la
declaracion de la independencia. El trotar suave de los caballos le produjo una sensacion de
excitacion. El carruaje transitaba las calles de los barrios San José, El Infiernillo y San
Antonio. La fiesta era en una casa que quedaba pasando el Brazo del Rio. Aun quedaba
tiempo para pensar en Federico. Sabia que ellos también irian. Saco el pafiuelo impregnado
en lavanda y se lo pasé por el cuello y el nacimiento de los pechos que mostraba el escote.
Cuando lo saludara con un beso, él sentiria el conocido aroma dulzon y sensual que la
perfumaba. Penséd en sus ojos azules, la barba rubia y tupida que no lograba ocultar los
labios que ella deseaba apretar hasta hacerlos sangrar. Estaba segura de que esa noche
Federico aceptaria una entrevista. Imagind que seria apasionada. Pondria las sdbanas de hilo
y seda que bordaran las mujeres del paraje Alto de Godoy. Las mismas que lo hacian para
los templos de San Agustin, Santo Domingo y La Merced.

Pondria los velones que fabrica especialmente para ella el negro Pascual. Las hierbas de la
montafia y hojas de eucalipto quemadas en el brasero, destilarian perfumes especiales.
Tendrian que ser muy discretos. Ella era una experta. No seria la primera vez que citaba a
alguien en su casa sin que nadie se enterase. Los sirvientes amordazaban las bocas. Dofia
Luz podia ser muy sanguinaria en sus odiosidades.

Tenia ganas de tocar el cabello de Federico. Siempre se lo veia brillante y sedoso. Aurelia
se encargaba de buscar flores de manzanilla y hojas para lavarselo. Aurelia no habia
heredado la belleza de las Corvalan. Timida, sencilla y discreta. De todas formas, muy
apreciada. Cantaba con una voz exquisita y jamas se negaba a hacerlo cuando se lo pedian.
Se acompariaba ella misma en el piano. Pero como siempre, era Luz la que centraba las
conversaciones. Aurelia terminaba mirando con tristeza a esa madre siempre misteriosa que
se opuso con total desagrado al matrimonio con Federico. Alegaba que no eran de la misma
prosapia, que ella merecia algo mejor. Pero pudo méas Aurelia, que en porfia se parecia a
Luz. Cuando conoci6 a Federico supo que seria su hombre. La ayuda del padre fue la que
logré el casamiento y para no continuar las agresiones y peleas inexplicables con su madre,
se trasladaron a Chile. Aun se lamentaba Aurelia por el llamado de Toméas para que
regresaran por la caida de Rosas. A los pocos dias su padre murid. Se sentia muy sola a
pesar del amor de su esposo. La familia Mayer, con su modo autoritario la inhibia.
Precisamente ellos insistieron para que fueran esa noche a la fiesta aniversario. No tenia
ganas de ver a su madre y sentir el dominio con que la subyugaba. Tampoco le gustaba lo
que veia en esos ojos indefinibles cuando miraba a Federico.

Ella recordaba hechos de su nifiez. Apretada a su hermano en un abrazo asustado en las
noches calurosas de enero, oian rumores de voces que no eran las del padre. El siempre
estaba de viaje por que asi lo exigia la patria. Fueron testigos horrorizados de las espaldas
sangrantes de hombres o mujeres azotados sin piedad. Gritos, insultos, humillaciones
siniestras y el recuerdo de gente que jamas volvio a ver. Si, su madre era peligrosa.

Aquel 9 de julio de 1852 habia amanecido con una nevisca. Los copos helados
endurecieron la tierra del camino. Los alamos que habia traido San Martin por el 20 eran
esqueletos fantasmales en la oscuridad. Los caballos trotaban, largando humo de sus ollares.



Luz pensaba, planificaba. No entendia qué vio Federico en la insulsa de Aurelia. Pero no
era problema. Nada era problema para Maria de la Luz. La corriente de su conciencia la
llevo a la imagen de ese hijo suyo, tan incapaz. Los veintiocho afios de Juan Bautista
golpearon sus propios afios. Pero qué importaba, si se veia tan joven como Aurelia. Eso era
lo que prevalecia. Toda la vida habia manejado las fincas, los bienes, el ganado, la gente.
Ahora, a la muerte de Tomas, ese hijo insolente queria arrancarle la administracion que
siempre ejecuto sin que nadie se interpusiera. Ella no quiso hijos, pero igual vinieron para
complicar proyectos. Lo arreglaria después. Era una reina en el manejo de intrigas para
lograr lo propuesto. Ya veria Juan Bautista quién era su madre. Maldito sea.

Federico estaba parado debajo de la lampara junto a Aurelia. Su mano acariciaba la
espalda de su mujer. Desde el umbral, Luz observo el placer que le producia ese contacto.
Sus risas compartidas la molestaron. La timidez de Aurelia se habia perdido entre las
sdbanas de un matrimonio feliz.

Cuando la vieron entrar con su fiereza de siempre, el vestido atrevido y la sonrisa sensual,
sus rostros se convirtieron en piedras. Se estremecié cuando Federico le beso la punta de los
dedos enguantados. Hielo eran sus palabras al saludarla. Aurelia no se levantd. Solo,
después, abandond la silla para confundirse con los Corvalén, los Gomez, los Maza Yy otros
que ya estaban llegando. En el medio de la fiesta le pidieron a Aurelia que cantara. Con voz
magnifica canté una tonadilla que decia de una déspota mujer que no sabia amar y que la
tierra trémula taparia sin compasion. Era una provocacion irrespetuosa. S6lo un dominio
perfecto permitié que Luz no insultara o gritara. Pronto sabrian quién era ella. Luz.

Casi un mes después, precisamente el 6 de agosto, Aurelia, se abrazaba al cuerpo inerte
del hermano. Hacia tiempo que el hermano mayor también habia partido. Sus gritos barrian
la casa. Las flores de una primaverilla tempranera se movian sin sentido en los arboles
frutales. Los dos perros de Juan Bautista aullaban apuntando sus hocicos al aire. Los peones
y sirvientes iban y venian. La quinta “El Tapon” en la calle los Ciruelos, rodeada de
cipreses y pinos se sumié en un lamento oscuro. Juan Bautista ha muerto.

Siete meses han pasado desde la muerte de Juan Bautista. Aurelia y Federico son
invitados a la casa de don Melitén. Decidieron responder a las insistentes invitaciones. Lola
de origen mestizo, es una cocinera que sabe hacer los mejores pastelitos y sopaipillas con
arrope. La tarde se desliza entre el licor de mandarina y los ultimos chimentos de lo que
sucede en Buenos Aires y en Mendoza. Los Mayer comentan que le reclamaran a Luz la
herencia de Toméas y Juan Bautista. También se habla de las fiestas cada vez mas fastuosas
y concurridas que organiza Luz. Es hora del regreso. Los primeros dias de marzo adn son
calurosos y esa noche especialmente, es una invitacion para caminar. Dos sombras pesadas
los envuelven. Aurelia no entiende qué sucede. Solo recuerda que Federico lleva una pistola
y dispara. Gritos, insultos. La mente es un caos, una negritud la invade hasta hacerla caer.
Abre los ojos, aquella pesadilla continta. A pesar del terror y tal vez por aquella fiereza de
sangre de su madre, toma un pufial que aquellas ratas hermanadas habian soltado, pero es
inatil. Otro ataque y vuelve a caer. Los asesinos son tragados por la noche.



Avisen al decurion. Que los arresten. No hay caballos para perseguirlos. Es un horror.
Qué atrocidad.

La sangre seca en el bello cuerpo desnudo de Federico, despide un olor rancio. Lo pasean
por el cementerio. La llave de la boveda no esta. Es que todo esta oscuro y no se encuentra.
Este cuerpo hay que tirarlo.

Los asesinos son capturados. No somos culpables. Es la sefiora la que lo ordend.

Ella es una sefiora. No puede estar encerrada. Que seria de nuestra sociedad, es tan
distinguida. Hay un juez ofuscado. Condena a pena de muerte. Apelacion. Ella dice: Soy
inocente. El juez dice: Dos mil pesos de multa 'y con eso se construira una carcel. Piedra
sobre piedra para que tape los Ilantos. Dos mil pesos es el costo, no hay prision para Luz, la
carcel es para otros.

Marzo. Ocho afios después. Es el tiempo del afio en que se preparan los dulces y
conservas, del arrope y la miel. Todo se ha evaporado. Luz se mira en el espejo. Lorenza ya
no estd. Otra chinita estd arreglando el salén. Una vez mas los preparativos de una gran
fiesta. No hay nada ni nadie ya que moleste. Hasta ha prometido venir el Coronel Laureano.
También ha invitado a ese joven tan atractivo que conocid en casa de sus primos. Lo
convencera para que se quede después de la fiesta. La noche ocultara sus afios, la luna de
marzo siempre fue su amiga. Es un mes que trae un calor especial aromatizado de uvas y
aceitunas. La temperatura caliente le permitira ponerse el vestido de verano, el que mas le
gusta. Sonrie segura del éxito, aun es la que domina la ciudad.

-Qué les pasa a esos chocos, qué dejen de ladrar - grita a la distancia.

A pesar de las 6rdenes de Luz, no todo esta en silencio. Murmullos desconocidos invaden
la casa, las iglesias, las calles, las plazas, el Tajamar, la ciudad toda. La tierra inflamada de
odio ruge. La tierra se hace oir con graves grufiidos. La tierra se agrieta sangrante. Truenos
gue no son del cielo estremecen las acequias y los zanjones desbordados. Salen lenguas de
fuego del vientre infernal. Una vez mas los cddigos se rompieron. El dia se ha detenido en
nada. Las aves desaparecieron de los arboles, los arboles fueron tragados por la tierra
avarienta. Las esquinas y los patios con sus aljibes se fueron. Los caballos no relinchan. Las
guitarras se quebraron en las manos de los tonadilleros. Sélo ceniza y tierra reseca. Todo se
ha desvanecido. Un latigo inexorable azota, destruye y quiebra. Pronto los chacales
comerén los despojos.

Dofia Maria de la Luz esta aferrada en lo que queda del sillén de terciopelo verde del
salon. Una mano esta tapada por adobes y paja desmoronados de la pared, que no logré
sostenerla. Su rostro se ve extrafio. Los ojos salidos de las orbitas. El cuello
exageradamente doblado, pero, con distincion. La viga en su cabeza le da un aire chocante
de gracia. Sobre el pecho quebrado sobresale un medallon abierto con el rostro de un
hombre de ojos muy azules.



Como de arbol

El hombre es siempre el
constructor de una carcel. Y no se
conoce a un hombre hasta saber
qué carcel ha construido. Poesia
Vertical de Roberto Juarroz

Tus ojos parecian revelar la imagen de un perro apaleado. Una mirada de
abismo. Los puntitos centelleantes de su interior, divagan sin saber qué mirar, si llorar o
quedarse fijos sin ver. Me acerqué para abrazarte y te encogiste rechazando mi amparo,
mi lastima. Senti el ruido de tu corazén al arrugarse. Te ofreci senderos diferentes,
aunque sabiamos que no los transitarias. La lucha no era para alguien convencida que
no valia la pena. Te hice recordar los afios del espiritu, cuando todo era memoria: la
mausica, los personajes, quién era Brunilda y La Cancion de los Nibelungos, los dioses
del Olimpo, leer en griego recitando los versos de La lliada, cantar en inglés los temas
de moda y cuando saliamos de aquel colegio mixto al que concurriamos, caminabamos
haciendo piruetas en la acera tomados de la mano, ante la mirada carifiosa y sonriente de
la gente en la calle. Después se angostaron las veredas que terminaron en casas
aburridas. Fue entonces que una especie de follaje seco cubrid tu vida. Consideraste que
habias llegado tarde a todo.

Los suefios, las fantasias, leer libros prohibidos, reir sin poder parar, la
curiosidad de saber todo de la historia de los hombres, de amar por vez primera jurando
“es para siempre”, se perdid en esa hojarasca que se remonta vaya a saber dénde,
transportada por los vientos de agosto.

Te obsesionaba la muerte, no por morir, sino por la pérdida de tiempo. “para qué
discutir, pensar, opinar, trabajar, criar”. Cuando me cubra la tierra quién seré?” Eso
decias.

Me duele que ya no tengas la sonrisa que dejaste tirada en algun vericueto de tu
vida. Me duele verte morder con furia una manzana tratando de recordar cuando ibamos
al campo y nosotros mismos las cosechabamos. Me duele la imagen envuelta en el
celofan del pasado de aquellos adolescentes, galopando montados en caballos como si
fuéramos centauros, destilando el mismo sudor, la misma respiracion alocada, apretados
al lomo, dejando que los potros dirigieran la libre carrera. Me hablaste de que te habia
afectado enfrentar, invariablemente, traiciones, incomprension, intereses extrafios.
Pensé que tu personalidad depresiva atraia aquellas relaciones negativas que te habian
derretido el alma. Fue la causa de que nuestro primer amor se diluyera y se convirtiera
en adorable amistad.

Dijiste: “me deberia convertir en un arbol, alto y frondoso asi debajo de mi
jugarian los nifios; alegres, salpicando risas y tal vez algun Illanto por un raspon en las
rodillas ”. Estdbamos en tu hermoso jardin sentados debajo del Unico arbol que, enorme,
habia crecido apoderandose del espacio por ser el Unico. Empezabas a murmurar y te
pedia que hablaras mas alto, para entenderte. No me contestabas, seguias hablando con
voz de seda. Me decias que no admitias mas a la gente que criticaba tu manera de decir
la verdad. No soportabas mas las mentiras con que desayunaban y con las que se iban a
dormir.



Por aquel tiempo noté tu rostro mas verdoso, tal vez fueran las luces de las hojas
del arbol que brillaban bajo el sol. Tal vez fuese tu mala alimentacion. En aquel otofio te
supliqué que te cuidaras. Era una época fria para estar hasta tarde debajo del arbol,
aunque sabia que era el espacio donde advertias la vida, donde disfrutabas una
comunicacion entre la sangre esmeralda que producia el desarrollo del arbol y sus ramas
ocultas por el esplendor de las hojas.

El ascenso en mi empleo significaba el traslado a otra provincia. Fui a
despedirme y como si intuyeras nuestro alejamiento, no te encontré. La puerta siempre
abierta permitié que recorriera la casa de arriba a abajo. Supuse que estarias en tu
apreciado jardin. Se me ocurrié que tal vez para evitar la despedida estarias oculta entre
las ramas, donde muchas veces te subias con notable agilidad, para “pensar”. Te llamé
con gritos, te rogué que si alli estabas, bajaras. Entonces oi ese murmullo que no
alcanzaba a entender cuando susurrabas. Agudicé los oidos. Tal vez s6lo era el viento
entre las hojas. Respeté tu actitud de no querer una despedida nostalgica que produciria
insondable tristeza.

Regresé muchos afios después. Lo primero que hice fue ir a tu casa. Nunca pude
tener contacto por ningun medio, detestabas el celular, el teléfono y no tenias internet.
Un descolorido y vetusto cartel anunciaba la venta del inmueble. La puerta de la verja
de hierro, rota y semi abierta. Di la vuelta y me introduje en el jardin. El arbol, aunque
seca la tierra, habia seguido creciendo.

Pregunté a los vecinos, nadie sabia nada. Y con ojos de secretos agregaron que a
los interesados por la casa cuando recorrian el jardin los asustaba un rumor inexplicable,
haciéndolos desistir de la compra.

Qué rumor, pregunté. Como de ramas, como de arbol que habla.

Me convenci. Alli estabas permitiendo que las aves aniden envueltas entre las
hojas, entre las ramas que siempre fueron tuyas.



LOS TIEMPOS, LA TIERRA

“La tierra no es de nosotros, nosotros somos de la
tierra” Osvaldo Maidana (descendiente tribu Wichi).

“Nada saben de la terrible amenaza que se cierne sobre
el continente. No saben que nada volvera a ser como
fue”. La Saga de los Confines (1) de Liliana Bodoc

En el amanecer de la vida, aparecen los hombres. Ellos comienzan a explorar y
dominar la tierra en su marcha inexorable a la evolucion. Viven en cuevas donde duermen
sin sofiar, sin saber que millones de afios después se apagaran las antorchas y el fuego
primitivo dejara grietas finisimas que desencadenardn otras historias, otros rumbos.
Hablaran lenguas diferentes, tendrdn creencias diferentes, moradas diferentes y se
convertiran en hombres diferentes.

Y se inici6 la era de los laguneros.

Por aquel entonces, algunos hermanos se asentaron en el Valle de Huentata, en las Lagunas
del Huanacache. La tierra de los Huarpes.

Antes de la conquista

El ritual del nuevo afio se iniciaba con el solsticio de junio. La enorme luna, antes de
que saliera el hermano sol, iluminaba la ranchada de quinchas, formada por chilcas, carrizo
y paja recubiertos con barro.

Ofrecian el respeto y las gracias a Hunuc Huar, la divinidad superior que moraba en la
cordillera, por el agua, por los peces, por las majadas, por los algarrobos que formaban
bosques cerrados.

Ellos eran Pecne Tao, los hijos de la tierra, la tierra que les daba todo. Habia que estar
atento. El sol apenas saliera, rojo y dorado, daria un tranco de gallo, era s6lo un fugaz
instante y sélo los elegidos verian su danza.

Cerca de la Laguna, se ubicaban los cacharros de barro que cada cacique habia amasado
especialmente para la ocasion. Desbordaban de quinoa, algarrobas, calabazas, maiz. Los
caciques cortaban ramas de la jarilla, que crecian cerca de los retamos, chilcas y chafares.
Las mojaban en las aguas de la laguna y las sacudian en los rostros de cada uno de los
habitantes, para sacarles el “histérico”.

Después, a la noche, prenderian una enorme fogata de ramas secas. El fuego purificaria lo
denso y oscuro. En el ambiente flotaria una sensacion de amistad y de reconocimiento hacia
los ancestros y al Dios Infinito.

El patay, las semillas de chafiar, las truchas y los patos laguneros serian el festin. La aloja se
serviria en los vasos trenzados con junquillos, tan apretados que ni una sola gota del brebaje



se filtraria. Las plantas, los arboles, los animales, ofrecian su musica propia. Habia que
retribuirles con los cantos, golpeteos de pies y manos, codigos que pasaban de generacion
en generacion, desde las edades remotas del tiempo.

Después los cuerpos ardientes y desnudos también se trenzarian cefiidos. Murmullos
excitados se elevarian hacia el cosmos etérico.

Al otro dia, cuando el hermano sol estuviera muy alto, se recompondrian de tanta
voluptuosidad, de tanta exaltacion. Todo estaba escrito de antemano y todo era dirigido
hacia la evolucion del ser.

Y se inicio la era de la conquista.

El tiempo transcurre muy aprisa. Yehu quisiera detenerlo, volver a los dias de paz en la
laguna. Donde danzaban al compas de la percusion de los tambores en los festivales de afio
nuevo o los del verano. Los ritmos tenian un significado sagrado y se bailaba con devocién.
Volver a aquellas reuniones en que se sucedian los cantos, los juegos, las charlas. Volver a
esa vida que le habia permitido amar a Tahué, ser de Tahué. Pero sélo les queda correr para
no ser atrapados. Correr. Los pies levantan una polvareda formando olas de tierra que se les
mete en todo el cuerpo y en el espiritu. Corren, corren.

Los ojos enrojecidos por lagrimas y polvo, estan desorbitados buscando la duna grande.
El terror da una velocidad sobrenatural a las piernas. Corren. Corren. No hay donde
esconderse. Los algarrobos verdes, con poco follaje, no son lugar que los oculte. Cercanos,
se escuchan los gritos de la soldadesca embravecida y los cascos de la caballada. Corren,
corren. ElI miedo alienta una fortaleza prodigiosa a las piernas en su desesperada carrera.
Huir, huir. No podian enfrentar a esos desconocidos tan temibles que los convertian en
cobardes temblorosos. Las tribus no conocen las armas. Son Huarpes Milcayac.

Saben que los soldados, cuando cazan a los hermanos y hermanas, a cualquiera lo pasan a
deguello, después los despedazan y hasta a algunos se los comen. El hambre asola las
tierras y los invasores se han acostumbrado al canibalismo, han superado la repugnancia, no
tienen compasién. Otros son violados y entregados a los encomenderos esparioles que los
llevan como esclavos a Chile. En aquella lejania mostraron su impiedad. Genocidio.
Rapifia. Aniquilacion. Tropelias. Los Huarpes, los de Cuyum Mapu, tierra de las Arenas, no
han nacido para ser avasallados. Un pueblo entero clama pidiendo comprension, pero nadie
los escucha. La avidez del hombre civilizado, tapo la riqueza de una ancestral sabiduria.

No imaginaron jamas ese destino. Donde estaba el Dios de los Cielos que permitio esa
historia disefiada antes de que ellos nacieran.

Yehu con voz angustiada gritd: -Corre, corre Tahué, esta cerca la duna grande.

El collar hecho de valvas y caracoles terrestres, salta sobre el pecho de Tahué. -Dame
tiempo, no lo resisto, me falta el aire. Yehu, con la garganta reseca, entrecortado, jadeante,
volvié a gritar: -No lo tenemos, aprisa, corre, corre. Pide a tus pies un poco mas, es la
salvacion. Por fin, la duna mas alta se presentd ante sus 0jos, eso era lo que esperaban.



Casi sin respiracion, cavan con las manos, con las ufias, desesperados, veloces, las
espinas de los cactus se clavan, haciendo sangrar los dedos de piel oscura. El adorno de
plumas de choiques y garzas esta sucio por el sudor que cae a chorros de la frente de Yehd.

-Tapate la nariz con tu blusa, yo te cubro con cuyum puulli, la tierra arenisca. La Pacha te
protegera.

-Cava otro hueco ac4, junto a mi, Yeha, asi ellos no te descubriran.
-Silencio, no hay tiempo, no hables, no llores Tahugé, calla.

Yehd, después de ocultarla, corrio més rapido, mas alla de aquellas dunas, golpeando la
tierra con fuerza. Lo que queria es que los “cazadores” notaran la polvareda que levantaban
sus pies. El tiempo esta detenido. Ni el silencio lo apura. EI mundo parece sin energia. Los
restos del cuerpo colgado de la rama de un retamo, semeja una res. La cabeza ha sido
colgada desde los cabellos por los que asoman algunas plumas, sangre y barro. Poco es lo
que queda de él. De un brazo descarnado pende la mano tajeada por lanzas y heridas de
espinas. No hay susurros del viento entre las hojas, ni brisas agitadas sobre ese pedazo de
tierra. No hay péajaros que canten en las ramas. No hay sonidos del aleteo de garzas y patos.
Entre reverberaciones del aire quieto, un enjambre de moscas es lo Unico que vive,
cubriendo despojos.

La culpa del destripe fue de tres carabelas que no encallaron en el mar.

Cuerpos inertes, gente que faltaba, indtiles flechas y lanzas tiradas, restos del incendio
era lo que habia quedado del caserio.

-Que Hunuc Huar los maldiga, Tahué gritaba desgarrada.
Dos o tres ancianos se habian salvado, escondidos en cuevas que solo ellos conocian.

El anciano le dijo: -No pudimos hacer nada, arrasaron con todo. Se llevaron a los jovenes. A
los demas los mataron.

La vieja Allayme le advirtio: -Te buscan Tahué, saben que estabas con tu compafiero. Son
despiadados. Escondete. Lo deseable para ellos son las entidades que nos pertenecen y
nosotros, sin considerar que también somos seres. La muchacha agudizé los oidos. Subid6 a la
lomada, entonces diviso a los caballos que al galope guiaban los soldados otra vez hacia la
ranchada. Los depredadores habian olido a su presa.

Y la era de los siglos prosiguié su marcha inapelable.

El hombre, mientras amasa el barro para hacer los jarrones y cacharros que después vende en
el centro artesanal de la ciudad, le da las noticias de los antiguos a su hijo.

Desde hace miles de afios, desde nuestros ancestros se mide el tiempo, basandonos en una
profunda observacion del cielo. Tenés que mirarlo, podés aprender a predecir lluvias y
sequias. Observa y veras cosas extraordinarias: los cometas, los cambios profundos de la
Pacha, el movimiento del hermano sol y la hermana luna; el de las estrellas. Todo vuelve a



pasar, todo va, todo regresa, todo se reinstaura una y otra vez. Ahora nos han secado las
lagunas, han talado los &rboles, ponen alambradas, por eso ya no vienen las garzas ni los
pajaros y muchos animales se extraviaron en el secano para no volver.

Hijo, hace milenios los hermanos poblaban esta tierra en miles, casi tantos como las
estrellas. Hasta que llegd el despojo y la masacre. Los invasores no preguntaron quiénes
éramos y qué queriamos, solo nos desbastaron. La Pacha es una entidad mistica. La tierra
nos da la vida, nos sentimos cosmicamente hermanados con el &rbol, el pez, el pajaro, el sol
y la luna. La tierra se comparte, la madre no se puede dividir. Debemos retirar los
escombros del pasado y sobre ellos reconstruir nuestro pueblo.

Al atardecer, el joven sentado sobre la duna, espera a la majada que retorne al corral
guiada por unos perros bochincheros. Observa el trote con que regresan levantando una gran
polvareda. Le parece ver dos figuras semejando seres, que desaparecen por las dunas que se
forman detrds de los algarrobos. Medita sobre el heroico martirio, su sobrehumana
mansedumbre. Son tan sélo sombras. Alla, entre las chilcas, las jarillas, los espinos y desde la
misma tierra brotan clamores que no fueron comprendidos. El sol rojo sangre del atardecer se
reclina en su lecho para dormir la eternidad.



LA JULIE

Es ante todo un mundo de extremos en
el cual las personas son o muy
desdichadas o muy felices, muy ricas
o muy pobres”.Siete Noches Jorge
Luis Borges

Era extrafio sentir esa cosa adentro suyo, como los caminitos de las cabras,
Ilenos de vericuetos. Queria despejarse y, la pucha, no podia.

Se paso la mano por la frente, como limpiandola, pero la oscuridad no queria ceder. Parecia
un espejo sucio por el hollin de la cocina. Precisamente se puso a ordenarla. El vendria
enseguida muerto de frio, debia tener algo caliente, si no...

La grasa se derritié en la olla negra, sumisa ante el poder de las llamas que sobresalian
como diablillos en danza, producto de fragiles y secas maderas que recogia en la sierra.

Echd pelotitas de masa y mientras las daba vueltas tratd de desgarrar esa pesadilla instalada
en el corazon.

La culpa la tenia la pelicula. Era la segunda vez que tenian esa oportunidad. En
el 2001 vieron el primer vehiculo en aquel remoto y alto pueblo de montafia y a estas damas
que habian llegado al pueblo con una cinta y todo lo deméas. Recordaba todas las escenas de
aquella vez; pero ahora ella era distinta. Queria estar adentro del film, que mostraba
aberturas a un mundo inalcanzable. Suspiraba encomendando a la memoria los rostros de
las sefioras tan refinadas de la asociacion voluntaria, y a ella aspirando profundamente ese
perfume que salia de sus cuerpos en cuanto se movian, para guardarlo eternamente dentro
de la nariz.

Esta vez llegaron en jeeps y camiones de gendarmeria en alegre aventura. Si hasta los cerros
se asustaron de aquel movimiento inusitado y las piedras trataron de esconderse en el rio.
Los tiempos de ellos eran diferentes, para escuchar el silencio con s6lo sentarse en una
piedra, se podia oir a la Pacha murmurando, los cantos de los pajaros y el rumor que hacen
las hojas de las pocas plantas que emergen solitarias. Ellos no eran percibidos por el mundo
globalizado.

Ahora imaginaba que ella era, la Julie, la estrella de la “cinta”. Por supuesto que
montaba mejor que la protagonista. Las veces que tuvo que cruzar el rio tomada de la cola
del caballo para llevar las vacas que vendian en el otro lado, y eso lo hacia sola. jAh! Pero
la Julie tenia algo que jamas pensd que hombres asi existieran. EI hombre de la Julie,
atento, carifioso, ayudandola, amandola.

El Antonio durante la exhibicién de la pelicula s6lo rezongd. -Qué pavada-.



Ese Antonio que la tomaba como los machos a las cabras y que cuando tomaba unas grapas
de mas, volvia con los ojos de liquido hirviente y el cinturon ancho funcionaba igual que
una lluvia furiosa. Pero ahora esa Julie tan bella, tan perfecta, le habia mostrado que si
existia otro mundo y que detras de los cerros terminaba el abismo.

Calculd por los rayos del sol que €l ya llegaria, era mejor apresurarse. Puso el
agua para el mate y derritié miel sobre los bollitos calientes.

Cuando entrd, seco, serio, levantd la nariz como oliendo algo diferente.
- 'Y avos, qué te pasa?
-Por que, pues.
-Por la mirada, la tenés igual que la perdiz de la sierra.

Se sinti¢ irremediablemente feliz, supo que por fin y hasta que llegara otra
ilusién, tendria los ojos abiertos como péajaro Unico, llenos de algo propio que jaméas nadie
le quitaria



YO SABIA QUE NO ME IBAS A FALLAR
"Cuando Dios es evocado, las cosas empeoran®.

La Organizacién Nacional Indigena de
Colombia (ONIC) denunci6 que nativos de
la comunidad Embera Chami fueron
asesinados por un escuadron paramilitar.
Los actos fueron perpetrados por la
autodenominada "nueva generacién de
paramilitares, que vienen sembrando el
terror en las comunidades”

Arrodillado, con gran respeto, rezaba en voz alta. Los hombres que lo
acompafaban, se persignaban, rogando también con gran devocion. -Te prometo Virgen
Santa, que si me ayudas te prenderé una vela todos los viernes. -Nunca me fallaste,
Virgencita. Sigue ayudandome para tener gloria y justicia. Se habian sacado los enormes
sombreros de paja que los protegian del sol que aturdia a los habitantes de Los Narcisos. La
antigua y colonial capilla estaba desbordada por ellos que, vestidos de negro, semejaban
antiguos verdugos del medioevo. El sol luchaba para penetrar por las pequefias ventanas sin
dar tregua, iluminando la imagen de la Virgen con sus ojos de mirada desconsolada.
Lagrimas de sangre pintadas, parecian brotar sin remedio desde el ceruleo rostro. EI grupo
volvio a santiguarse y salieron.

Los indigenas caminaban tan rpido como sus desnutridos cuerpos les permitian.
Ya habian llegado las noticias de que las hordas del comandante Santamarina habian
arrasado Los Narcisos.

En Lactec, las chozas diseminadas sin orden, quedaron ain mas vacias después
que sus moradores las abandonaron. Sabian que si lograban llegar a la selva que conocian
bien, los paramilitares no se animarian a entrar. Se ensafiaban con ellos que no tenian armas
ni ya les quedaba coraje para defenderse, ni gobierno que hiciera nada, aungue su resguardo
e intervencion podria ser una respuesta contundente. Los acuerdos se violaban
indiscriminadamente por las dos partes. No estaban claros los motivos de los ataques, se
entremezclaban grupos de indigenas con otros indigenas, paramilitares y distintas fuerzas.

Aquel pueblo inerme y hambriento miraba hacia arriba, buscando los prometidos
helicdpteros del gobierno para contraatacar, aunque el cielo estaba azul y transparente no
lograban divisarlos. Apresuraron la marcha tratando de llegar a la maleza. Alli el gran
Arbol Guardian, los cubriria, como antes. Podrian escuchar los antiguos cantos, construir
otra vez las casas como piramides, rezar al Cristo mezclado con los dioses protectores de
los ancestros. Recordaban con una tristeza tan infinita como el universo, aquellas promesas
por las que se habian alejado del terrufio. Ahora tal vez, podrian rescatar lo perdido.

El sonido del arrastrar de los pies de nifios desfallecientes, de las mujeres con
vientres esperando parir, de los hombres que olvidaron que habian sido guerreros, eran un



rasguido desafinado. El silencio entre ellos, se interrumpia con los suefios que brotaban,
suefios de maderas preciosas de un bosque que ya estaba cercano, de los juegos que harian
los hijos y de las noches de amor en la floresta caliente y hogarefia.

Algo desusado ocurrio. Un frio no comun para la zona, se abalanzo
repentinamente. No tenian nada para alumbrar y la noche se hizo més oscura. El grupo
descalzo y casi sin ropas, tratd de protegerse debajo de los primeros arboles.

De pronto aquellas orugas gigantes avanzaron por la senda. Todo se convirtio en
un carnaval dantesco, los repiques de las armas automaticas disparando fueron el
acompafiamiento de gritos y alaridos desgarrantes, suplicas, el terror y los llantos. Manos y
brazos queriendo proteger sus cuerpos y el de los nifios, eran grotescas formas
desesperadas. El polvo que levantaba las corridas de la gente, las luces que salian de las
armas y el ruido del tableteo, convirtieron el lugar en un infierno desconocido.

Los hombres violaban a mujeres, nifios y hombres. El remate a todas las
victimas: degollarlas. Les producia una salvaje sensacion. La diversion fue cambiar la
cabeza de un hombre por la de una mujer, destripar a los nifios y colgar las entrafias
chorreantes en aquellos arboles que eran la entrada del Bosque. Decenas de personas
masacradas sin explicacion.

La matanza trajo un brillante rio rojo que mojo6 la tierra. Su color se elevo al
cielo, que en ese momento se despejo y el amanecer mostrd sus fauces. Los cuerpos
mutilados y himedos parecian de fuego.

El comandante Santamarina se arrodill6 en medio de aquel rio. Nada de aquel
pedazo de tierra habia quedado limpio. Despojos de carne y sangre indigena, indigena como
la del comandante, semejaban una grotesca alfombra. Se santigud y dio las gracias a la
Virgen. -Yo sabia, Virgencita, que no me ibas a fallar.



LA CALLE DE ARENA

Cada diez kilémetros una playa diferente, pero la que me atraia era Tongoy. La
costa nortefia de Chile tiene el cielo siempre azul, el mar calmo y la gente del pueblo
tranquila, sin curiosidad por los turistas que la visitan. La mayoria son pescadores o
trabajan en el muelle, algunos tienen pequefios restaurantes donde se pueden comer los
mejores mariscos y pescados.

Escribir para la revista me permite conocer la gente de otra manera. La mochila, el
grabador y la notebook pesaban mientras caminaba por la calle de arena, buscando
alojamiento en algunas de las casas que estaban “del otro lado”. No en la playa, concurrida
y de moda, con bellos chalets frente al mar sobre el cerro que dominaba la costa. Yo queria
ir al barrio de los pescadores.

Doy Alojamiento, decia el cartel. Entré en la casa, se veia limpia y prolija, ademas estaba
construida sobre la calle de arena. Madera en el techo, en las paredes, en el piso. Parecia
una caja para contener recuerdos. Me gusto, y la casera también; ademas, desde alli veia el
mar que, juguetdn, bafiaba la costa de la playa de los pescadores.

La sefiora dijo que ella vivia atrds y que podia cocinar para mi. Era exportadora de
mariscos, pero solo trabajaba de tarde en el puesto. La mafiana era para atender la casa y los
huéspedes.

Abri la ventana del dormitorio para que penetrara el olor del mar, también me llegé el de
pan caliente, de allullas, de empanadas de la panaderia que divisé enfrente y el de las
frituras de pescados que estaban cocinando en los hogares. El olor excitd mis fosas nasales
sin desagrado. Dejé la mochila y me fui a la playa.

A esa hora del atardecer ya casi no quedaba gente, solo algas dormidas, conchillas y
caracoles deshechos por las avidas gaviotas y pelicanos que en picada caian sobre ellos para
devorar la jugosa carne.

El solo, con la habilidad natural de los pescadores, recogia la red. Me acerqué admirada
para preguntarle si no era demasiado trabajo para una sola persona.

No crea “fiorita”, aca estamos acostumbrados, ademds ya viene mi ‘“compaire” para
ayudarme.

Miré sus musculos bronceados, su cabello destefiido por el sol y la sal del mar, descalzo
sobre la arena, con un jean cortado arriba de las rodillas y una mirada decidida sobre la
tarea que debia hacer, todos los dias.

A medida que la red regurgitaba sobre la playa, salian de su vientre jureles, lenguados y
jaivas violetas. Las algas, semejando cabelleras verdes traian enganchadas almejas y
cholgas. Los ojos del hombre brillaban, tal vez, pensando en cuanto sacaria de tan buena
pesca. Después lo supe, tenia que pagar la reparacion del lanchon que necesitaba para
obtener pesca mayor que solo se conseguia mas alla de la costa. Los mayoristas de Santiago
solo querian buena mercaderia en forma diaria. El “Duna” ya estaba listo y €I, ansioso por
recuperarlo.

Juan seria mi historia. Casi todos los dias lo acompariaba sobre la empinada calle de
arena, donde quedaban marcadas sus huellas después que regresaba del mar para acercarse
al bar, punto de reunion del pueblo. Ponia el grabador y Juan se reia fuerte, no imaginaba
para qué queria yo su vida guardada en palabras.

Tomaba pisco hasta que su voz se ponia oscura y resbaladiza. Me cont6 de Lucia. Ella
venia los viernes con la gente que armaba la feria de vendedores en la playa y se quedaba
hasta el domingo. Recordaba que cuando la vio por primera vez, descalza, vendiendo



humitas en chala que ofrecia entre bromas y picardias, sintio que esa mujer valia la pena
para acompafiarlo en la lancha, unir sus cuerpos y sofiar juntos el futuro. Después de unos
cuéntos piscos mas la confidencia salio tartajeante: Tiene 0jos negros de pestafias tiesas,
perdone que se lo diga, pero yo la deseo cuando miro esos pechos que asoman peligrosos
por el escote. Pero, sabe, la Lucia s6lo bromea, me hace “tallas”, y no me da lugar para
nada mas.

Aquella noche, mientras escuchaba en la grabacion esa voz ardiente, algo insélito me
sacudio: me hubiese gustado ser la Lucia.

La conoci el viernes siguiente. Juan me la presento, enseguida me ofrecio sus exquisitas
“humas”, mientras se reia fuerte con todos los que pasaban y la saludaban. Su figura debia
parecer muy sensual a los hombres. Yo también miré sus senos que bailoteaban debajo de la
blusa, el cuerpo vestido con una calza roja muy ajustada, los pies oscuros de talones rajados
sobre la arena, la boca que movia hacia un costado cuando hablaba y miré a Juan. Diferente,
ansioso, temblando, tratando de obtener una promesa de la morena.

Ella le dijo que se quedaria todo el verano en las carpas que los feriantes habian instalado
sobre la parte norte de la playa. La ilusion volvio a su cara sonriente. Le propuso salir esa
noche. Yo tendria que esperar para saber que pasaria, esperar e imaginar.

Me acosté sobre la tibia playa y la luna sobre mi cara, senti el cuerpo mojado, empeceé a
rodar, la arena me adobaba con sus destellos dorados. No me reconoci. Otra vez quise ser
Lucia.

El Juan aquella noche enfilé por la calle de arena entre cientos de carpas. Las lamparas
encendidas y los fuegos donde frien pescado y otras comidas poblaban la noche con una
luminosidad extrafia y caliente. La nariz se dilaté ante los aromas conocidos y todo su
cuerpo se enervé pensando en Lucia. Se pas6 la mano por el pelo mojado y silb6 un ultimo
ritmo de salsa.

De una de las tiendas salié un hombre llamandolo. Era el Luis, otro de los compadres que
venia de Ovalle y con el que tomaba tantas copas que al otro dia no podia salir en busca de
la “pescada”.

S6lo una copita, compadre y se va a buscar a la cabrita.

La farra dur6 hasta el amanecer. Cuando despertd los “chuicos” estaban vacios como
velando el suefio de sus amigos que aun dormian. Perduraba el olor de los erizos y piures
crudos y del alcohol. Por primera vez sintié asco de aquellos olores ligados a la borrachera,
a los vomitos y a la pérdida de una cita esperada. La noche anterior, prevalecio la trampa
de la amistad y del sentido de la hombria.

Se compuso como pudo y fue hasta la carpa de Lucia. Salié una sefiora para decirle que
ella lo estuvo esperando y que ya no estaba, que habia regresado al pueblo.

Siempre pasa igual. Ustedes, los hombres, prefieren el trago. Ella no quiere una vida
como la mia. No quiere un marido borracho, como el padre. No volvera.

Otra vez le pregunté si permitia que grabara lo que me comentaba en aquel bar tomando
un espeso café, antes de mi partida.

Ella debié comprender, uno queda como poco hombre si no acepta un trago de los
amigos ¢ no le parece, sefiorita?

Estuve tentada de tocar sus manos, de poner su cabeza sobre mi pecho, de morder su
boca. Reconoci que me alegraba su tristeza. El cuerpo del hombre despedia el olor salado
del mar. Respiré hondo. Le sonrei con cara de confidente. Levanté la mochila y me despedi.
Antes de subir al dmnibus miré la calle de arena que se perdia en forma irregular sobre el
mar.



En el invierno volvi. La playa ya no tenia la magia del verano. Parecia un pueblo
abandonado. Se veia de otra manera, casi sin gente. Mientras caminaba hasta la casa donde
habia alquilado la habitacion, imaginaba que veria a Juan como la primera vez, enrollando
la red sobre la calle de arena y calculando cuantos jureles y jaivas sacaria. Tal vez logro que
Lucia no sea s6lo un suefio entre los tragos con los amigos y los amaneceres, tal vez lo
acepto con la resignacion propia de la raza.

Me acerqué a la casa. La casera sali6 a recibirme extrafiada. Expliqué que necesitaba
terminar la nota. Pregunté por Juan.

¢No se enter6? Un amanecer, después de muchos tragos con los compadres, se hizo a la
mar. Fue un dia de viento fuerte que arrastro el lanchon hasta las rocas, aquellas grandes,
Jve? Desde entonces nadie mas lo vio, ni a él ni al “Duna’.

Ese dia también el viento se debatia furioso levantando la arena que se metia en mis 0jos
provocando lagrimas tempestuosas.

Me despedi de la sefiora para siempre y caminé hasta el lugar por dénde pasaria el
autobus. Luego desde la ventanilla miré las casas de madera, la playa y el mar. El
movimiento no era el del verano, no se sentia el bullicio sobre el muelle, sélo algunos
chicos corrian y jugaban, los puestos de pescados y mariscos no estaban desbordados de
gente. Las bandadas de gaviotas con sus graznidos cavernarios revoloteaban tratando de
conseguir el alimento. Me parecié un pueblo desolado. Miré por dltima vez la calle de
arena. Yo, de regreso, al trabajo, a la cobardia, a la rutina.

Lo vi. Una imagen dorada, los cabellos destefiidos por el sol, los musculos de los brazos
tensos, arrastrando su red repleta de peces que saltaban tratando de escapar de su destino.

tallas: chistes

cabrita: chica, joven

Chuicos: damajuanas



LA BOBE REBECA
Primera Mencion de honor, concurso literario Universidad Juan Agustin Maza (2003)

Los grandes muertos son inmortales: no mueren nunca.

Nicolas Guillén

Los viernes, antes de que aparezca la primera estrella, la madre se pone un pafiuelo blanco

y prende las siete velas del candelabro mientras murmura una oracion en hebreo. El pan es

el alimento principal y la sal es el simbolo del valor de lo escaso y lo lujoso. La madre

ofrece estos dones a un amigo que arriba a la “isba”. Es la cortesia de costumbre con los

invitados. El comenta que llegan rumores de que Rusia ha entrado en guerra con Japon.
Nicolas Il domina toda la tierra rusa y también la Besarabia amada.

Mil novecientos cuatro es un afio importante para la joven hija; pronto cumplird quince y
tal vez la autoricen a aprender a leer.
Parece que el mundo estuviese detenido. El bosque silencioso y la bruma que nace desde

la tierra helada, hacen estremecer su cuerpo. Busca lefia para la cocina, que debe estar
siempre encendida. Desde la lomada alcanza a divisar la chacra. Le da seguridad mirar
las hileras de verduras y los arboles frutales desnudos. La soldadesca aun no habia
incursionado hasta esos campos, pero el temor y el peligro eran una constante. La guerra
con los turcos existia desde que ella habia nacido. Amontona las ramas secas
apresuradamente; después vendra su hermano a recogerlas.

De pronto el galope sobre el bosque semeja un rugir de bestias salvajes. La nifia corre
para llegar a la casa, los pies vuelan, pero no basta. Mucho antes la alzan sobre un
caballo. Sobre las hojas de pino, la nieve sucia con sangre, excrementos de caballos, sudor
de pesadilla. La nifia pierde la batalla contra las hordas que invaden la estremecida tierra
partida en pedazos, sumergida en un desamparo irreparable.

Me despertd el ruido de una rama del manzano que porfiaba contra el cristal de la
ventana. Un trozo de cielo se metidé en mi cama. Recordé que estaba en la finca. Plenitud de
manzanos, durazneros, ciruelos e hileras de uva fina. Era un bosque de sabores que, cuando
nifios, comiamos a hurtadillas hasta llenarnos la barriga; después pareciamos fantasmas por
las diarreas que debilitaban hasta las ganas de jugar. Nos divertiamos persiguiendo a los
patos, andando a caballo o descolgandonos de las ramas del sauce al arroyo fresco gritando
como Tarzan al que escuchabamos todas las tardes por la radio. Jugar en la calle de arena,
que alguna vez fue un rio, era fascinante. Por ella sélo circulaban paisanos a caballo, algun
Ford 40 que iba a las fincas y los sulkies conducidos por cualquier miembro de las familias
para hacer mandados o compras en el pueblo. Para nosotros ese mundo era una aventura
distinta cada dia. La Bobe se reia cuando escuchaba nuestros dialogos inventados. La
mirada envuelta en azul, a veces, me sorprendia porque estaba hiumeda de lagrimas que
rapidamente secaba con el pafiuelo. Dofia Dionisia, una mujer que siempre estuvo con mis
abuelos, era la que ordefiaba a la Blanca. El ternero, hambriento y gloton, arremetia contra
las ubres con el morro impaciente. La Bobe nos hacia ollas de arroz con leche y después nos
“tiraba el cuero” en ayunas para curar el empacho provocados por tantos desarreglos.



¢ Cémo aprendiste, Bobe, si vos sos rusa y esto sélo lo conocen los criollos? Entonces, de
nuevo su mirada se volvia extrafia, fruncia la boca con un gesto habitual, mientras la mano
arrasaba los rulos de la frente, barriendo recuerdos para nosotros ignorados. Es cuestion de
prdctica, nada mds, “ingale”, las manos que curan no tienen raza ni religion. Un té de
manzanilla silvestre con azlcar quemada y a correr de nuevo.

Cuando Aaron andaba por los doce y yo por los catorce, la edad en que los chicos no
saben demasiado, hablabamos en voz baja de nuestras fantasias, deseos y curiosidades.
Haciamos travesuras, como incursionar en la cocina, donde los frascos de dulce temblaban
ante nuestro saqueo. Meterle sapos en la cama a dofia Dionisia. Escuchar sus gritos era
también una gran diversion. Con mi hermano observabamos por la ventana a la Felisa
cuando se desvestia; ver sus senos de pezones oscuros, casi tan 0scuros como su pubis y,
sobre todo, saber que ella conocia nuestras miradas de incendio, produjeron los primeros
movimientos agitados de las manos en el sexo imaginando los tdneles secretos de la Felisa
y nosotros en su interior. En la mafiana, la muchacha, al servirnos la leche con torrejas de
pan recién horneado y manteca batida por ella misma, se reia fuerte. El olor a jabon de su
cuerpo se mezclaba con su voz picara preguntando si habiamos dormido bien, mientras
rozaba nuestras caras con sus pechos juguetones. La Bobe habia llegado en el afio doce a
la Argentina con sus padres, hermanos, primos y tios. Escapaban de las guerras continuas
de Rusia; habia estallado la de los Balcanes y ya se sabia de una gran contienda mundial.
Embarcaron junto a otras familias del mismo pueblo. Rebeca, entonces, era una joven
delgada y rubia con esa mirada que semejaba una hoguera ocultando razones. El pelo rizado
y rebelde le caia en la frente, que siempre apartaba con ademan enérgico. En el barco, las
familias arreglaron el matrimonio con el abuelo que también se alejaba del caos, de ser
reclutado y servir, no se sabia por entonces, a cual ejercito.

Los amigos que habian arribado afios antes los esperaron para llevarlos al campo, a lo
que conocian, la chacra. Compraron unas hectareas con vifiedos y arboles frutales, algunas
vacas, caballos y aves. Aquel lugar les recordaba a Besarabia, tierra atrapada, envuelta por
sauces, alamos y un sol dorado y tibio. La finca mendocina se transformé en el rostro

benigno de algo merecido. Se convirtieron en dos criollos mas, con raro acento.

El hogar se completd con los hijos que, al crecer, tomaron cada uno su propio rumbo.
Ninguno quiso quedarse con los viejos. Mucho menos cuando formaron sus propias
familias. Al nacer nosotros se completo el circuito de la existencia.

De nifios pasdbamos los veranos con los abuelos. En las noches encendian una gran
fogata en el enorme patio de tierra; a su alrededor se arremolinaban los peones, los chicos y
algun vecino que venia a caballo cubierto con varias grapas. Del aljibe sacaban el agua para
el mate, alli no podiamos acercarnos: “es peligroso, en el fondo oscuro vive un ser que es
quien llena el balde y se come a los nifios”. El mate pasaba de mano en mano mientras se
esperaba el asado. Los abuelos se habian adaptado a los sabores extrafios y nuevos.

Era el momento en que a la Bobe le brotaban los recuerdos. La luz y el humo de la fogata
creaban una atmosfera magica. Las miradas, igual que rios cruzados, se clavaban en su
boca. Contaba de los campos cultivados a pesar de tantas guerras, de la gente, de su
infancia, pero a veces se quedaba tan callada que nos asustaba sin comprender por que. La
Bobe era un enigma.



La abuela preparaba las comidas con toque europeo y canto de tonadas, no podian ser
mas exaticas y deliciosas. Las nueras, algunas cristianas y otras judias, le preguntaban por
sus recetas; ella, sonriendo, respondia en ruso, asi nadie entendia. Mi hermana Ruth fue la
Unica que aprendid ese idioma tan extrafio para nosotros. A los varones no se nos permitia
entrar en ese mundo secreto, donde Ruth y la Bobe manejaban frascos con hierbas y salsas.
El humo que salia de las ollas sugeria menjunjes de brujas. Ambas tenian la misma
expresion de misterio cuando salian anunciando que el almuerzo estaba listo. Sabiamos que
no solo hablaban de comidas, la abuela le contaba mucho més a mi hermana. Nos
sentabamos alrededor de la gran mesa rustica que jamas perdid el aroma de la madera
lijada. El verano era la época en que nos reuniamos primos y tios. Mi abuelo, después de
comer, nos cantaba en ruso y en idish.

Con nuestro crecimiento aumentaron también los estudios. Esa y otras razones,
impidieron que pasaramos tanto tiempo alli. No fuimos por varias temporadas, la Unica que
lo hacia era Ruth. Cuando regresaba le preguntdbamos por los abuelos, pero Ruth hablaba
pOCO y nosotros no insistiamos. Por entonces mi hermana decidi6 irse a vivir a la finca. Era
algo esperado. La tierra reclama legitimos herederos para que guarden sus entrafas.

Casi centenaria murié la Bobe. La enterraron como ella deseaba, al lado del Yeye, entre
cipreses y lapidas con la estrella de David.

Después del sepelio mi hermana mostré fotos de los viejos en distintas etapas de sus
vidas; tratando de prolongar el espiritu que tuvieron, como si aquellos rostros nos pudiesen
decir qué habia detras de la muerte. En una de las fotos estaba la Bobe en la cubierta del
barco, su pelo rubio recogido en un rodete. No sonreia; la mirada extraviada tal vez evocaba
lo que habia dejado o lo que habia perdido. Miré a mi hermana: el parecido con la abuela
era increible, hasta en los cabellos rizados como los de ella y que siempre intentaba retirar
de la frente. Ruth empez6 a cantar en ruso aquellas canciones desterradas de los abuelos.
Todo volvié a mi mente. La infancia, la adolescencia y el dolor de no haberlos disfrutado
mas. Continuamos mirando las fotografias, una de ellas tenia atras una cartulina algo
despegada que nos intrig6. Cuidadosamente retiramos aquella cubierta, hasta que
descubrimos entre la foto y la cartulina un papel amarillento. La abuela le escribia a alguien
una carta que jamas envid. Ruth empez6 a traducir las lineas que se notaban: “...casi todas
las noches suefio con aquellos soldados que me arrastraron por las trenzas. Sus babas y
sus alientos me cubren otra vez lacerando mi carne y mi juventud. Esa tarde enlutada, senti
un frio extrafio que superaba todos los frios de la estepa rusa. Sé que gritaba pero no me
oia, queria limpiarme esa mugre, pero no soltaban mis brazos crucificados. Aun siento
aquellos dedos hundidos por todo mi cuerpo, mi mente no podia entender esa atrocidad.
Tengo en mi nariz el olor de la nieve sucia y de las hojas de los pinos que se adherian a mi
falda levantada. Te acuerdas, Sara, la cara de todos cuando regresé abrumada por el
espanto. Observaron mi ropa ensangrentada y sélo atinaron a decirme que no debia
hablar, que lo olvidara, sino no me casaria y entonces qué seria de mi y de mi familia.
Ahora estoy acad y...”. Las palabras siguientes estaban destefiidas, desdibujadas.

Decidi alejarme para siempre del aquel lugar; pertenecia a una existencia anterior.
Aquella noche sofié con la Bobe. Tenia puesto un vestido de colores y el pafiuelo que



siempre sujetaba su cabello; me hablaba en ruso y yo le entendia; senti el perfume de su piel
y su mano posada sobre la mia.

Un amanecer ensangrentado por los rayos de un sol de verano me apuroé a salir. Besé a mi
hermana, subi al auto y antes de entrar en la curva me detuve para mirar hacia atras
desamarrando la juventud pasada. Senti un escalofrio; la luz del alba me mostré6 a mi
hermana igual que mi abuela, en la galeria a la sombra meciéndose en la hamaca y
saluddndome con la mano. Supe entonces que ella cerraba el circulo. Era la sobreviviente de
una historia cuyo final habia quedado en viejas fotos y en una carta sin enviar.

A mi hija la llamé Rebeca. Todos deben recibir un apelativo con significado cuando
nacen. Pensamos que era un buen nombre por aquella Bobe que desbord6 los mejores dias
de nuestra infancia con juegos, secretos, amor y la superacion del pasado, sin alimentar las
pesadillas para que no la dominaran. Insondable es el destino de la nueva Rebeca. Cémo un
gran arbol que cada afio sus ramas y hojas dan mas sombra. En mi hija, rondan fragmentos
de genes de cada uno de nosotros. Mientras tanto el tiempo seguird su marcha sin pedir
permiso.



EL OLOR A CATINGA TRAE PECES

Sus cabellos rubios, pringosos, destefiidos, se confundian con las hojas secas de los
sauces. Me los imaginaba bien lavados y cepillados, brillando al sol, alli, a la orilla del
Parana. La nifia, aferrada a la mufieca nos miro seria, inquieta, misteriosa, como el rio. Le
calculé unos diez afios. Su mirada, desconocida para mi, fue un extrafio llamado. La mufieca
de loza antigua, con la cabeza rota y los ojos fijos, parecian la continuacion de los de ella.
Senti desolacion al ver un resto de pintura roja en los labios de la mufieca. Una mégica
simbiosis desprendian las dos. Su presencia parecia plasmada en aquel paisaje desbordante
de cafias, malezas, arboles verdes. Era como si no existiese el invierno, aunque en las hojas
negras de las plantas acuéaticas del rio, se veian las fuertes heladas que soportaban.

La nifia esperaba algo. La bolsa con ropa usada que todos los afios preparaba para los guias
islefios se la entregué a ella. La tomo6 avidamente y se la pasé a su padre, quien de un
envion la tir6 al fondo de la canoa. El regreso a la choza seria més tarde, cuando pescaran
algunas bogas para comer.

Desde nuestra lancha le preguntamos si habia visto dorados o surubies. El contesté en su
intrincado lenguaje de correntino y guarani.

-Los vi “cazando” en la boca del rio.

Antonio, nuestro guia, desilusionado de Buenos Aires habia vuelto a su
Corrientes. La oscuridad de la ciudad, lo asustaba. En el campo siempre hay luz, de noche
se puede ver. Nadie como él conoce el norte del rio en Esquina, EI Colorado, El Toro, hasta
San Javier. En cambio para Manuel no existen secretos hacia el sur. Los arroyos, los beriles,
las correderas, los bancos de arena, las islas flotantes de troncos que emergen semejando
apariciones de casas abandonadas. El Inga y EIl Ingacito son sus territorios. Ninguno se
mete en la zona del otro. Por menos de eso, sacaban cuchillos, o revélveres. Muerte y
desaparicion. Después, decian que el rio los tragaba. Antonio puso la lancha en marcha. La
imagen de la nifia se veia cada vez mas distante a medida que nos alejadbamos. Senti deseos
de quedarme con ella, abandonar la pesca, preguntarle cosas, oir su voz de rio, saber cuél
era su mundo.

El guia se introdujo en un arroyo. Se siente olor a catinga, aca hay cardume.

Subitamente todo habia cambiado. Alli el agua era diferente, casi sin movimiento,
semejando un pequefio lago sin las encrespadas olas revueltas y marrones del rio. Los
camalotes flotaban lentamente hacia las orillas formando un tapiz de lado a lado. Debajo de
ellos bullia un universo de peces, viboras y minusculos seres acuaticos.

Mientras esperabamos el pique le pregunté a Antonio sobre la nifia y su padre.
-Se dio cuenta que ella esta “gruesa”;no?

-No es posible, si es una nena.



-El padre del crio puede ser el propio Manuel, el tio, uno de los primos.

Imaginé la choza oscura, todos juntos, durmiendo, copulando. Actos privados sin
concesiones. Apreté mis manos sobre la cafia de pescar. Aquella cultura, su condicion
moral, tenue, animal, primitiva. Un mundo violento y real. Tenia que verla de nuevo. Podia
estar despedazada. Tenia que ayudarla, llevarla con nosotros, salvarla de aquella infinitud
perversa. Violada, jugando con una mufieca de loza. Al caer la tarde volvimos entre el rojo
del cielo y el vuelo de los Martin Pescador que también regresaban a sus nidos. Nos
detuvimos en el puesto de Manuel. Antonio até la lancha y yo di un salto.

-Me quiero llevar a su nifia — le dije

-Para qué

-Quiero educarla, mandarla a la escuela

-Ella no necesita su escuela, aca tiene, no quiere irse. Esta es su casa

Construido més arriba de la orilla, protegido de las crecidas avariciosas del rio, el rancho
tenia una arpillera que tapaba la entrada. Empez6 a salir gente; nifios, dos mujeres, unos
muchachones. Caminaban lentos, una procesion exotica. Me rodearon impacientes, con
gesto amenazante. Senti el ronroneo del motor de la lancha, que seguia esperando mi
regreso, COMo un escape, tal vez rapido.

El Parand, inquieto, parecia entigrecerse, otra vez. No podia demorar mas la vuelta, la
lancha no resistiria olas demasiado furiosas. Volvi a la embarcacion. La mirada
ensombrecida y burlona de Antonio no coincidia con su voz seria diciendo que mafiana a
las siete pasaria a buscarnos. Los guias habian sentido olor a catinga al norte, all, por San
Javier. Mi “creencia” habia terminado y con ella el bloqueo de la realidad. La nifia seguiria
como siempre, como todos. No habia conflicto. Pronto acunaria un bebe junto a la mufeca,
sin saber de rebeldias, ni tener demasiadas penas. Yo supuse que ella queria que la salvara,
pero, de qué.

Todo se mantendria igual. Aquella situacion era la de siempre, la de antes, desde el primer
ancestro. Sobrevivientes de una civilizacion, de un destino. Los hombres y mujeres islefias
seguirian gritando cuando sintieran catinga, el olor que trae cardume. Era su mundo. El
sustento, la alegria de lograr una buena jornada de pesca. Trueques de harina, fideos o
azlcar por un carpincho o pescado con los hombres que cruzaban el Parand con sus
enormes embarcaciones. Incesantemente escucharian, con la respiracion suspendida en un
anzuelo de creencias y leyendas alucinantes, los relatos de duelos, reyertas, venganzas. De
las extrafas luces que flotan alrededor del arbol del Inga y de que, aquellos que las ven,
guedan ciegos, mirando eternamente soles de oro.

De noche, una ardiente ansia subiria como un pez remontando el rio. Olor a

catinga en las axilas, en el sexo. Un halito rancio, treparia por las paredes. Miradas negras
gue transmiten deseo sin seduccion. Un acto inmodificable sin amor. Y tal vez no fuese
sordida. Tal vez. La sombra de aquella realidad, habia matado mi propio sofiar. Unicamente
me quedaba tragar el grito que para mi no era suficiente.



Los Juegos, las mentiras

EL VESTIDO DE ENCAJE DE BRUSELAS

“En un mundo de hombres, la
mujer inteligente se da cuenta
de que el Unico camino de
sobrevivir es ser mas dura que
ellos” Arturo Pérez Reverte

Hacia tres afios que mama habia muerto. Papa en un geriatrico. Yo, muchos afos
afuera. Entré en el cuarto cerrado. Era una habitacion repleta de fantasmas Al tocar los
vestidos, los puldveres, los abrigos, que despedian aun su olor, me brotaron los
recuerdos. Naci en mil novecientos cincuenta, una década particular. Una infancia
extrafia. Los dolores y la desesperacion de haber tenido una madre y odiarla. ¢Sabés lo
que significa? Como si se hubiera muerto, entonces. A mama la tenia en un pedestal. Mi
adoracion por ella, una glotoneria. La miraba y la veia despidiendo una luz azul
alrededor de su figura. Qué bella. Sus cabellos abundantes permitian los peinados mas
exoticos. Ademas, todo le quedaba bien. Sabia coquetear, maestra en seduccion. Mi
padre, enamoradisimo, sufria por sus gestos y mohines, por su risa increible, por sus
escotes que mostraban tanto los senos.

Una noche papa tuvo que cuidar al abuelo internado de urgencia en el hospital.
Me dormi escuchando las voces de Victor, el amigo de mis padres, que habia pasado a
tomar un café. Charlaban con maméa sobre el ataque sufrido por mi abuelo y sus
consecuencias. Una bruma de murmullos y quejidos me despertaron, Pensé que habia
muerto el abuelo. Me dirigi al cuarto de mama. Ese hombre y ella se movian desnudos,
gimiendo sobre la cama. Me pareci6 ver serpientes entre las piernas entrecruzadas de
mama. La luz de la luna entraba por los visillos de gasa de la ventana. Me asusté al creer
que la ahogaba. Estaba paralizado sin poder ayudarla. De pronto vi que las manos
acariciaban el cabello de Victor y comprendi. Me fui a mi cuarto en silencio. Sélo al
llegar, solté un Ilanto sordo por la pérdida. Esa noche mi madre cay6 a un precipicio y
no pude recuperarla jaméas. Quedé huérfano. Sin madre.

Al otro dia mientras me cepillaba lo dientes, levanté la vista al espejo. Descubri
una mirada distinta en mis ojos enrojecidos y, asomando, dos pequefias arrugas en el
cefio que con los afios se convirtieron en dos grietas profundas. Y nos convertimos en
enemigos con mi madre. Todo se lo discutia, a todo me rebelaba. Peledbamos por
estupideces. Yo le hacia el juego sabiendo que si le contestaba bien, todo terminaria,
pero no. Es la edad. Los adolescentes son asi, decia mama.

A los pocos meses cumpli los catorce. Verano. Vacaciones en Mar del Plata. Mis padres
salian casi todas las noches y me dejaban en el hotel. Esa noche bajé al comedor, aburrido. El
camarero que nos atendia se acercO y me preguntd si queria salir a caminar. Fue alli en la playa,



cerca de Los Leones. Por supuesto que no habia luna. Sus manos, brasas ardientes, se movieron
en mi sexo. Después poco a poco hizo todo el trabajo suavemente, sin violencias, con amor.
Noche a noche, después que finalizaba la atencién de los pasajeros del hotel, nos
encontrabamos. Yo esperaba con ansias poder escaparme del cuarto. Aln me asombro de su
paciencia. Dia a dia crecia mas y mas esa locura del primer amor ardiente, su ternura me
desbordaba. El cuerpo de él era mi delirio. Nos sofocaba la arena que tragabamos y que al
escupirla provocaba ataques de risa. Eramos complices de la felicidad. Cuando finalizaron los
dias de vacaciones, sumé otro dolor nuevo. No lo vi nunca més.

Escribia largas poesias arrebatado por aquel amor, la pena de la ausencia y de ser
diferente. Un dia me di cuenta que alguien habia revuelto mis hojas. Qué atrevimiento, hojear
mi corazon fragmentado, mi constante estrujamiento en el estdmago. Entonces puse llave por
siempre a mi cajon. Mis padres nunca me dijeron nada. No es facil tirar abajo lo establecido.
Tenia que buscar a alguien a quién culpar. Eso hice. Mama. Me parecia un verdugo. La
infiel, la mentirosa. De pronto estaba en la otra acera. Ya no corria junto a mi tomados
de la mano persiguiendo mariposas o imaginarias aves antidiluvianas. Culpé también a
papa. Por soportar lo que seguramente sabia con tal de que nada interfiriera en su
universo. Déspota de gustos personales, preferia mostrar una imagen de felicidad
perfecta. Para €l, todo. Los hombres nacen con un instinto frio. Primero sus necesidades
y después la de los demas. Mama demostrd que con manipulaciones se podia obtener
mas de los que le estaba permitido. Y en su controversia nos volvia locos. Mi padre le
compraba hermosos regalos. Con chillidos que atravesaban las paredes y me
avergonzaban, ella se los tiraba por la cabeza, reprochandole que se los trajera para
cubrir alguna infidelidad. El, mediante una sonrisa torcida decia con sorna que estaba
loca, pegaba el portazo y se iba. En cambio cuando ella discutia conmigo, se
atrincheraba con papa, que le daba la razén. Otras, me apoyaba con dualidad marcada.
De una de sus manos me llovian generosidades de todo tipo, con la otra, y de un
plumazo, me las sacaba, resaltando con voz de reproche, todo lo que hacia por mi. Eso
fabricaba un bloqueo hacia toda posibilidad de comprensién. ;Me lo merecia 0 no?
Cuando creia con ilusion que la conformaba, producia un acto tremendo de histeria por
razones desconocidas. Yo la miraba con sorpresa, la ilusion convertida en rabia por la
injusticia. ¢Qué hice mal, mama? Parecia que ibas en un sinfin, componiendo lo que
rompias. Papa, a veces, me miraba con ojos perrunos y se quedaba callado. Cuando ella
se iba, me acariciaba la cabeza, provocandome un letargo de ternura con manos toscas y
duras. Lastima que no lo eternizaba.

Se practican vejaciones con palabras, actitudes y maestria para cargarte culpas. Mi
personalidad se convirtid en una cueva inaccesible. Por supuesto, vino el cambio: saber
fingir. Aun lo hago, en todos los ordenes de la vida. Mi mundo es complicado. Como
profesional debo disimular para no perder réditos.

Terminé la secundaria y harto de las peleas, donde la guerra siempre era perdida
e insostenible, expresé mi deseo de estudiar en otra provincia. Lo que buscaba era un
lugar seguro, después comprendi que era contradictorio. Ese lugar seguro que se busca
en realidad no lo es tanto, es un laberinto del cual cuesta salir porque no se ve la luz del
escape. Entonces con mi determinacion mama hizo un escandalo. Se pas6 una semana



en cama con el habitual acto de estar enferma. Era otra de las conductas para obtener lo
que queria.

En aquellas ocasiones papé cedia a los caprichos igual que yo. No soportabamos
los gritos, llantos, palabras entrecortadas, ataques que la dejaban sin respiracion. Se
golpeaba el pecho, diciendo que el corazon le estallaba. Esa mirada que denunciaba: por
culpa tuya estoy enferma. Madre arrebatadora. Madre bipolar. Esta vez juré ser de
manera diferente. Me iba igual, ya era mayor. Escuché los habituales: qué maldad, qué
sera de mi vida si te vas. Lo logré. Cuando me recibi, me fui a Europa.

Ya te dije, a los catorce todo se fractur6. Dénde termina el suefio y empieza el
fraude. COmo mantener un estilo de vida que no aprueban los demas. Fue una de mis
épocas mas dolorosas.

Los deseos de los comparieros por las chicas, por supuesto no eran los mios. Me reia

fuerte para que pareciera que éramos iguales. Descubri las mentiras de los adultos y
aprendi las mias. Temblaba de miedo por tantas estafas. Era un trabajo no olvidar el
invento para repetir exactamente lo mismo. Es una oscuridad la memoria. La mentira es
una forma de la maldad y da coraje. Muchas de las falacias eran deseos no cumplidos o
excusas para que no me castigaran y ocultar lo que realmente sucedia. Tenia un don:
inventar. Imaginaba una familia sofiada. En ella nadie simulaba, ni ocultaba, ni
engafiaba. En ella habia padres y hermanos que se besaban y abrazaban. Se charlaba sin
eufemismos ni pudores. Imaginaba, tipo Hollywood, una chimenea, y nosotros
alrededor de los lefios ardientes, proyectandonos del mismo modo que leones y su
manada.

Tardé bastante en olvidar aquel primer amor. Hasta que aprendi que son locuras
temporales. Después de un tiempo, el amor se volatiliza semejando golondrinas en
busca de dias mejores. En el momento de la pasion el mundo se transmuta de arriba
abajo. Uno no quiere separarse ni un instante de quien ama. Después lo cotidiano va
arrumbando el amor hasta que no sabes donde ubicar el trasto y lo tienes que desechar.

Empecé a envejecer separado de afectos verdaderos. Mis parejas duraban un par
de afios, después parecia que un viento helado se levantaba como sombra entre nosotros.
A veces soplaba de un lado, a veces del otro. Al final debia cerrar una vez mas, puertas
y ventanas para no congelarme. Recién entonces compadeci a mis padres. Entendi que
los errores de ellos son misteriosos y los hijos los repiten cuando son padres. Claro, yo
lo veia en mis amigos que tenian familia.

Ahora volvi a la casa. No fui capaz de llegar antes de que maméa muriera, tal vez
por no sentir la muerte, tal vez por no volver al antiguo espanto de ver esa mirada, la
boca cerrada en el gesto amargo. Pero tuve que volver. La casa debia ser vendida. Mis
tios la habian mantenido, pero ya estaban hartos, ellos también eran mayores. Asi que
tomé la determinacion de suturar el pasado. Recorri las habitaciones, crucé el comedor y
la cocina hasta llegar al enorme patio de baldosas coloradas. Me senté en una de las
sillas de hierro, deslucidas por la antigiiedad, con ausencia casi total del luminoso
esmalte blanco, que ostentaban antafio. En las macetas, s6lo algunos restos de plantas
secas. Evoque aquellos dias de geranios, rosas y malvones desbordando los recipientes
de barro. Las fiestas en ese mismo patio. Mama y la empleada doméstica esmeradas en



pulir y hacer brillar toda la casa. A la mafiana siguiente flotaba un olor a cigarrillos
mezclado con lustra mueble. La mdsica de moda del tocadiscos llegé a mis oidos con
claridad, envolviendo los pasos de baile de los invitados. Y mama como siempre
protagonista de aquellas noches. Su gracia y desenfado para aquellos tiempos que
atraian tanto a hombres como a mujeres. Me levanté de la silla. Estaba refrescando en el
patio. Me parecio increible volver. Socarronamente vinieron a mi mente las letras del
tango. Volver.

Entré en el cuarto cerrado. Una habitacion repleta de fantasmas y recuerdos. Al

tocar los vestidos, los puldveres, los abrigos, que despedian ain su aroma, brotd la
infancia, la adolescencia, los rostros de todos.

Tomé la decision. Me desvesti lentamente. Sobre la cama, minuciosamente, puse
el pantalon, la camisa, la corbata, hasta los calzoncillos. Dejé los zapatos uno al lado del
otro junto a la medias grises. El vestido negro de encaje de Bruselas de mama, se
deslizé algo ajustado por mi cuerpo, el tocado de lentejuelas, sobre la cabeza. Después
vinieron los guantes de seda, las medias y las finas sandalias. Me miré en el espejo. El
pasado ya no existia, carecia de consistencia. Sin embargo, los espectros se
corporizaron. Aquella imagen erizd6 mi piel: mam4, arrebatadora, con ojos acechantes
me miraba desde el espejo. Yo, era madre. Entonces volvi a amarla.



Cambiar de escenario

Soy Clara Ibaceta Berger. De vientre judio. Los parientes de mama dicen que
soy judia, los otros me consideran catdlica. Papa era muy religioso. Siempre iba a misa
los domingos, hasta que su artrosis le impidié caminar hasta la iglesia San Vicente
Ferrer. Le gustaba ir a pie. Iba meditando y pensando qué cosas podian mejorar su vida
0 como ayudar a los demas. El respeto de sus creencias entre los esposos era absoluto.
Del tema nada se comentaba. Cada uno en lo suyo. Mama, los domingos, preparaba
varenikes y ghefilte fish. Me divertian, eran distintos en todo. Se amaban tanto. Después
de cincuenta afios de casados continuaron tomandose de las manos y dandose besos. Al
acariciarse se tocaban el corazon. Jamas fueron un reflejo apagado y amarillo de fotos
antiguas. Cuando decidieron casarse fueron al Registro Civil. Solos. Mama, habia
dejado una carta a sus padres: Hoy me caso. Papa, lo mismo. Empezaron como si no
hubiesen hecho otra cosa en toda su vida. Nada de luna de miel, ni de familia. Todos
enojados, los catolicos y los judios. A ellos les sobraba amor. Pronto mama quedo
embarazada y se ilusionaron con la llegada del hijo, que fui yo.

Evoco el patio de grandes macetones, el aroma de una sopa de verduras muy
sabrosa y su rito de los viernes, prendiendo velas con un pafiuelo puesto en la cabeza,
mientras rezaba en hebreo.

Mi vida se desarroll6 como muchas: estudios, novios, conflictos, etapas de
espiritualidad, de zurdaje, de desilusiones, de cambios en las ideas, de amantes, de
trabajo. Soy abogada. Un dia me llamaron de un diario que deseaba tenerme como
columnista. Una abogada que supiera de leyes y derechos, que escribiera sin miedos. El
diario trataba casos sensacionales que se profundizaban sin importar presiones o
amenazas. Al director del diario le encantaban mis acidos comentarios. Conocer las
reglas es poder manejarlas hasta el infinito.

La tarde en que Alberto, el director, me ordend que debia realizar la cobertura
de un caso en una provincia cercana, me cayé malamente. Me dijo: le “ponés” lo peor,
quiero pobreza, abusos, miseria, fotos descarnadas. Con esos temas el diario se vendia
como pan caliente. -Si querés seguir aca, tenés que hacer lo que todos: meterte en el
juego- finaliz6 Alberto. Le respondi que lo que le habia gustado era mi forma de escribir
con libertad. No era propio que la cambiara, que entrara en un juego diferente. No era
mi estilo. Lo demas era como un espejismo en el desierto; siempre estad unos pasos
adelante, pero el sediento no logra alcanzarlo. Bajé disgustada al bar de la galeria. Me
sentia harta de todo. Si querés esto, dame lo otro. Al final habia que ceder. Era cuestién
de poder. Pedi un café al mozo y saqué un cigarrillo. Esteban, un compafiero, se acercé
a encenderlo. Se inici6 la charla. Me mird con ojos tranquilos, con una mirada sin
jirones. Me pregunt6 la causa de mi cara enojada.

-Los humanos decimos que el cielo es arriba y la tierra abajo. Y ¢si fuera al
revés?; Quién marca los limites?

-Decime porqué, me dijo.



-Cada elemento de la creacion es lo que es. No hay nada que puede existir sino
es, lo que es. Cuando los demés quieren que cambies tu esencia todo se va al carajo. Es
como sentir que no pertenecemos a nada, ni aca, ni alla. Estoy herida, lo mejor es
renunciar para que no me debiliten. Me voy, Esteban.

En ese bar de la galeria donde las voces de todos se elevaban para poder
escucharse a si mismos, donde el bullicio era un entrechoque de palabras, tazas de café
que se estrujaban contra los platos clamando por un trato mejor, Esteban me tomé la
mano, acaricié mis dedos con una intensidad diferente. De pronto no oi ninguna voz, se
borraron todos los rostros, el humo de los cigarrillos era una envoltura aislante
suspendida en el espacio, solo la electricidad de los dedos de Esteban, con quien hacia
dos afios que trabajabamos juntos, que discutiamos, que jamas lo miré con otra actitud,
en tan solo una décima de segundo trituré mi espacio fisico, sacudié mis pesadillas, y
apago todos los reflejos conscientes de mi ser. Aun hoy recuerdo el olor de su chaqueta
de cuero marrén cuando abrazados salimos del café y nos fuimos a caminar
encandilados con la luz que brotaba desde nuestro interior. Vivimos cinco afios
increibles. Hasta hicimos un diario propio. Siempre hay una mafiana, una tarde o una
noche en que arriba la fragmentacion. Aquel dia me dirigi6 la mirada del adiés. Yo no
queria aceptarla. Hubiera preferido ser ciega y seguir sintiendo el roce de sus caricias en
cada pedazo de mi cuerpo. Cuantas cosas que no existen uno hace que sean reales.
Queria que su mirada fuese la misma de ayer y de cinco afios antes.

Pasaron afios. La llamada registrada en el contestador con la voz de Esteban me
congel6: no puedo creer que tengas el mismo numero de teléfono, te busqué en guia y
seguis ahi. Asi sos vos, siempre igual. Qué ganas de verte que tengo. Dejaba un nimero
para contestarle. Lo hice. Nos encontrariamos mas tarde. Ay, pensé, En este momento,
con este trabajo, con esta angustia, con estos afios, con esta mala salud. Pensé en ir a
una maquilladora, a la peluqueria, ponerme clara de huevo, o una crema antiage, buscar
la antigua minifalda. La curiosidad me dominaba. Saber de su vida, de su silencio, de lo
que recordaba. Me acerqué al café sin que me viera. Como antes, se sent6 al lado de la
ventana. Espié su rostro, el cabello, el cefio fruncido, el cuello doblado para poder leer
algo que tenia sobre la mesa. No habia cambiado demasiado. Yo si. La expectativa
habia finalizado. Senti escalofrios por la erotizacion flagelante a la que me someti, a la
que me victimicé sola por tantos afios. En aquel instante todo desaparecié como un
flash. Me pareci6 que mi alma trastabillaba. Volver a verlo fue el peor fraude a mi
imaginacion. Me alejé para siempre de la atadura del recuerdo y de los dias pasados. El
recuerdo se transformo en una mochila tirada al rio. Tendria que buscar otro tiempo
para rellenar. Me volqué a escribir para revistas y diarios. Era mi modo de renacer. Mis
columnas o notas se centraron en temas ecoldgicos, la naturaleza, las fiestas de pueblo,
el medio ambiente. No queria saber nada del alma, ni de derechos, ni de envidias, ni de
luchas de poder y soberbia.

En esa ocasion, la revista me pidid cubrir una zona turistica, notas sensibles
ademas del paisaje. Era lo mio. All4 fuimos con el fotdgrafo que conocia de notas
anteriores y con el cual habiamos simpatizado. Rio arriba, en absoluta soledad, la lancha



se hamaca en el vaivén provocado por el ritmo cadencioso del agua que susurra su canto
Unico. Los sauces y otros arboles lamen con hojas y ramas descolgadas las orillas del
ondulante del rio que hoy estd manso y yo también. Un hornero grita en lo alto
indignado por nuestra intromision. El ruido que hace el agua sobre el casco de la
embarcacion me adormece. El ala del sombrero cubre mis ojos protegiéndolos del sol.
Me invade una modorra sensual. La cafia descansa en la mano. Por momentos deslizo el
sedal o vuelvo a ajustarlo. Espero el pique. Entonces estaré alerta de nuevo y las ganas
de vencer al pobre pez. El cuerpo joven de mi fotdgrafo se interpone entre el sol y yo,
cubriéndome de una sombra de seda. Me retira con suavidad la cafia de mi mano
dejandola en el soporte. Todo es como un rito voluptuoso, un preambulo al acto
siguiente. La lancha es una cuna y por ahora quiero mecerme en ella. Algunos
empezamos a pensar en la existencia cuando llegamos a un punto limite. El fotografo y
la columnista. Qué vulgar para cualquiera, sin embargo era mi tiempo de jugar, de
cambiar el escenario, el sentido del erotismo, del afecto y el delirio del amor esperado.



EL OTRO LOBO

En lugar de destruir su personalidad, solo
consiguieron ensefiarlo a odiarse a si mismo.

El Lobo Estepario de Herman Hesse

Se par6 en medio del campo. Le di arranque y nada. Levanté el cap6 y cuando vi
cémo humeaba, comprendi. Senti que mi vida también se detenia junto a aquellos hierros, a
aquel motor que no queria méas. Estabamos fundidos. Jamas habia experimentado aquella
sensacion de vacio total, de no saber qué hacer. De como continuar. En ese instante, solo,
detenido en el medio de la nada, sentado en la camioneta que también permanecia muda, la
sensacion fue nueva y extrafia. Si me hubiesen arrancado algo de mi cuerpo no lo hubiera
sentido. Floté en un retroceso de afios, de imégenes, de preguntas. Quién era yo. Qué estaba
haciendo alli en lugar de haber aceptado hacia una punta de afios el empleo en la
Municipalidad. Qué tranquilo estaria, proximo a jubilarme, con obra social y la “mar en
coche”. Y casi seguro con Francisca.

Qué habia hecho si no incursionar en pequefias aventuras locales, convirtiendo el campo
en jungla y a su fauna en terribles fieras. La sensacion me indicd que mis ensuefios y
fantasias dominaron mi destino.

En aquella zona inhdspita, sin vehiculo, eras un fantasma. El trabajo de recoleccion de
huesos de animales, plumas de aves, de fiandues, diseminadas en la region, piedras raras o
con vetas de minerales que las hacian tan hermosas, era mi modo de subsistir. No todos
podian hacer cientos de kilometros, conocer las vastas tierras del sur, meterse hasta las
rodillas en la nieve, sacar solo a la camioneta de un atascadero, soportar el sol del verano y
los vientos. Ellos eran entidades vivas. Sonidos 0 murmullos o bramidos guiaban mi labor.
Igual salia a la recoleccion aunque estuviera rabioso. Su furia levantaba la arena y la tierra.
Era cuando encontraba los mejores huesos que hacian afios escondian su final.

Todos me conocian: los capataces y los peones de estancias, los artesanos y hasta algunos
turistas que volvian a veranear afio tras afio. Apenas veian asomar la trompa de la camioneta
al final de la calle de los artesanos, se acercaban presurosos gritando: jAhi viene el Ernesto,
veamos qué trae! Yo los dejaba que revolvieran la cajuela. EI material que traia, se
convertia en gargantillas, collares, pulseras, colgantes, Ilamadores de angeles, lamparas y
tantos objetos. Cuando recorria los stands sonreia orgulloso al ver mis “cosas”
transformadas artisticamente. Aquello que me costaba esfuerzos, sufrimientos y soledades.

Miraba el campo esperando con violenta inquietud que alguien de recorrida a caballo o
algin vehiculo pasara por ese camino de tierra. Seria cuestion de esperar y no pensar. Me
recosté en el asiento tratando de dormir, pero igual que en las noches, las imagenes pasaban
vertiginosas. Alli no tenia las pastillas, ni nada que valiera la pena. Como yo.

Hacia rato que los hijos se habian ido a la Capital a estudiar. En los veranos venian a
revivir los mejores afos de la nifiez. Visitaban a los amigos y se quedaban en la casa de la
madre. Ella vivia con el profesorcito de historia, el que conocid después de la separacion.



Con Francisca nos cruzabamos en el pueblo. Si estaba sola, se detenia a charlar un rato.
Empezabamos hablando de los chicos y de sus vidas en Buenos Aires. Cuando levantaba la
vista para mirarme sus 0jos ya no eran tan grandes; habian perdido el asombro. Yo metia las
manos en la campera para no tocarla. Las ponia rigidas. Si las aflojaba, se dedicarian a
dibujar la linea de su rostro, a acariciar las mejillas, a meter los dedos en su pelo que ya no
era renegrido. Era mejor amar que ser amado aln a costa del sufrimiento. La miraba y
volvian a mi mente aquellas carreras por el campo solitario. Caimos en alguna duna o en
algun matorral donde nuestros gemidos de placer se confundian con los graznidos de los
pajaros, de las avutardas y de los mugidos de las vacas pastoreando.

Después vinieron los dos chicos y no pudo acompariarme mas. La soledad la entrampd.
Reproches, deudas, la distancia, lo de siempre. Yo me quedé con la camioneta, ella con la
casa. Y adios. Miré las estrellas. Se veian descolgadas, enormes. Me senti pequefio ante
tanta grandiosidad. Parecia que en aquellas horas me habia achicado y que mis musculos y
mis células, se asociaban ante la levedad del instante.

Tal vez elegi ese tipo de trabajo para escapar. No comprendia alin de qué, a pesar de que
por entonces, Francisca, siempre me decia que sentia odio por mi mismo, que aquellas
marchas de dias por los campos eran mi propia huida. Yo me reia para adentro pensando
que eran celos a mi libertad, a mi independencia. Ahora alli, solitario, aquella voz retumbo
igual a un rugido. Las relaciones se van entramando como los actos de una pieza de teatro,
todos actuamos segun nuestra conveniencia. Dirigimos los ojos, el cuerpo, las manos, la
voz, a fin de sacar provecho y para creer que tenemos razon.

Pasa el tiempo y de pronto hay una desconocida enfrente. Ya no sabés qué dicen sus
silencios, ni comprendés esas actitudes malvadas. Y uno se pregunta si fue un equivoco al
pensar que era la persona con quien queria compartir la vida, si realmente la conocia o si
habia tenido la mirada cubierta por velos. Un dia me dijo que ya no gozaba porque sabia
cuales eran mis gestos rutinarios que aborrecia. Los afios pulverizaron los mejores
momentos y su desprecio se hizo profundo y finalmente sucumbi. Yo sangraba por los
cuatro costados por tantos lonjazos. Me demoraba cada vez més en llegar, ya no pertenecia
a nadie.

Agudicé mis oidos y mi mirada. Escuché un rumor sobre el camino, prendi la linterna. La
sombra recortada contra la luna, me brindé un alivio radiante. Los circulos de acero que
dominaban mi estdmago, se aflojaron. Mi mente aturdida comenzé a aclararse. Todo seria
distinto después que lograra sacar la camioneta de alli. Barajar y dar de nuevo. Le sonrei al
cielo centelleante porque de alguna manera el que se acercaba me salvaria. Empecé a
vislumbrar una nubecita de tierra e imaginé al jinete taloneando al caballo.

Hacia dias que el capataz de la estancia San Carlos, andaba buscando unos novillos por lo
gue habia extendido el area del recorrido. Cuando diviso la camioneta del Ernesto, imagino
gue andaria buscando huesos. Al acercarse se espantd. El rostro apoyado sobre el volante,
estaba arrugado como el de un anciano. Los ojos abiertos parecian mirar lo que no pudo ser.
Los cabellos rubios, una continuidad de su palida cara. Masa sanguinolenta ya seca, era su
pecho tajeado. Unos moscardones se habian encarnizado con el cuerpo, que ni la presencia



del capataz logro espantar. Las huellas de las patas de un caballo, giraban alrededor de la
camioneta.

A Francisca los golpes fuertes dados en la puerta no la sorprendieron. El policia le
explicaba que ella y sus hijos eran los Gnicos parientes, que tenian que reconocer el cuerpo,
retirar la camioneta y algunas pertenencias. Que dinero y documentos no se habian
encontrado.

La luna sobre el lago quieto conmovid a Francisca una vez méas. Habia nacido en la zona,
pero siempre miraba asombrada el misterio de aquellas aguas que a veces se levantaban
agitadas como el mar, otras como esa noche: una taza de leche color porcelana. Mird los
arboles milenarios, que habian crecido y se habian desarrollado por cientos de afios y que
semejaban siluetas de gigantes negros contra la luz nocturna. Los recuerdos se atropellaban.
Francisca se preguntaba si fue cobarde. Pero supo que no. Los suefios diferentes, las
prioridades con miradas distintas rompieron el amor. Como un florilegio mir6 los trozos de
su pasado. El nunca resolvio los problemas ni los enfrentd. Esa fue la diferencia entre ellos,
sus contrastes de como encarar la vida. Un escalofrio le eriz6 la piel, pensando que nunca
mas se cruzarian por las calles del pueblo. Que nunca mas €l la miraria como suplicando
por un poco mas. Ernesto murid con las botas puestas en medio del campo. Tal vez en su
propia inquina por si mismo decidid que asi fuera y busco esa cesacion sin saberlo.

Numerosas piedras blancas con destellos de cuarzo se hallaban diseminadas por el suelo.
Francisca tomo la mas grande y la arroj6 al lago imaginando que era la mochila del pasado
que debia asesinar, igual que a Ernesto. Habia soltado los garfios. Eligié otra piedra, ain
mas blanca y brillante. Antes de subir a la camioneta la guardd en el bolsillo de la campera.
Sonriendo dio marcha al motor pensando en que el lunes podria cobrar el seguro dejado por
él a su nombre.



Donde estas, José

“El incidente sirve para recordarnos lo
extrafia que es toda existencia, en la que
todo fluye como el agua que corre...”
Como el agua que Fluye. Marguerite
Yourcenar

José se habia casado hacia una punta de afios. Fue una boda arreglada. El tenia treinta y
dos y Elvira un poco mas. Lo convencieron: se sentia solo. Los ojos enormes de seria
mirada de la mujer lo habian atraido. Asi llego a la vida de ella, una rafaga de destellos. Por
aquel entonces era empleado contable en una farmacia, donde mucho mas de eso no
lograria.

Al comienzo se sentia feliz y excitado. Sentia gratitud por Elvira. Pensd que el amor
vendria como un pajaro azul. Se habia convertido en el secretario de la empresa de su
mujer. Un habilidoso administrador que manejaba la bodega junto a su esposa. Ella, al
principio, mostro ternura y algo de pasion. Con el transcurrir del tiempo el caracter se le
agrid, revelando una personalidad desconocida, excesivamente maniatica en el orden y el
aseo sin soportar ver absolutamente nada fuera de lugar. La solariega y suntuosa casona
heredada de abuelos y padres tenia semejanza de museo: porcelanas, jarrones, bibelots,
delicados cristales, ldmparas antiquisimas, cuadros de personas o paisajes desgastados por
el tiempo, muebles de estilo francés que los viejos trajeron en mil novecientos ocho junto a
las cepas originarias. Para Elvira era de gran comodidad vivir cerca de la bodega en una
casa sefiorial en extremo cuidada y mantenida. Aquellas antiguas cepas se convirtieron en
extensos vifiedos que dieron sus frutos y ganancias. Luego fueron incrementadas por el
unico hijo, un hijo que después de estudiar enologia viajo por Europa, donde conocié a la
madre de Elvira. Alla se casaron. Regresaron a Mendoza expandiendo tierras y vifiedos y la
bendicion de una sola hija. Cuando sobrevino aquel tragico accidente falleciendo los dos,
Elvira tenia veinticinco afios. Entonces cambidé. Se convirtid en un ser responsable y
hermético. Cuando decidié casarse con José, los que bien la conocian se asombraron sin
entender la decision.

Con los afios aumentaron las fobias y el malhumor de la mujer. José tenia que sentarse
casi en el aire para que no “arruinara” el terciopelo de las viejas sillas. Los finos manteles
bordados, estaban cubiertos por un nylon frio y transparente. José intentaba mantener
charlas, aunque fueran sobre la bodega, pero ella no daba pie. Sus relaciones sexuales se
transformaron en mecénicas y torpes. En las pocas ocasiones que consentia ser besada,
evitaba que la lengua jugara el ritmo del roce sensual y himedo.

El televisor presidia la mesa de las comidas. Elvira con los ojos fijos en la pantalla, se
Ilevaba la comida a la boca lentamente. Segun las referencias o el programa, el tenedor o la
cuchara quedaban suspendidos en el aire, sus ojos redondos, ahora sin arreglos, se abrian
atentos. Tampoco en esa circunstancia se podia hablar. ElI seguia con gran irritacion
aquellos movimientos sistematicos. José se hartd de que su empefio por avivar el afecto
quedara incinerado en la fogata de la soberbia y de la reprobacidén. Sus acciones eran



siempre criticadas. Elvira cada dia aumentaba la actitud negativa con un humor de perros.
No era capaz de vibrar en la misma frecuencia.

Cada hebra luminosa de la vida cotidiana va encontrando su lugar de manera sincronica,
para Elvira eso no existia. El se cansd de luchar para lograr puentes entre ellos. Ahora sentia
el cansancio de todas las distancias. No podia quedar vacio de esperanzas, de suefios. La
mujer, ciega para ver latir las estrellas o sofiar con locuras que despiertan risas y alegrias.
Fue por entonces que decidié dormir en el otro cuarto y quedé asi establecido sin decirse
palabra alguna, con gran alivio de Elvira que en realidad hacia rato que deseaba aquel
cambio y tal vez por un pequefio vestigio de antiguas costumbres no se lo habia planteado.

Jose, con discrecidn, salia con mujeres que eran todo lo contrario de su esposa. Mujeres
de muchas historias que a los ojos de él, eran un atractivo mas. Ellas eran luz, risas, sexo,
desorden, aromas ardientes en los cuerpos. Fue cuando comenzé a pensar en la libertad.
Todos los dias imaginaba de qué forma podria lograrlo. Si se iba, quedaria desprovisto de
todo capital. No podia tirar la suma de lo logrado asi como asi.

La palabra libertad le producia un eco en su mente. Lo impulsaba a buscar una nueva
forma de conducta tratando de atisbar la salida del laberinto tortuoso e insoportable en que
se habia convertido su vida. La libertad era la ausencia de cadenas. Cavilaba en aquellos
hombres de una leyenda, encadenados dentro de una cueva, condenados a ver Unicamente
las sombras de lo que el espacio exterior les proyectaba, filosofando que esa era la Unica
realidad: un mundo de oscuridades, un mundo de engarfiados en donde ellos mismos se
ponian cadenas pensando que era la forma de vivir. En ese mundo habitaban, llorando y
gimiendo, imaginando que alguien se compadeciera y les mostrara un camino diferente. Ese
era el universo de Elvira del cual no tenia intencion de cambiar. El tenia que resolver coémo
lograr algo tan disimil a los limitados propositos de la insufrible mujer.

Se desvivia pensando en liberarse. Era una tarea ardua mantenerse firme en el objetivo
que deseaba alcanzar. No queria mas convencionalismos, ni cddigos que la sociedad en la
gue se manejaba le imponia. Anhelaba decidir enojarse 0 mantenerse alegre o triste, sin
importar lo que los otros, con sus prejuicios, le indicaran qué hacer. El desprecio y la
altaneria de la esposa, una humillacion sin tregua. Cuando podia salir con alguna de
“aquellas” mujeres, todo era aceptado sin preocupaciones ni preguntas.

Planificd hasta el ultimo de los pormenores. Eran los dias en que ella viajaba al exterior
para la venta del vino de la bodega. El se quedaba; el negocio debia seguir ra organizado y
prolijo, como ella ordenaba. Mird de nuevo el interior del maletin, no faltaba nada. El
pasaje, la tarjeta del banco, el pasaporte, la agenda. El celular lo dejo en la mesita del hall
de entrada, la chequera y una nota. Cerro con llave la puerta, la dejé debajo de la maceta y
subio al taxi que estaba esperandolo en medio de una solitaria nocturnidad opaca.

La policia de investigaciones examind toda la casa, hasta la dltima porcion. Nunca
pudieron saber quién fue el asesino o asesina de Elvira. La habia encontrado la muchacha
que hacia la limpieza lunes, miércoles y viernes. Ella sabia que la sefiora estaba de viaje. El
sefior, el viernes, le dijo: hasta el lunes. Era una mujer metodica, sacaba la llave que dejaban



debajo de la maceta pintada de amarillo, abria la puerta y la colocaba en el mueble del hall;
después iba a la cocina, se ponia un delantal e iniciaba el aseo. Esa mafiana, todo le parecio
distinto. Sobre el mueble lo primero que vio fue el teléfono movil del patron, las llaves del
auto, la chequera y la nota que leyd pensando que le dejaba indicaciones. Fue entonces que
aspird aquel olor nauseabundo que venia de la cocina. Al entrar crey6 que Elvira estaba
dormida. Su cabeza estaba apoyada sobre el primoroso mantel cubierto por un transparente
vinilo. Los cabellos le tapaban la cara. Supuso que después de leer la nota que le habia
dejado el marido, donde le anunciaba que queria el divorcio, no habria dormido en toda la
noche. La toco para despertarla. Entendié con horror lo que pasaba. El brazo frio, rigido. El
olor emanaba de ese cuerpo. Dominando el espanto Illamé a los gritos a José. Nadie
respondid. Hizo lo que siempre le recomendaba la sefiora Elvira: usted por cualquier cosa
extrafia llame al 911.

A José lo buscaron en todas partes, en todas las provincias, en todos los paises limitrofes
y en el universo entero. La cuenta del banco cerrada y sin saldo alguno.

Los esfuerzos de los investigadores fueron en vano. Los interrogantes, incalculables.
Nadie habia visto nada. Ni entrar a la sefiora, ni salir al sefior. Por semanas los titulares de
los diarios, las radios y los canales de television no hablaron de otra cosa. ¢Cuando, como y
porqué volvié antes Elvira? ;Quién la asesinG? ¢Por qué dejo José una nota pidiendo el
divorcio? Entonces, conjeturaban algunos, él no podia ser el matador. Muchos discurrieron
que era un crimen por encargo. El estrangulamiento segun los forenses, fue rapido y certero.
El exquisito mantel bordado a mano en las Islas Canarias habia sido cortado
minuciosamente en tiras, una de ellas fue la herramienta usada para ahorcarla.

Han pasado varios afios. Aln hoy algunos preguntan ¢Dénde esta José?



COMO SIEMPRE

Como siempre el mate tibio en mi mano, me producia la evocacion de la tierra
colorada y el sacrificio del obreraje. EI mate pasaba de su boca a la mia, nos uniamos en ese
instante por la bombilla cargada de sabores agridulces y perfumados. Siempre me daba la
sensacion de algo propio, de raices envolventes. Tomaba ella, después me lo pasaba, yo lo
recargaba con un poco de yerba y una pizca de azUcar.

Nos pusimos a hablar justamente de raices, del espectaculo artistico que habia visto la
noche anterior referido a lo autdctono, de la presencia de tantas personas con origen
indigena que vivian en la ciudad y que habian colmado el teatro. La conversacion se
profundizo en lo histdrico y en la globalizacion, que rompia con la poca cultura propia que
teniamos, invadiendo con ritos y costumbres ajenas. Me encantaba charlar asi con ella. En
ese momento entr6 en la cocina Francisco recién salido del bafio, perfumado y con el
cabello humedo. Senti que el odio por él estallaba en mi. Ella saltdé como un resorte. Le
exprimid las naranjas, le sirvio café, hizo tostadas, atendiéndolo solicita, con saltos cortos a
su alrededor y una charla que semejaba un cacareo. Nuestra conversacién se trunco, como
siempre. Revolvi ideas en mi cerebro, busqué retornar al tema, ella sélo tenia oidos para ese
hombre. Francisco después de desayunar se fue, saludandome. Ella lo persiguié hasta la
puerta, parloteando, preguntandole qué queria para el almuerzo, qué iban hacer a la noche,
que esto, que lo otro. Cuando el ruido del motor ya no se escuchaba, recién regres6 a la
cocina.

-Siempre igual, vos. Dejas todo por la mitad, especialmente en lo que a mi me
atafie. No te importa lo mio, s6lo el mierda ese cuenta. Mis ideas, mis proyectos no te
interesan.

- Es que él se va apurado a trabajar, tengo que ser considerada. En cambio vos como no
tenés trabajo, no tenés nada que hacer, sobra el tiempo para charlas.

La rabia aument6 desmesurada. Yo mismo desconoci semejante colera.

-Qué culpa tengo yo de no conseguir trabajo. O te parece poco todo lo que lucho por
agenciar algo, carajo.

Estall6 dentro de mi un furor incontrolable. Esa voz dulzona tratando de hacerse solidaria,
sin embargo con un fondo de reproches contenidos. Senti que mi mano se levantaba como
si no fuese mia. Pegué un feroz pufietazo en la mesa. La taza y el plato del desayuno de
Francisco cayeron al suelo, reventados.

-Estoy harto de que no me des pelota, siempre la cortesia es para los otros, yo nunca
cuento para nada, grité desesperado.

Su cara asombrada aumentd mi indignacion. Queria que discutiera, que me diera la razon,
que reconociera por fin, que yo no le importaba. Mis gritos y mi dolor eran estallidos
habituales entre nosotros, pero en ese momento senti algo distinto. Imaginé los comentarios
entre ellos a la noche, cuando se acostaran, entrelazando sus piernas, acariciandose. Esas



imagenes pasaban por mi cabeza en flashes vertiginosos, aumentando mi rabia. Siempre
agachaba la cabeza para no enfrentarme, pero esta vez no lo hizo, se rebel®.

-Estas chiflado, sali de aca, no te soporto mas.

La voz chillona gritando retumbd en mi cabeza. No me quiere. No me quiere. La furia se
transformé en terror. Un vacio indescriptible penetré en mi dejandome desolado. Por fin la
voz destemplada se call6 y dejé de taparme los oidos.

Sobre la mesa de la cocina descansa grotesca la cabeza doblada en forma ridicula. Siento
mis manos pegajosas. Las miro. Estan sucias de rojo. No comprendo. Toco la cabeza de mi
madre, ella se derrite en el suelo, desplomandose. De la garganta sobresale el cuchillo de
cocina, que no esta, como siempre, en el soporte de la pared.



EL MACHETE DE RAMBO
Primer premio Certamen Literario Club Mendoza de Regatas (1990)

“Un nifio temeroso de perderlo todo, habia
hallado el medio de atarme a él para
siempre.” Marguerite Yourcenar.”Memorias
de Adriano”

En cuanto llegue a casa lo llamaré, le diré que venga, que se de una vuelta. Ni
sabe como estamos. Se lo comento a mama. Ella me dice que le diga que tengo tos,
también me sugiere que descolguemos el teléfono, asi se preocupa y viene a ver qué pasa
que no contestamos. Yo prefiero esperar. Al final fue mama la que llamé para invitarlo a
cenar, pero como siempre estd ocupado. Mejor me voy al patio a jugar con Toby,
desesperado por correr y brincar para que le tire palos; después me los trae moviendo su
cola oscura. Desde el patio veo a mama por la ventana de la cocina, pelando papas con
mirada ausente. Seguro esta pensando en aquel momento en que papa le dijo que se iba,
que alquilaria un departamento, que necesitaba estar solo para no sucumbir, que esa
asfixia de pajaro hundido en el barro era intolerable. Mama dijo que como es posible, que
veinte afios de matrimonio para ella tan felices han sido eso: felices para ella. Lo terrible
es que ni se habia dado cuenta de nada, enroscada en la neblina de tanto amor por él,
intacto como el primer dia. Ahora se siente basura inutil, un desperdicio que hay que tirar.
Yo respiro su propia desdicha y siento subitos dolores de estomago; un miedo raro, sin
saber por qué. Ademas esas confidencias me hacen sentir incomodo, igual que aquel dia,
en que, sin querer la sorprendi desnuda en el bafio.

La semana pasada me llevé al alergista. EI médico le dijo que algo pasaba en la
familia, que mi tos era psicoldgica. Mama bajo la cabeza sin contestar.

Ya no los escucho Gltimamente, sélo escucho las 6rdenes de Rambo, él si sabe
salir de las situaciones mas dificiles.

Creo que papéa ese dia revento, o tal vez lo pensaba de antes y no sabia cémo
comunicarnos que se iba. Y nosotros aqui sin darnos cuenta. Observo a mama y veo las
lagrimas que corren por su cara palida, ella dice que es la cebolla que esté cortando. Yo sé
que es el no poder llevarle el desayuno a la cama, lavarle las camisas y todo lo que él
necesita a cualquier hora.

Hasta el patio me llega el repugnante olor del guiso de papas, lo hace porque es
el predilecto de papa. Le aviso que hoy es jueves y que hasta el sabado €l no viene. Es por
si acaso, me contesta. La miro con mis 0jos cubiertos por el humo de guisos indeseados y
sigo jugando con mi perro. Le comento a Toby que hay que obedecer las 6rdenes que da
Rambo; parece escucharlas también porque salta en forma mas alocada. No sé si ellos lo
saben, pero sin mi padre todo es insoportable, me siento como Rambo dando machetazos
en la jungla porque quieren atraparlo.



Ahora es aburrido irse a dormir y que papd no me abrigue, sofocandome en
broma con la frazada. Es dificil levantarse y que no me diga todas las mafianas que me
cepille bien los dientes. Los sdbados viene, hace un asado para los tres, pero ya no es
divertido como antes, cuando deciamos malas palabras en secreto, nos reiamos a
escondidas de mama4, que ni se daba cuenta. Ya no es el mismo sol, ni las mismas
estrellas. Ahora Rambo sigue solo, luchando para poder escapar. Estoy harto de tantos no.
Que no tiene tiempo, que no puede ir a buscarme a la escuela, que no llamemos a la
oficina, que no esto y lo otro. Todo se desmorona igual que cuando apilo mis juguetes y
se caen semejando un terremoto. El tiempo ahora es tan largo. Mama vive distraida. Dice
que me va a llevar al psicologo, que estoy hurafio, que cada dia hablo menos, que no
entiende por qué no quiero jugar con los otros chicos.

Hoy es sabado. Pronto llegara y haremos el asado juntos. La noticia la dio
después de terminado el almuerzo. Yo estaba terminando el flan con dulce de leche y no
pude seguir tragando cuando él nos comunicé que lo trasladaban a la sucursal del Norte,
que no podia llevarnos ahora, después se veria. Senti que mis once afios son una vejez
para tanta soledad futura. Los miré. Parecian cuadros con ojos en relieve, ni notaron
cuando me fui al patio incapaz de escuchar las stplicas humillantes de mi madre, su llanto
lastimero pidiéndole que nos llevara con €l. Es tan triste saber que él jamas vendra a
buscarnos. Estoy espantado porque ella no se da cuenta y sigue ciega aferrada de un
gancho suspendido en el humo de un guiso de papas. Rambo se aguanta lo peor. Yo no
queria llorar, senti que mi cara se encogia. Les voy a decir que regalen mi caja de
herramientas, sin papa que voy a arreglar yo solo. A ella no la voy a querer mas; es por su
culpa él se va. Las 6rdenes de Rambo se deben cumplir de inmediato para poder salvarse
y no caer prisionero. Yo sé lo que quiere, yo escucho su voz.

Miro las brasas que ain humean del fuego del asado, se parecen al fuego de la
ametralladora de Rambo. Papa ha dejado todo abandonado: el salero, el cuchillo, la tabla
de la carne. Oigo que me Ilama para despedirse, pero no quiero entrar. Ya sé que me va a
decir: que cuando vuelva me llevara al zooldgico, que hagamos planes para entonces, que
me traerd regalos. Y para que los quiero si él no esta. Queda tan poco tiempo...

Atiendo la voz de Rambo. Llegd la hora de cumplir las 6rdenes.

Los ojos de los padres son méas que un relieve mirando el boquete hiumedo de
rojo. El filoso cuchillo del asado es una risa de plata en la garganta del hijo.
Abruptamente los restos de aquel fuego se consumen. Un suave viento levanta las cenizas.
El perro gime. Sabe que nunca mas tendra con quien jugar.



EL LENGUAJE FINAL

“...minuciosamente se odio; odio
su identidad, sus necesidades
corporales, su humillacion...”
“Sufrio con estoicismo las
curaciones, que eran muy
dolorosas...”

El Sur de Jorge. L. Borges

Hermana mia, que quieta estds. Pareces la Dama de las Camelias, novela que
tanto te gusta. Te hablo, porque sé que puedes oirme. Algunos que volvieron del coma
dicen no recordar, pero intuyo que me escuchas aunque ni siquiera parpadees.

Otro dia mas y te sigo hablando y continto a tu lado. Formo un puente de
palabras, donde en algin momento, tal vez, tus ojos se crucen con los mios.

Siempre me hablabas sobre nuestra infancia, te encantaba evocar aquellos dias.
Incluso cuando lo hacias, retornabas a ser la nifia alocada, traviesa y hasta machona, como
decian las vecinas, con su cefio fruncido. Qué risa nos daba, y a propdsito haciamos cosas
que solo les permitian a los varones: subirnos a los arboles, hacer piruetas en la bicicleta y
tantas simplezas més.

Quiero recordarte el afio cincuenta: “Afio del Libertador General San Martin™.
Me harté de ponerlo en todas las hojas de los cuadernos de la escuela. Yo iba a cuarto y ti a
sexto. Era una disposicion nacional. Habia que cumplirla. Entonces teniamos una nacién
patriotica de verdad y los gobernantes tenian ideales y pensaban en el pueblo y no en ellos
individualmente.

Qué dirian los chicos de ahora: llevabamos pluma y tintero. De regreso a casa,
mama gritaba porque no podia sacar las manchas de tinta del bolsillo del delantal y de
nuestros dedos. Todos los dias la misma recomendacion: tengan cuidado, ni la lavandina
saca esas manchas.

Te acuerdas de aquellas revistas que esperdbamos ansiosas. Las traia el mismo
diariero hasta nuestra casa. Ya no existen mas ninguna de ellas. Y de nuestro afan de leerlas
antes que mama. Ella opinaba que habia notas que no debiamos leer.

Nos escondiamos en la despensa, ese lugar especial, dénde la familia guardaba
los frascos de dulces, jaleas, escabeches y las alineadas conservas de tomates, pimientos,
cebollas y berenjenas. Parecia el jardin de un templo hindu.

Te susurro en tu oido: ;te acuerdas de la enciclopedia “Tesoro de la Juventud”?
Las ldminas de irresistibles lugares, sus paisajes, su historia. Nos hacia sofiar con viajes
inimaginables. Mama la compro, porque como su titulo aludia, su concepto se referia a los
bienes del espiritu, a la riqueza del saber humano y los jovenes éramos los destinatarios.
Alli podiamos encontrar ademas, el sabor encantado de las narraciones populares, las
maravillas del mundo, los adelantos de la ciencia, biografias de famosos hombres y
mujeres. Tantos interrogantes contestados. Hasta lecciones de francés e inglés, poesias,
costumbres exoticas. Que atractivo era. Tal vez aun ande por ahi, en algin cajon olvidado,
con las paginas amarillentas o roidas por lauchas intelectuales.

Yo me sumergia en la lectura y hasta que mama no me daba un tirén a mis
trenzas, no me daba cuenta que me estaba llamando. Mi trono era arriba de la bolsa de
azucar o de nueces, que también se guardaban en ese cuartito desbordado de riquezas de la
tierra.



Te acuerdas cuando papa compraba las naranjas al verdulero que pasaba con su
carro tirado por un caballo, cargado de frutas y verduras recien cosechadas. Esperabamos la
siesta calurosa para sentarnos a la orilla de la acequia que bordeaba la acera de casa. El
agua color canela corria cantarina y metiamos las piernas para refrescarnos mientras
chupabamos la fruta. El jugo dejaba manchas de soles bermejos en nuestros rostros
infantiles.

Y las vacaciones. Eramos ejércitos anhelantes disfrutando la larga travesia hasta
San Carlos, a cien kilometros de nuestra casa en la ciudad. Alli el abuelo tenia la finca. En
cuanto bajabamos del Ford 40, el viejo iniciaba las recomendaciones: no corten sandias
verdes, no se suban a los arboles, no les saquen los huevos a las gallinas que estan
“echadas”, no persigan a los patos, cuidado cuando anden a caballo. Pobre, no entendia a
esos mocosos modernos Yy atrevidos. Nosotros no lo oiamos, ansiosos por arremeter con
todo lo que €l no queria. Qué importaban sus rezongos. Lo hacia para cuidarnos y para que
no cometiéramos darfios inutiles.

También teniamos nuestros amigos de la zona. Con ellos andabamos a caballo,
saltdbamos alambradas, nos bafidbamos en el arroyo y disfrutdbamos de las fogatas
nocturnas que hacian los peones del abuelo. Ellos tenian sonrisas disimuladas, mientras nos
aterrorizaban con relatos de hombres de dos cabezas y animales extrafios que aparecian sin
saber cuando, ni dénde.

Nos guedabamos mas de un mes. Volviamos con las piernas dibujadas con
arafiazos de los yuyos espinosos y de las cortaderas que brotaban en las orillas de los
arroyos.

Mama sin verificar siquiera, cuando volviamos, pasaba el peine fino por
nuestras cabezas sin lastima.

Por aquel entonces se apostaba enfrente de casa a la hora solitaria de la siesta un
mendigo al que llamabamos “el hombre oscuro”. Nosotras mirdbamos como se masturbaba,
ocultas por los visillos de la ventana del living que, como telones de actos prohibidos, eran
testigos del despertar del sexo.

Después vino la época de las “pasaditas” por la calle, frente a nuestra casa, de
los chicos gque nos hacian la corte en bicicleta. Los mirdbamos con sonrisas complices. ¢Te
acuerdas cuando Marcos se cay6 de cabeza por mirarme? Con nuestras risas burlonas y las
de nuestras amigas se termino en ese segundo el primer enamoramiento.

Y llegd el “crecimiento”, el desarrollo, como decian las sefioras. Hablar a
escondidas de papa y los hermanos porque nos daba terrible verglienza. La ignorancia de no
saber nada del sexo, porque mama no hablaba de “esas” cosas. Asi los tables masacraron
los orgasmos del futuro.

Y nos enamoramos y como: bailando cheeck to cheeck al son de Frank Sinatra,
los Plateros, Mario Clavel; haciendo acrobacias bailables con Bill Halley y Elvis Priestley.

Después entré en el laberinto: boda, hijos, trabajo, divorcio, temores. Tu no. Te
quedaste en casa sintiendo que asi la vida no te atraparia. Te convertiste en la tia de las
sonrisas con gusto a caramelo y oidos inundados de confidencias y demandas de mis hijos:
Tia, coseme este botdn. Llego tarde porque me acompafa la tia. Tia, hacé flan con dulce de
leche. Tia, tia...Eras un robot con alma de madre incansable. De solo mirarte quedaba
agotada. Si hace tan poco tiempo cosiste las perlas del vestido de mi hija para su boda.
Ahora te veo tan quieta. Enchufada a mil cables. Los ojos fijos de escafandra me aterran. Tu
boca abierta ya no chorrea jugo de naranjas. Es una baba inextinguible que moja la sabana,
la cama...a mi.

Te sigo hablando por si acaso.

Como siempre fue sorpresivo el ataque, agazapado y devorador. Los médicos me
dicen que es inutil que te hable, que no oyes. Nadie puede explicarme por qué entraste en



esa urna sin recuerdos en que se ha convertido tu cerebro. Desconozco tus senderos
actuales, los de tu mente callada y oscurecida. Mientras te cuido, observo las sondas con
liquidos diferentes, formando el circuito de tu sangre y de tu débil aliento. Este abismo, ya
irremediable de prolongar eternamente tu invierno. Con tu motor de cohete, se que odiarias
verte asi. Te desmayarias de verglienza si te enteraras que observamos esta soledad pétrea
en que te has convertido.

No tengo la llave para entrar a tu mundo. So6lo sé que ahora en el lugar de tus
alas de angel, tienes cables para mantenerte. Te sigo hablando de los recuerdos
compartidos, pero tus 0jos y tu boca siguen desesperadamente inmdviles. Dame una pista.
Es insoportable ver como lavan tu cuerpo desnudo y te cambian pafiales a los que retornaste
sin saberlo. Tu pudor ancestral, tu solteria antigua, ahora es avasallada por jabones y
antisépticos. Para ti son ametralladoras arrasandote.

Pero, me pregunto: hasta donde no sabes, cdmo sé que no escuchas, cdmo me
entero si deseas que te arranque de ésta neblina eternal y te guarde ya lejos de estos, que
parecen buitres, desgarrandote. ;Qué hago con esta humillacion que tal vez, sufres?

Te conozco tanto. No tolerarias que sigan descubriendo tu sexo virgen para asear
el descontrol de tus brechas. Tendrias un rubor de siglos en tu rostro, imposible de borrar.

Si me dieras una sola sefial. Si es inapelable que mi mano sea guiada para cortar
las sondas, lo haré. Forjarias lo mismo por mi, sin titubear, hermana. Como lo que lograste
y que yo no podia. Mensajera incesante, cubriendo mis propios horarios para aliviar mi
destino. Ahora no sé si quieres seguir balanceandote de este trapecio sin red.

Pero ¢qué sucede? ;,Qué es ese sudor de perlas en tu rostro? Me doy cuenta que
es el lenguaje final, el que marca tu deseo.

Son tan insdlitas esas lagrimas redondas por tus mejillas de nacar.

Con mis labios seco tu llanto, mientras mis manos retiran las sondas por el final.



QUE BIEN QUE NOS LLEVAMOS (VERDAD?

"Nuestra sociedad, como muchas otras
sociedades, tiene la caracteristica de ser
androcéntrica, esto quiere decir que
toma al hombre, como medida para
todas las cosas, como prototipo del ser
humano y todo lo creado socialmente,
responde a las necesidades del varon, es
decir, todo gira a su alrededor"

Entré a la casa. Me exasperaba encontrarlo siempre en el mismo lugar, balanceando
la silla, sentado frente al televisor, con ese horrible pantaldn de jean deshilachado cortado a
la altura de las rodillas, la botella de cerveza y pelando manies que llevaba de un empujon a
la boca.

Te demoraste, dijo, soplando la pelusa rojiza de los manies que se desparramaron sobre la
mesa. Estaba sin trabajo. Pero esto hacia tiempo que no le preocupaba.

Sin esperar nada, se levantd, me roz6 con sus piernas velludas, tocd mis pechos, bajé la
mano por los muslos, la pasdé por la espalda, pellizcd las nalgas. Puso esa mirada: sé
exactamente lo que necesitas.

Siempre dice lo mismo. Arrasa ritualmente con las mismas cosas. Me empujé a la cama.
Los dedos asperos que pinchan, subieron apurados la falda, bajaron la tanga, recorrieron lo
conocido. Comencé el jadeo. Cerré los ojos para acelerar su excitacion y dominar la mueca
de derrota. No sabia si fingir un poco mas. No estaba de &nimo para seguir la farsa habitual.

Traia tarea a casa para poner al dia el archivo de la oficina, siempre lo hago. El sabe que
hay que cuidar mi puesto ya que la Unica que trabaja soy yo. Es importante respetar esto.
Por lo tanto se apura, resopla ruidoso, me inunda y sus ojos se blanquean semejando una
vaca. Se relaja, enciende un cigarrillo, de los mios, se instala otra vez frente al televisor y
convencido dice: Qué bien que nos llevamos ¢ verdad?



BAJAR EL VOLUMEN

Recostado en la cama, con las manos debajo de la cabeza, escucha el nuevo
compact que le presté Eugenio. Pita fuerte y seguido. Burbujas aceradas suben hacia el
techo, formando nubes pequefias que tratan de escapar, sin lograrlo. Gago mantiene
cerradas la ventana y la puerta del cuarto.

La letra de aquella cancion habla de soledades, de atropellos, de abuso de poder, de
policias torturadores, de nifios sin nifiez.

vivi tu vida, hoy
no hay retorno, no hay cancién
solo un grito acido,no hay vida anterior
nadie escucha, no hay cancion
vivi tu vida, hoy

Su hermana golpea la puerta, gritando que baje el volumen. Sali de la pieza. Ponete a
estudiar. Gago sube un poco méas la muasica. Ordend ese cuarto. Se estremecen los vidrios
de la ventana. Sos un vago. Se estremecen sus oidos. Ventila la habitacion.

La casa retumba sonora, aturdida.

Desde que el padre murid, hace tanto ya, todo cambié. Su madre entonces, evadio las
preguntas de un chico que no entendia la ausencia interminable, los grises de la tarde, la
pelota abandonada, los domingos sin esa mano fuerte que lo llevaba a pasear. Poco a poco
dejo de preguntar. No soportaba el suspiro y si tu padre viviera, te lo podria explicar. Asi
crecio. Le gusta la calle. Los amigos. Ellos sienten como él, aunque los padres estén vivos.
A veces encuentran argumentos, disparan ideas, suposiciones. Intercambian CD. Tocan
guitarra. Se retnen en el kiosco del barrio al caer la tarde, con su luz complice desdibuja las
miradas y promete misterios. El borde de la acequia, es un buen lugar para sentarse y
charlar. El agua estancada, con su olor azufrado no es molestia. Las charlas se centran en
las criticas a la familia.

Ellos te miran con lastima... No sé por qué sos asi. Los viejos del 60, olvidaron todo. Los
triunfos son los otros hijos. Y eso que los criamos a todos igual. Es tan inteligente tu
hermano. Qué maduro es para hablar. Estudia todo el dia. Para qué preocuparse, igual todo
estd podrido, como el agua de la acequia. Igual terminés adentro de una caja.

Cervezas. Puchos. Un ardor salvaje entre las piernas y en el medio del pecho. Hablar de
las chicas produce risas desacompasadas se oyen en toda la cuadra escandalizando al barrio.

La casa es gris y apagada. Excepto su habitacion. EI mismo la pintd. Tiene la musica que
le gusta, los posters que cubren hasta el techo, la gata durmiendo arriba de la cama y cajas
de carton apiladas con fotos del padre, del viaje de egresados de la primaria y de un picnic
del afio pasado. No tiene en cuenta a nadie de su familia. Son solo sombras convivientes.



Esta harto. Baja el volumen. Harto. Estudia. Harto. Cortate el pelo. Harto. Bafiate. Harto.
No usés aro, pareces marica. Harto. No entienden nada. La vibracién de la musica lo envia
a un tunel sonoro, donde los sentidos son diferentes. Las voces son otras. Los golpes en la
puerta empezaron de nuevo. Su madre, seguro, le habra contado a su hermana lo del tatuaje.
Ella le grita que salga.

Por qué te hiciste eso. Asi te gastés la plata que te da mama.

Ella no entiende que es lo Unico que pudo elegir en su cuerpo. No entiende que hay un
progreso a su alrededor. Es una valentia hacerlo y tener la libertad de elegir. A su hermana
le asusta lo diferente. Se ha tatuado algo distinto de los otros. Alrededor de cada brazo,
envolviéndolos, una cadena formada por cuadrados superpuestos de colores. Todo el grupo
se hizo algin tatuaje. Se sienten identificados entre si. Eugenio un dragdn, expulsando
fuego por su boca. Roberto una mariposa. Luis una calavera. Cuando su madre lo vio,
espantada, le preguntd si eso salia. Dijo que era para siempre, por eso le gustd. Cajas
rodeando eternamente sus brazos. Los golpes en la puerta, empezaron como siempre. Pero
algo distinto en la voz eléctrica de su hermana le hizo abrir. Eugenio se matd.

Siente que esta parado en el medio de la nada. EI dolor de mierda de nuevo, insostenible.
Una garra asentada adentro. Se tira en la cama. Al final, Loco, lo hiciste. Sube el volumen
del compact de Eugenio. Nadie le dira hoy que el sonido esta fuerte. Podra escucharlo todo
el tiempo que quiera. De un manotdn tira las lagrimas de su cara y sube més el volumen.



BACK - STAGE

El viento tiene que salir desde mas atras para que se sienta real, grito el
director, mientras el sonidista aleja el parlante tratando de lograr lo que el viejo le repite una
y mil veces.

Sentado en la desvencijada butaca del antiguo cine del pueblo, no hace més que dar y dar
ordenes. Nada lo conforma. Habituado a los teatritos de Buenos Aires rellenados con
secretos, los evoca con nostalgia dolorosa. Hace tiempo que nadie cree en él.

Se levanta furioso, sube los peldafios enceguecido por la rabia que marca ain mas su
patético andar. Va detras del escenario para gritarle de nuevo al hombre.

-El viento para que sea real, debe salir desde més atras, ¢entiende?-

Trata de arrastrar él solo, la plataforma que sostiene el parlante, pero todo se le viene
abajo. En la caida engancha el desgastado telon de terciopelo y el pesado cafio de hierro que
lo sostenia. Lo Gltimo que escucha es el iracundo viento que sobre el pueblo se ha levantado
y bulliciosos aplausos de espectadores sofiados.



CADA COSA EN SU LUGAR

Yo no sé por qué la gente se trastorna de esa manera, cuando las cosas no estan en su
lugar. Marisa grita que quien le ha revuelto los libros, que no encuentra el de historia y tiene
que estudiar. Mama busca por todos lados, pero tampoco lo encuentra. Me escondo en el
cuarto de la empleada que por supuesto no tiene empleada. Doy vueltas las paginas del libro
de historia, asombrada de la ropa rara que llevaban esas personas. Sombreros grandes,
uniformes con adornos, mujeres de caras chatas, con rulos en la frente, asomando grandes
pechos por los escotes y esos 0jos que miran desde las iméagenes, frios, inalterables. Qué
vestidos terribles, largos, o muy lisos o con muchos vuelos, cerrados, desbordantes de
puntillas. Debajo de algunas fotos decia: Josefina de Bonaparte o Reina Victoria, General
no sé cuantos, Emperador tal.

Mis siete afios y mi gran curiosidad, hace que tome los libros de mi hermana. Ella tiene
dieciséis, se viste con pantalones que muestran el inicio de la cola y la barriga. Mucho maés
linda que la ropa de las sefioras de los libros. Cuando me canso de hojear las paginas, lo
vuelvo a su sitio. Soy un fantasma travieso. Mi hermana es la mayor, después viene
Nicolas, Roberto, Juan y yo. Con Juan somos compinches, me lleva sélo dos afios. Nos
divertimos mucho escondiendo las cosas de nuestros hermanos, que se vuelven locos para
encontrarlas.

La que trabaja es mama. A papa lo echaron un dia y hunca mas consiguié trabajo. Claro,
si ya tiene como cuarenta y tantos afios. Es viejo. Poco a poco se termind un dinero que le
dieron. Mama suspira y dice que antes todo encajaba bien, cada cosa en su lugar.
Compartian los gastos, las deudas, saliamos de vacaciones, nos compraban tantas cosas.
Pero papa se puso triste. Se sienta todo el dia frente al televisor. Fuma de tal manera que no
se puede respirar. Parece que nada le interesa. Ya no quiere jugar conmigo y me dice que
salga de su lado con voz de monstruo. Mama le ordena que haga la comida, que nos cuide.
Ella esta en el trabajo todo el dia. Llama a casa cuando puede para saber que qué estamos
haciendo. Jugdmos en la calle y volvemos a cualquier hora. Total, papa ni se da cuenta.
Cuando llega mama empieza a buscarnos por los vecinos, en la placita. En el baldio no.
Prohibidisimo. Se vuelve loca cuando no nos ubica y se pelea con papa. Lo Unico que te
pido es que cuidés a los chicos, que sepas ddnde estan, mira si se roban a alguno. Se
retuerce los dedos, arruga la frente, dice que tiene un nudo en el estbmago, que no puede
comer, llama por teléfono a todo el barrio, hasta que nos ubica en la casa de alguien o
jugando en las calles cercanas.

Cuando nos ve a todos adentro de la casa, resopla. En realidad se la pasa resoplando, y
dice: qué alivio, cada cosa en su lugar. Yo no entiendo lo que dice, pero como se pone
contenta, también sonrio.

Papéa cuando estd animoso, hace proyectos para irse del pais, dice que después, cuando
le vaya bien, vendra a buscarnos. Eso me da pesadillas. Y si no vuelve, y si se olvida de
nosotros, y si encuentra otra familia, y si no veo mas a los abuelos que los requiero y si no
me dejan que me lleve al Boby y a mis Barbies y si no veo mas a mis amigas del barrio. Y



si no puedo ir mas a lo de Don Joseé a buscar los caramelos que me gustan tanto. Los
tendrén alla? Yo no lo sé y eso me hace llorar.

En mis suefios entro a un cuarto donde todo esta patas para arriba, revuelto, nada esta en
su lugar y de pronto se oscurece y todo lo que hay en él se me viene encima, me tapa, me
ahoga. Yo grito porque no veo. No sé por dénde escapar. Me despierto. A veces viene papa,
a veces mama. Me calman y me duermo de nuevo.

Hoy cuando llegd mamé del trabajo pregunté como siempre por todos, pero Juan no
aparecid. Papé habia ido hasta el kiosco con él, se entretuvo charlando con el duefio, y
volvio solo a casa. Mama le preguntd con rabia por mi hermano. No sé, crei que se habia
venido. Lo buscaron por todo el barrio, en el baldio también. Vino la policia. Dieron aviso
a la televisién. Yo veia la cara de mi hermano en la tele y me reia. Qué lindo que sale el
Juan en la television. Aparecio al otro dia, se habia ido con unos chicos a jugar mas alla de
las vias y se perdid. Camino toda la noche, hasta que lo encontr6 una sefiora que lo llevé a
la comisaria. Los retaron a mis padres, les dijeron que tuvieron suerte, que podia haber
sucedido que nunca mas vieran a mi hermano, que tenian que cuidarnos a todos con
responsabilidad y otras palabras dificiles, que vigilaran en donde estdbamos, que algln dia
iban a lamentar una desgracia. Mama empez0 a llorar y no paré mas.

Cuando llegaron a casa, seguia llorando abrazada a mi hermano, mientras miraba con cara
enojada a mi papa que se veia como mas petiso, mientras decia a cada rato: Pobrecito,
pobrecito, si por lo menos cada cosa estuviese en su lugar.

Hoy papé llegd con la noticia de que se iba a Miami. Se va mafiana, lo dijo asi como si se
fuera al almacén de la esquina, pero cuando me mostrdé el mapa y vi que lejos estd,
comprendi a mama, a Marisa y a mis hermanos. Ahora sé qué lo que sucede cuando cada
cosa no esta en su lugar.



UNA VOZ

Mird por la mirilla. No habia nadie. Se acercé a la ventana, corrio la cortina y
tampoco habia nadie. El jardin se veia envuelto en una soledad de rocio. Los arboles
pertrechados en filas silenciosas, movian sus ramas diciendo no, que alli no habia nadie. Se
desconcertd tan solo un poco, porque sabia que la voz estaba. Entonces, la busco dentro de
la casa. Tenia que identificarla. Subié al piso alto. La buscé en las habitaciones. Subio al
altillo tan comun en las casas norteamericanas, pero no la encontr6. Bajo a la cocina y la
buscd. La busco en el bafio, en el garaje, en el sétano. EI rumor persistia. Abrio los cajones
de los muebles, mir6 los estantes. De pronto tropez6 con la encomienda aun sin abrir. El
sonido venia de alli. Empez06 a romper los sellos, las cintas pegajosas, la etiqueta con su
nombre.

Entonces aparecio. Y los recuerdos. Se acordd de los amaneceres, de las noches de
verano, de la cordillera, de las calles de tierra del campo y de algunos barrios, del humo de
las hojas quemadas, del hielo del invierno en las acequias, del vino granate, su intensidad
aromatica, frutada, la belleza del oscuro color; de la estupidez provinciana, de las erres
arrastradas, de las elles sin ye, de la fiesta de la vendimia. De los eternos “parados” en las
esquinas del centro o frente a los cafés jurando que conocian a todas las mujeres que
pasaban.

Hacia muchos afios que se habia ido, que se habia salvado asombrado de su destino, de la
vida de intersecciones fortuitas que permitieron que no desapareciera. No quiso volver en el
ochenta y tres porque en aquel entonces, aun le dolian las cicatrices de las quemaduras, del
agua helada, de la picana, de las otras torturas, de los que ya no estaban y de los que no se
dieron cuenta. Y ahora este paquete abierto con las cenizas, una carta y fotos indtiles.
Comprendié que no debia buscar mas. El tiempo es una lapida y él ya lo habia enterrado.
Mir6 otra vez por la ventana, el jardin, la entrada a la casa y las casas de los vecinos; el
ladrido de un perro y el rumor de la fuente.

La voz se aquietd. En ese momento hubiese querido volver a oirla, pero supo que no
volveria a escucharla jamas, que solo quedarian esas cenizas, esa carta, las fotos, un
paquete abierto con tajos, sin recuerdos, aceptando que debia vivir conteniendo el aliento,
sellando el pasado.

Empujo la puerta y sali6. Los péajaros chillaban volviendo a los arboles, nidos nocturnos.
Desde el cielo oscurecido por la noche, una luz destellante le anunci6é que él también tenia
un tiempo con futuro.



UN OJO QUE MIRA

“Ta eres quien va a decidir el curso de los

acontecimientos” Paul Auster “Un Hombre en
la Oscuridad”

Como de costumbre se observa delante del espejo. Es un pajaro. Ojos inquietos.
Boca pequefia, nariz alargada. Los brazos, alas desplumadas. El cuerpo, encorvado y
delgado. Es un péjaro en quietud, que se refleja en el cristal. El quiere traspasarlo con la
mirada. Ese deseo de mirarse y ser otro, lo debilitan. Siempre sumido en una tenebrosa
angustia. Fue solitario desde siempre. Su familia no entendia por qué era tan callado. Desde
nifio preferia recluirse en su habitacién, para no tener que compartir bulliciosas charlas o
afectos familiares. No le interesaban sus temas, y los veia como fantasmas que hay que
soportar. A los dieciséis se fue. Jamas se preocup6 por volver o saber de los suyos.

En el acto de copular en gue lo formaron, moldearon un destino, sin sospechar que seria un
fraude. La semejanza con los suyos le aterra. Su sangre fragmentada, se atasca perpleja.
Cambia constantemente de trabajo. Cuando pasa cierto tiempo, se hastia de lo que hace y
emprende algo nuevo. Cada vez que cree que la busqueda ha terminado, observa que no hay
raices. Pareciera que los pies levitaran sobre la tierra. No existe nada que logre sujetarlo. Es
igual a un bailarin, pero en su salto magistral, no logra volver a ubicarse en el escenario.

Una bruma espesa se forma delante del espejo, cuando se observa. Una y otra vez lo
limpia, pero en vano. Desde siempre percibe una identidad que domina la casa y su vida.
No puede descubrirla. Sabe de esa presencia que lo invade todo. Hace tiempo que la busca,
pero es inasible. Una vestidura flota por las habitaciones. No tiene imagen, no tiene cuerpo.
Lo enajena y no le permite ocuparse de nada mas.

Si sale, retorna pronto atormentado. Piensa que quizas en ese momento de ausencia, se
pueda corporizar sin verla. Es una atmosfera enrarecida. Debe estar atento a cualquier
sefial. Sabe que no es un espejismo. Una pared esta totalmente cubierta con fotos donde
siempre esta solo. No hay otras personas en ellas. A veces, estdn cambiadas de lugar. O al
revés. Es el otro el que lo hace. Quién sino. Casi no come ni duerme. Se va produciendo
lentamente una metamorfosis. Espera acongojado el momento en que él aparecera. Quiere
conocerlo. Esa es la meta. No le importa que se presente con una mascara o con el rostro
verdadero. La casa sufre el mismo cambio. Se desgasta, se aja, se ensucia, se esfuma. Un
olor particular ahoga la respiracion. No puede permitirse abrir las ventanas. Tal vez, él se
diluya por ella sin haberlo visto.

Esa noche trata de que el suefio no lo venza. Finalmente cae extenuado en un sillon. Al rato
despierta por el ruido de algo deslizandose. Por fin lo conocerd, sabe que esta alli. EI cuarto
tiene una luz distinta. El espejo estd envuelto en una luminiscencia. El mago esta delante,
observando. Se aproxima para verle el rostro. A medida que se acerca al espejo, este parece
alejarse. No comprende lo que sucede. Extiende las manos para tocar al mago. Logra llegar.
Pero lo Unico que ve es su propio rostro. Esta desfigurado por el hambre y el desvelo. Un



grito irreal sale de su garganta. Estrella con fuerza su cabeza y las manos contra el espejo.
Queda hundido en el cristal. Fragmentos de su piel y de su sangre, empastan todo en rojo.

Las fotos de la pared, una y mil veces reproducidas, tienen lo mismo. Es una mirada
indivisible. Se produce entonces, una insolita ilusion, las multiples fracciones del espejo
roto, repiten unay mil veces un ojo que mira, ya sin ver, la realidad. Por el cristal de la
ventana, la luz rojiza del amanecer entra en el cuarto y limpia la bruma.



ASI COMO LE DIGO

Primera mencién Premio Literario Vendimia/1998

Asi como le digo, sefiorita Elcira, son veinticuatro afios que estoy con la sefiora
Matilde. El nifio Héctor tenia veinticuatro afios, imaginese, ya es abuelo. Sefiorita Elcira, yo
he aguantado mucho en esta casa y sé cosas. Usted me dice que por qué no me fui. Y qué sé
yo, una se va quedando y quedando. Yo confio en usted, por eso le voy a contar lo que
pasd. La sefiora Matilde no le tenia paciencia al finado sefior Roberto. Era tan bueno. Eso
que dicen las sobrinas que las manoseaba cuando eran chicas, son mentiras, a mi nunca me
hizo nada, yo era joven también, bueno un poco gorda y petisa, pero joven y no me toco
nunca, un sefior. Se acuerda como se vestia y qué perfumes que usaba. Las brujas esas
hablan asi porque son sobrinas por parte de ella. No querian venir, dicen, porque él las
correteaba y les mostraba lo que usted ya sabe, pero yo nunca vi nada, sefiorita Elcira.

Se acuerda del negocio de Dofia Matilde, sefiorita Elcira, usted sabe lo bien puesto que
estaba, ella trabajo siempre. El sefior en cambio tuvo mala suerte, todo lo que emprendia le
salia mal. Usted también pas6 mucho tiempo sin venir, por eso le cuento.

Ella le decia con voz de ogro que era un vago y que gastaba la plata que a ella le
pertenecia, pero no es cierto. Lo que pasa que él era dirigente y tenia que estar bien vestido,
pagar comidas y salir con personas importantes. Dofia Matilde lo peleaba cuando él, un
poco "pasadito™ y con perfumes diferentes regresaba a la madrugada. Pero ella deberia
haber comprendido que hay que aguantarse algunas cosas por tener un marido tan lindo,
un sefior. Hasta que se enferm0. Entonces, todo cambid en esta casa. Habia que atenderlo,
hacerle comida especial. La sefiora Matilde rezongd siempre diciendo que se comia la
comida especial y después la de ella. Pero picaba nomas, para sacarse el gusto, pobrecito.
Le hago estas confidencias porque yo sé que usted nos quiere bien.

Un dia el hijo que gana mucha plata con la cadena de ferreterias, les pidi6é que cerraran los
negocios. Le salia méas barato hacerse cargo de ellos y de mi sueldo, que estar pagando las
deudas, pero, la sefiora Matilde acostumbrada a trabajar empez6 a salir con las amigas. No
aguantaba estar en la casa todo el dia sin hacer nada, especialmente por no tener que estar
en compafiia de ese santo que fue Don Roberto. Es una mala, sefiorita.

Ya voy dofia Matilde, qué querra ahora, es tan celosa, no quiere que charle con usted. Ya
imagino, que no puse bien los cubiertos en la mesa. El tenedor a la izquierda, el cuchillo a
la derecha. Que saque la porcelana por su presencia, sefiorita Elcira. Si hace 24 afios que
hago lo mismo, qué mujer odiosa. Como si yo no supiera llevar la casa.

No me grite, sefiora Matilde. Ya voy. Un dia la ahorco y listo. Me tiene harta.

Sabe, cuando le daban los ataques al sefior, ella me pedia que llamara a la ambulancia.
Claro que pasamos méas de diez afios llamandola, nadie le creia al pobre sefior, ni los del
Coordinado. Bueno, un dia fue cierto y se muri6. Con 86 afios merecia descansar, no le
parece sefiorita. El dia que se murig, también se quejo dofia Matilde, dijo que cOmo no se



murio antes, “ahora soy una vieja”. Que perversidad, verdad. Nosotras somos de la misma
edad, sabe, quince menos que el sefior. Cuando se enfermd, se dedico a leer libros, la sefiora
decia que eran cochinos, yo nunca los vi, asi que no sé. Ademas pedia que dofia Matilde lo
bafiara. A ella le daba asco. Varias veces se lo coment6 a la sobrina por teléfono. Yo
escuchaba todo, usted sabe en una casa no hay secretos. Decia que don Roberto le hacia
hacer "cosas". Pero jamas le crei, si él era un sefior. Imaginese, si a mi me hubiera pedido
que lo bafara, lo hubiese hecho con todo respeto, pero nunca quiso. Eso y mucho mas, no
vaya a pensar mal, por favor, quiero decir lo que él hubiese deseado, pero al enfermarse
solo queria depender de esta mujer.

¢Le agrada este programa de la tele sefiorita?, si no se lo cambio. Hace afios que miro la
television desde el living, casi desde que enfermd don Roberto. No crea que uso lo que no
me corresponde. Como la sefiora Matilde salia o ayudaba al hijo en la ferreteria, nos
quedabamos los dos mirando. En realidad charldbamos, yo le hacia masajes en el cuello. El
se quedaba quieto, relajado, mientras, podia oler el perfume que salia de su cuerpo y mirar
el brillo de su pelo rubio y entrecano, mientras con suavidad le masajeaba ese cuello
dolorido. Cuando la sefiora llegaba, cenaban en el comedor, yo en mi lugar: la cocina, como
corresponde a una buena empleada. Después de cena me sentaba con los patrones en el
living y conversabamos los tres, ahora las dos, somos una familia.

Nos peleamos todos los dias, pero ella no puede estar sin mi. Ademas no sabe hacer nada,
yo me quedo porque me da lastima dejarla, a pesar de mi edad pueden tomarme en otro
lado, verdad sefiorita Elcira. Me alegro que la lleve a pasear a su casa. Asi descanso por
unos dias. Me callo porque ahi viene, otro dia le sigo contando.

Adids sefiora Matilde, cuidese mucho, deme un beso, claro que la voy a extrafiar, vayase
tranquila, yo cuidaré de todo, que haria yo sin usted sefiora, siempre tan buena, no me
haga llorar, por favor, si, si, le doy otro beso, cuando vuelva le voy a tener esos
panquequitos que tanto le gustan y le tendré las sabanas cambiadas y la casa con un
arreglo especial, pondré rosas en el jarron de cristal, lavaré las cortinas, todo como a
usted le gusta sefiora Matilde, me dolerd su ausencia, pero prefiero que usted disfrute
sefiora. Adios, que les vaya bien, cuidado con la velocidad sefiorita Elcira.

Como siempre limpio su retrato sefior Roberto, miro su cabello y siento en mi
cabeza el recuerdo del perfume de su cuerpo, su rostro encantador con esos 0jos que
parecen mirarme, esa boca que es una provocacion y la conviccién de que usted me ama.



LA SOGA TRENZADA
Tercer premio internacional concurso Casa de la Cultura de Santa Fe/2000

Las flores del almendro caen, nieve de pétalos sobre el pasto del parque. A mama le
encantaba esta época. Pero ya no podra verla.

El jueves cumplo catorce afios. Mi tia rezonga cosiendo los botones del blazer, mientras
me dice que, l6gicamente, este afio no habréa festejo. No se da cuenta de que no quiero nada.
Ni su beso frio, ni su regalo de lastima, ni llamadas. Solo, con mis demonios y mis angeles.

Cuando murieron mama y mi padrastro nos fuimos a vivir con la abuela. Aun tengo el

recuerdo del sabor en mi boca de sus galletas olorosas a vainilla y la leche con chocolate.
De pasarme a la cama grande, aspirando las sabanas con perfume francés que ella adoraba
usar. Me dormia abrazado a su cuello, asi desaparecian los monstruos que atormentaban
mis suefios. Lo mejor eran las historias que me contaba de mama. Decia la abuela que
mama habia sido traviesa y revoltosa. Hasta que se enamoré de papa. Yo miraba la foto del
casamiento. Mi madre, con esos ojos de mirada increible entrando a la iglesia del brazo de
mi abuelo. Escuchaba a la abuela, tratando de rescatar su cara, su risa, el tono de su voz,
pero su imagen se volvia mas borrosa cada dia y eso me desesperaba. Miraba las fotos para
recuperarla, estupidos papeles fijos que se ajaban entre mis manos mientras las lagrimas
desbordaban mi rostro y humedecian la cama.

Necesito respuestas pero nadie puede darmelas. Los porqués se amontonan en gritos que
no salen de mi boca, sélo los formulo dentro de mi. Porqué mi familia se fue achicando.
Porqué tantos accidentes. Porqué mi abuela se murid, peleando con un cancer que no tuvo
en cuenta que yo me iba a quedar al cuidado de tias grufionas. Se me terminaron las
historias y la ternura. Quién traza tanta muerte solo para nosotros.

Alguna de las hermanas de mama se hace cargo cada tres meses. Mi tia nunca pregunta

como me va en el colegio. Sélo me dice que estudie. Siento que para ella soy como un
simple recambio de flores de estacidn, a las que hay que regar de vez en cuando para que no
se sequen. José, no es mi papa, ni es mi padrastro y mucho menos puede reemplazar a
mama. Tampoco puede ser mi abuelo. Es s6lo hermano y no basta. Entonces me acordé de
aquella pelicula en la tele. Unos presos se evaden de la prisién con una soga de trapos tan
firme como la libertad que tomaron prestada de ella. Eso me dio la idea: yo también
podria escapar. Tal vez podria tener mi liberacidn. Entonces, empecé a juntar trapos y a
tejer una soga, encerrado en mi habitacién mientras tramaba el escape. Cada metro, una
idea mas.

Qué es esa mugre que estas amontonando.
Para descargar tristezas, tia.

Su mirada de lastima sin entender, me enorgullecié. La soga es sélo mia. Mis manos
trenzandola me recuerdan las de mama y la abuela. A veces parecen salir voces de la soga
trenzada, pero no digo nada, quién le va a va a creer a un chico de mi edad. Sigo trenzando
mi desolacién. Cuando anudo las tiras, no escucho gritos ni reproches.



Aquel dia la tia, la méas nerviosa de todas, exploto. Sintio que su paciencia llegaba a su
fin.

.Acé no hay lugar para ese monton de trapos, tiralos.

Escondo la soga entre las ramas del &rbol, en donde ya no hay més flores blancas.

La soga ha crecido enormemente; si me envuelvo en ella, sentiré menos frio. El viento
caliente levanta tierra y hace caer las ultimas hojas del invierno. El jardin parece flotar.
Cuando mi tia vea la sombra que se proyectara desde las ramas del viejo almendro, va a
pensar que es tan solo un mufieco desechado que ya no sirve para jugar. Entonces, enrosco
la soga a mi cuerpo, a mi cuello, para poder volar.



EL TRABAJO DE JUAN

Qué suerte que mi marido tiene este trabajo, porque hoy en dia... Tengo que
plancharle la camisa. Mafiana tiene que llevar al ministro a una reunién con el gobernador.
Mira si le dicen que suba al despacho para darle algin otro mandado. El siempre espera
sentado en el auto, hasta que el ministro se instala en el asiento de atrés y le dice: Juan,
vamos aca o alla. Tiene que estar presentable. Mi Dios qué pila de ropa, yo no soy una
maquina. Todo no lo puedo hacer. Ah Me olvidé de llevar los zapatos negros al zapatero.
Los tacos no dan més.

Si se hace la fiesta del personal, tengo que estar impecable. En las reuniones donde invitan a la
familia, el secretario me observa con una mirada que dice todo. Igual son unos podridos. Se creen
gue con fiestitas nos van a conformar.

El secretario debe ganar bien. Que ropa que viste. La mujer es un adefesio. Ni con plata la
arreglan a esa.

No sé que ponerme. El solero azul es escotado. Yo no lo engafaria a Juan, pero es divertido que a
una la miren asi. Con lo que me gusta bailar. El sefior Sartd, siempre me saca a bailar. La bruja de
la mujer me mira, pero yo sé que a Juan le conviene que sea amable. En la ultima fiesta me pidio
que le diga Radl, mientras me apretaba y sentia su deseo ardiente sobre mi.

Dios, casi quemo la camisa. Bueno lista, una cosa menos. Prendo la radio en la FM , su misica me
encanta. No sé cuando Juan va a arreglar la antena. Nunca tiene tiempo de nada. Ya no acaricia
como antes. Ni me besa como antes, s6lo cumple creo, para no olvidarse y porque el cuerpo se lo
reclama. Pobre, es que esta cansado. Mejor prendo la tele mientras hago la cena. Ahj como hacen el
amor estos dos en la novela y recién son las nueve de la noche. Horario de proteccion, es una risa.
Los mocosos después estan apurados por probar. Mejor lo cambio. Estas peliculas me gusta verlas
con Juan. En realidad se duerme enseguida. VVoy a mirar las noticias, pucha el noticiero es la misma
porqueria de siempre, que Maradona, que el banco, que la inseguridad, la bolsa, la jubilacién, los
maestros, ya nadie se acuerda de Cabezas ni de Ldpez, ni de nadie con nombre y apellido. Todo sin
resolver y encima los cambios de cargos se los siguen dando a los mismos como si les dieran un
premio. Mejor apago el tele. Pensar en Sartd es mas divertido. Si me hace alguna insinuacion en la
fiesta de Setiembre, yo le digo que si. Todo sea para que el Juan avance. Al fin y al cabo si una no
hace algo te comen las lauchas.

Esta sonando el teléfono, justo ahora que puse a freir las papas. Si es Roseta, media hora por lo
menos.

-¢Hola, quien habla?, ah, sefior Sart6, como le va. No, no, no puedo tutearlo, me da no se qué.
¢Que lo mandan al Juan a San Lucas con el ministro por tres dias? ¢Que no me preocupe por la
ropa, que le compraran algo? Y si, una sélita siempre se queda. Hasta luego Sart6. Bueno, bueno,
hasta luego... Radl... Si quiere pasar a tomar un cafecito, pase nomas, Raulito, siempre estoy en
casa.



Proyectando sombras

Estamos en un proceso de flujo constante, nunca
permanecemos igual, cambiamos constantemente
como un rio y como un rio no podemos
comprender como somos. Heraclito

Hacia rato que charlaban sin ponerse de acuerdo. La luz de la tarde caia sobre el living
casi en penumbras. Emilia se levantd, prendio la lampara y sirvié dos copas de vino merlot.
El cristal tallado de las copas resaltd ain més la belleza del granate oscuro, tan vivaz. La
intensidad aromatica, frutada, con intencion de hierbas y bayas negras, se balanced sobre la
habitacion.

Te lo digo, Enrique, basta de caer en las mismas trampas. Hacia donde vamos con esta
estupidez ideoldgica, con este acostumbramiento cémodo de aceptar lo que tenemos. Nos
rendimos ante caudillos mafiosos, y hasta perdemos la perspectiva de saber quién es quién.

Enrigue, con su tono tranquilo, le contestd: -quién es honesto, quién finge y a quién le importa tener
verglienza de la mirada critica de los mas jovenes. Es tan facil mentirle a quién quiere creerte.

-Pero, Enrique, participamos en el devenir. No sabemos como son las cosas, s6lo lo que se
observa o como lo interpretamos, muchos las intuyen, pero no tienen el coraje para promulgarlas
para que no les digan que viven de esperanzas erréneas.

-Emilse no comprendes. Vivimos en mundos interpretativos y a veces nos equivocamos porque
suponemos mal. Todo cambia, nada permanece por demasiado tiempo.

Emilse levantd la copa de vino, admiré su color y su aroma, después lo paladed lentamente, como
si el ritual la potenciara. Arremetid una vez mas. Al exhalar las palabras, producia un son
vaticinador:

-Tal vez seamos como el rio con su proceso de flujo constante. Nunca permanecemos igual. Nada
es lo que parece. Y ahora vos, querés que participe del nuevo partido. Lo pensaré. La tonica es vivir
del escandalo, ni siquiera nos asombramos o indignamos tanto el saber de la corrupcion y el
caradurismo. Ademas el escandalo a algunos les produce réditos.

La noche se proyectaba con sus sombras, apoderandose de la casa sélo
iluminada con la luz del portal y la ldmpara del living.
Enrique sopesaba la situacion, insistiendo porque conocia los valores de Emilia.
-Deseamos que te integres. Existe la luz. No pueden ir tanto tiempo en contra de las
ilusiones y los derechos. Las mentes de los hombres desean méas informacion y empiezan a
establecer este derecho. Todo lo que hay que hacer es saber mirar por las ventanas
galacticas que estan a nuestro alcance y no queremos verlas. Son los seres humanos
quienes, con su libre albedrio, disefian su propio destino.
Ella se quedd en silencio pensando en los temores de siempre.
-Nos domina el miedo, Enrique. ElI miedo al ridiculo, el miedo a que nos defrauden, el
miedo a no poder, el miedo a la venganza y a la calumnia, el miedo a que “si el rio
suena...”’.
-Hay que cambiar desde adentro, poniendo las cosas en su lugar, sin esperar demasiado. A
la larga veremos buenos resultados.
El mir6 su reloj impaciente.



-Te pido que dejes algunos de tus proyectos en la oficina de Gabriela. Veras que compartir tus
ideas con nosotros sera sensacional.

Se levantd del sillon, dejé la copa vacia sobre la mesa y acercandose traté de acariciarle el
cabello. EI ademan de ella lo contuvo.

-No hagas trampas vos también, no hace falta que uses esta estrategia para convencerme. Si decido
compartir mis proyectos, es por propia conviccion no por hormonas derretidas.

Se volvio a sentar. Aquel gesto involuntario de querer abrazarla, viéndola tan desprotegida,
magnifica en su vehemencia, fue algo primitivo.

-Est& bien. Sigamos con el tema. Hay gente que no ha sucumbido a los hechizos de una
civilizacion materialista, del espacio de poder.

-¢Vos creés? Lastima que tantas veces se haya perdido esa acumulacién de herramientas
personales como en un almacén abandonado.

- No vivamos respirando las deudas del pasado, dejemos la nostalgia tipica de los argentinos,
siempre nos victimizamos, pero no hacemos nada para cambiar. Parece que gozamos
columpidndonos en la desgracia que nos aqueja. Yo creo en que tenemos que armar un nuevo pais.

-¢Qué querés?;Que escuche el susurro de antiguos sabios, maestros y chamanes que
anunciaban una nueva tierra? Me hacés acordar lo que decia Federico Luppi en Martin
Hache.

-¢,Qué decia? Esa pelicula es vieja.

-Que la patria es un verso, que él no tenia nada que ver con los tucumanos, o los
catamarquefios, o los surefios. ¢Te das cuenta? Ese es nuestro problema, no sabemos de
nosotros mismos y tampoco nos importan los demas.

-Insisto, me siento un visionario, nunca me meti en esto, soy otro, tengo una nueva
dimension de lo que sucede. Sé que te va a ir bien, hay cambios.

-Estéa bien, iré a conversar con Gabriela.

Gabriela fumaba un cigarrillo tras otro, provocando un ambiente denso que
asfixiaba a Emilse. Las carpetas ocupaban todo el escritorio. Las preguntas que le hacia,
una tras otra y con el cabeceo de constante aprobacion, le producia vértigos. Necesitaba
tomar aire. Abrié la ventana que daba a la peatonal, mientras Gabriela gritaba que la
cerrara. El invierno se habia prolongado. Ese octubre de baja temperatura, acompafiaba con
su ritmo terminante a los pobres y a los no pobres, que también tiritaban pensando en una
pais que hacia rato que no existia.

-Emilia, esto va a cambiar, no sera una mentira, lo tuyo es tan simple, tan realizable, no sé
cOmMo no se nos ocurrid antes. Te ayudaré a que tus proyectos sean promulgados.

-Si. He tomado estos ejemplos basandome en pueblos modelos, zonas remotas como la Media Luna
Roja de Pakistan, comunidades rurales que acogieron positivamente estos cambios, en base al
respeto de su cultura y de su religion. Hace tiempo que estudio esta informacion para aplicarla a lo
nuestro.

-Los presentaré mafiana mismo. Pronto tendras noticias mias.

El ruido de los aplausos, igual al sonido de la tierra bramando por un terremoto,
casi asustaba. Todos de pie la aplaudian a ella. Elegantisima, con un vestido blanco



escotado que destacaba los senos, el cuerpo, el pelo y los o0jos negros, de mirada abisal. Una
sonrisa de triunfo sin descanso, brillaba en los labios rojos. Todos desfilaban rindiéndole
honores para felicitarla.

Emilia salié trastornada del recinto, parecia que los aplausos que ain se escuchaban, la
empujaban a la calle despidiéndola con furia. La lluvia que tanto amaba, le pareci6 infausta. Lo que
una persona le puede hacer a otra nadie es capaz de imaginarlo. Corrid sobre la vereda salpicada por
la lluvia. Levant6 la mano para que el taxi se detuviera. Entonces, sentada en el automovil, Iloro.

Gabriela mientras tanto, levanta la copa con Malbec para brindar por la
aprobacion del prodigioso proyecto presentado como de su propia autoria. Para ella la vida
era un carrousel. Un solo caballito era poco para hacerla girar.



EL VENTILADOR

El ronroneo del ventilador de techo del cuarto de aquel hotel de provincia, me
molestaba los primeros dias sin dejarme dormir, pero despues, el zumbido fue la induccién
al suefio.

Siempre me alojo en hoteluchos para que el viatico me rinda. Generalmente
soporto frio o calor, sin términos medios, pero, vender sdbanas y manteles en el campo no
es tan dificil. Este afio el verano se presenta mas alocado y caluroso que nunca. La
temperatura en la habitacion del hotel es sofocante. La noche estd adentro. Apago la luz de
los focos que estan debajo del ventilador. Estoy rendido. Anduve mucho entre las chacras,
tan alejadas unas de otras. El auto no tiene aire acondicionado y el calor del motor se
introduce por los pedales, los asientos, las ranuras; invade las piernas, los testiculos, se
encarama por el vientre, llega a los brazos, a la cabeza con pesadez.

Las sdbanas de la cama del hotel estan calientes, siento un embotamiento tal, que
me laten las sienes. Gotas de agua brotan detrds de mis orejas y se escurren por el cuello
hasta llegar a la camiseta que estd empapada en sudor.

Tendria que darle méas velocidad al ventilador, pero tengo pereza. El calor es una
nube gris que envuelve el cuarto, asfixiandome. No tengo mas remedio que levantarme. La
perilla marca tres, la ubico en cinco y me vuelvo a acostar.

El zumbido se escucha més intenso, como si fuera una respiracion dificultosa. El cambio de
la velocidad produce un sonido diferente. Serd cuestion de acostumbrarse a él. Me
adormezco. De pronto escucho un chirriar distinto, parece el quejido de un nifio. No
entiendo por qué no puedo alcanzar la tecla de la lampara para prender la luz.

Mis ojos se acostumbran a la penumbra del cuarto ubicando mejor los muebles. Miro el
ventilador que gira enloguecido. Hay una sombra en el techo, que durante las dos noches
que pasé alli, no habia visto.

Trato de levantarme. Quiero saber qué produce esa sombra, pero curiosamente no lo hago.
Me siento pegajoso. Una sustancia envolvente sube y continda hasta el ventilador, que al
girar, despide gelatina por la habitacion, cubriendo todo, incluso mi cuerpo. Tiene un olor
particular. La luz de la luna refleja su color ambarino, parece algas de mar.

Insisto en despegarme la sustancia, sacudo con fuerza la mano y logro desprenderla. Ahora
con la mano libre, despego los pedazos que se adhieren en las piernas. Me doy cuenta que,
en realidad, eso sale desde el ventilador para caer sobre la cama, sobre mi, en toda la
habitacion.

El espanto me paraliza. Los quejidos del artefacto se convierten en chillidos
horribles. La velocidad aumenta ain mas. Se puede desprender del techo, entonces, las
aspas se convertiran en filosas navajas. Quiero gritar para que alguien me escuche, para que
alguien lo detenga, pero la mucosidad ya esta penetrando en mi boca, me ahoga. Las manos



y piernas vuelven a cubrirse, me paraliza. El aire frio que produce el ventilador, solidifica la
sustancia formando extrafias figuras que parecen tener vida.

La asfixia es casi total. Trato de poner la mano en la garganta para despegar esa
asquerosidad. Me doy cuenta de que esa cosa me asesinara. Por mi mente pasan los rostros
de mi familia. Sé que me encontrardn muerto, en un hotel miserable, sin ninguna razon
explicable. Hago un ultimo esfuerzo para liberarme.

Oigo distante unos golpes. Algo me sacude.

-Sefior Ortega despierte- Qué le pasa. Deje de gritar asi. Despertara a los demas.

Abro los ojos y abrazo a ese hombre que me mira con cara de suefio y disgusto,
sin entender mi afecto.

Introduzco de cualquier manera la ropa en el bolso. Quiero salir lo méas pronto
posible de esa habitacion calurosa. Pongo la mano en la cerradura de la puerta para alejarme
definitivamente de alli. Miro por ultima vez el ventilador que gira normalmente en
velocidad tres. Observo que, de las paletas gotea un liquido ambarino gelatinoso. Cae sobre
mi mano puesta en el picaporte, la sacudo, no puedo despegarla, es demasiada sustancia.
Todo es una masa uniforme adherida a la puerta que no puedo abrir.

El hombre tenia una mano en la garganta, la otra extendida y apoyada en la
puerta de forma enigmatica. No tenia explicacion. EI médico de emergencia diagnostico:
muerte por asfixia.



LAS MUNECAS Y YO

“Erotomania” es el término que ha llegado a dominar el discurso psiquiatrico.
Las patologias del amor incluyen potencialmente apasionamientos y creencias enfermizas de ser
amado. (Consultor de la Salud N° 142)

La voz de mi madre diciendo que fuera a jugar con otras nifias, era una molestia
hasta en el recuerdo. Me gustaba estar sola. Es decir, las mufiecas y yo, un solo acuerdo.
Las chicas del barrio eran muy tontas, no sabian jugar, ni seguir mis fantasias, ni siquiera
las que eran mayores, ademas me daba cuenta que se reian a mis espaldas y eso era un
dolor. Sin hermanos, mis padres se preocupaban de mi soledad. No entendian como podia
pasarme las horas hablando con mis mufiecas. Vestirlas o reprenderlas era divertido, un
espacio de poder absoluto, preguntas y respuestas a mi gusto.

Después, en la secundaria segui casi igual. Mi mundo no se parecia al de las
otras, esas risas por los muchachos, esas muecas de retardadas para conquistarlos, me
enfermaban. Desconfiaba de ellas. Sabia que se burlaban de mi. Intuia que mi momento se
revelaria por si solo.

En la universidad, me dediqué a estudiar y ahora lleg6 el momento de recibirme.
Empiezo de inmediato a trabajar. La empresa solicito los mejores egresados y se decidieron
por mi.  Por fin tengo mi departamento. Mama llor6 como si me fuera no sé donde. Es lo
que sofié siempre. Un mundo propio, sin interferencias, sin oir las divagaciones de los
demas que tanto me aburren. Sin nadie. Nunca me gusto6 confiar en las personas.

Hoy encontré una flor en mi escritorio. Miré a la secretaria, que solo sonrid.
Recorri con la vista a cada uno de los empleados, ninguno se atreveria a tanto. Cuando entré
el ingeniero de la seccion de compras y tomd la flor, comprendi que él, con ese codigo me
decia que yo le gustaba.

Fue repentino. En un instante y ya estaba dentro de mi. Asombrosamente,
conocio mi espiritu, mi forma, mis ideas. EI momento de felicidad fue perfecto. El objeto de
su intencion me llegd en una descarga tan inesperada, que no escuché nada de la
explicacion para la proxima campafia de marketing. Al final, alcancé a oir lo del viaje
juntos, los contratos a firmar, que los directivos confiaban en nuestro profesionalismo para
el éxito de los acuerdos, que nuestra capacidad y bla, bla.

La valija tiene mi mejor ropa. No la de siempre, mas audaz. También un
camison de gasa. No la preparo la profesional, 1o hizo la mujer.

En los encuentros de negocios, tengo que concentrarme, porque el roce de sus
manos Y el de su mirada, me paraliza.

Casi no pudimos estar solos, entre las reuniones y comidas con los empresarios no quedo
tiempo. Esta tarde volvemos con los contratos firmados. Su mano apretando muy fuerte la
miay el beso en ella, diciéndome gracias, fue levitar en el avion de regreso.



El chofer de la empresa nos fue a buscar al aeropuerto y me dejé en la puerta del
edificio. Me di cuenta de que €l no se bajo por los posibles comentarios en la oficina.

Esperé su llamada, estaba segura que lo haria. Luego, recordé que nunca le
habia dado mi namero de teléfono. Si no estaba muy cansado, volveria. Y lo hizo. Me
asomé a la ventana y lo vi alli, en la esquina mirando mi departamento. Su timidez
conmovedora, me enamord definitivamente. Comprendi que no subiria. Noté el saludo de
su mano Y el alejamiento por la calle que oscurecio su presencia. Esperé la mafiana, sin
pegar un ojo. Lo primero que vi fue la rosa sobre el escritorio. Blanca, de tallo largo, tan
delicada. Sabia que €l la habia dejado. Se comunicé de inmediato, sin poder bajar ya que en
su oficina habia demasiado trabajo. Su voz parecia cansada. Seguro que pasé la noche en
vela, como yo. No me sentia incomoda por sus atenciones, al contrario, tendria que tomar la
iniciativa. Le di mi numero particular de teléfono, percibi su agradable sorpresa, tipico de
un enamorado timido. Con la excusa de continuar hablando de las negociaciones, propuse
almorzar juntos. La mesa del restaurante, ubicada al lado de la ventana, tiene una luz
distinta que viene de la calle y le da en el pelo que lo hace més rubio y en la mirada. Habl6
un rato de negocios y después noté que ese juego amistoso de palabras, encerraban una
pasion, que por algin motivo no podia expresar libremente. Me di cuenta de que queria
llevar la relacion a algo profundo, por la devocion de sus ojos y cuando toca mis manos
para afirmar lo que dice. Pasan los dias. Todo igual, la rosa diaria, los almuerzos, las
charlas, las miradas, el roce de mis manos con las suyas. Al hacerlo, una sensacién
exquisita nos aletarga, es el anticipo de la copula. El beso de saludo lo hace con la
delicadeza de los que aman apasionadamente.

Decidi escribirle. Tendria que contestarme y eso le daria la oportunidad. Mis
manos corren veloces por el teclado. Puedo decirle todo. Le cuento de mi infancia, mi
adolescencia, de mi vida a partir de conocerlo hace unos meses. Sé lo que sientes - le
escribo. - Esta noche, en vez de mirar mi ventana y alejarte por la calle oscura, saludando
con tu mano resignada, puedes subir, te estaré esperando. La firmé con la lapicera que nos
regalaron en el encuentro comercial que hicimos juntos, mi nombre y mi amor.

Fui mas temprano a la empresa para dejar la carta en su mesa antes que él
llegara. Luego bajé a mi oficina. La rosa blanca ya est4 en mi escritorio. La secretaria, al
ver mi sorpresa, por primera vez me pregunta, si quiero otro color. Le digo que no. Después
hace otra pregunta.

Usted participara del regalo de casamiento del ingeniero con nosotros, o lo hara
personalmente, ya que son tan amigos.

Subo desenfrenada para rescatar mi carta. El ya la tiene en sus manos y me mira
azorado. Te aseguro gque yo nunca estuve en tu calle, crei que sabias de mi noviazgo con
Celina. Se que miente. Sé que me ama. Pero por alguna extrafia razon, sigue con el juego,
como el de mis mufiecas y yo.



ESPERANDO LA NOCHE

El verdadero sabio conociendo la naturaleza del
Universo, emplea la Ley contra las leyes: las
superiores contra las inferiores y mediante la
Alquimia trasmuta lo que no es deseable, en lo
valioso y de esta manera, triunfa. Consiste, no en
suefios  anormales, visiones 0  imagenes
fantasmagoricas, sino en el sabio empleo de las
fuerzas  superiores contra las inferiores,...La
transmutacion (no la negacion presuntuosa) es el
arma del Maestro. “El Kybalion” Edicion Kier
1991

Diariamente realizaba lo cotidiano: trabajar, atender la casa, los hijos. La
regafiaban porque a veces parecia suspendida, no estar atenta a pesar de su vitalidad, la
sonrisa constante, 0jos de mirada inquieta y luminosa, reflexiones inteligentes. Esperaba
anhelante la noche y su mundo. Las horas le parecian detenidas hasta entonces.
Suspiraba después de cenar, limpiaba los platos, decia hasta mafiana, cerraba la puerta y
el universo del cuarto le pertenecia por completo. Se alistaba para recibir aquello que
traian las sombras nocturnas: un insistente y misterioso deseo de manipular suefios
extrafios. Vivir otros tiempos, hurgar otras vidas, recuerdos almacenados con
experiencias de antiguas eras a través del onirismo. En esas tibias vigilias movia
imagenes de reencarnaciones de existencias transitadas. No podia explicar a los demés
lo que pensaba y sentia. Nada venia de la nada, el futuro se basaba en el pasado. La
conciencia era parte del universo, transformandose por diferentes sitios hasta encontrar
donde alojarse de nuevo.

Al abrir la cama, las sabanas despidieron el agradable aroma del enjuague. Su
contacto la reconfortd dispuesta a sofiar. A poco de dormirse la mente se trasladé a
clanes prehistoricos que ordenaban no olvidar su origen y destino. El suefio llego en
apacibles olas. No tuvo nocion del tiempo transcurrido cuando un extrafio y fuerte
desgarron la estremecié con vehemencia. Presintié que se elevaba. No hubo dolor ni
conmocion. Era lo esperado una vez mas. Mird la cama desde lo alto y a todos los
habitantes de la casa profundamente dormidos. Quiso llamarlos para que fueran testigos,
pero temio que todo se desvaneciera y se entregd con docilidad al viaje.

El cielo descubria un azabachado color; las estrellas mostraban dimensiones
desconocidas. Atravesaron un hueco mas oscuro aun. Entendio que era transportada en
un vehiculo suave y silencioso. Entonces los Seres le hablaron. Hacia esfuerzos para
percibir lo que le decian. La invadi6 el temor que todo se diluyera. Inconexa preguntaba
cosas triviales. Con asombro escucho las voces sin comprender. ¢Por qué la eligieron?
¢Lo merecia? O tal vez designaban a cualquiera para transmutarlos a un cosmos
diferente. SAlo debia disfrutar del viaje inextricable y se dejo llevar a esa sinfonia astral
que producia una sensacion prodigiosa y desconocida. Uno de los Seres la mird. Los
0jos eran una pantalla. Vio en ellos su propia vida en los albores del primitivismo y el
andar a través de los tiempos. La representacion deslizd siglos ancestrales de
encarnaciones pasadas. Pudo ver en aquella singular pantalla que estaba en una gran
casa medieval, que subia por una ancha escalera de piedras que la llevaba al piso
superior hasta desembocar frente a una enorme puerta de dos hojas. Le mostraba, no



sabia cémo, que si abria esa puerta hallaria los secretos de antiguos poderes y
sabidurias. De subito percibié que todo era real. Oyd la risa extrafia de quién estaba
detrés de esa puerta y que, con su mente la incitaba a traspasarla para encontrar y poseer
la suma absoluta de los conocimientos. Quedd petrificada. Un gélido viento revoloted
sobre el rostro que la hizo reaccionar y en una carrera alucinante bajo la escalera. Se
habia resistido a esa inmensa puerta que simbolizaba una mente irreconocible. Era el
borde de un velado abismo.

El viaje ya no era placentero, sufria demasiado ante lo ignoto. Advirtié que le
estaban exigiendo, no sabia quién, una decision vital. Era contradictorio. La congoja la
hizo sollozar. Tuvo lastima de si misma y maldijo el tiempo en que habia cerrado los
antiguos canales de Luz. Ese pensamiento la trasladé con celeridad, como en todo
suefio, otra vez frente a la puerta maciza. La abrio despacio. Una neblina tenue flotaba
en el ambiente que no impedia observar los viejisimos libros, que, en estantes cubrian
las paredes. Buscé al que se habia reido, pero no lo encontrd. Miré un enorme libro
abierto sostenido por un atril. Las hojas de finisimo papel tenian impresos signos que
podia entender. Explicaban que mediante la alquimia se conquistaba la supremacia de
hacer combinaciones Unicas, conocer la formula de materiales reuniendo las moléculas
solo con la mente. Supo por qué los antiguos sabian de la energia encerrada en las
piedras. Penetr6 en un cuimulo de secretos que estallaron en su cerebro igual que
lenguas de fuego. La estremecid la sensacion de que un gran peligro se cernia sobre ella
si continuaba interpretando aquellos simbolos. Quiso evadirse del lugar, fue entonces
que la figura del hombre de la risa siniestra aparecié atascando con su enormidad la
salida. Buscd con desesperacion a los Seres que la habian guiado, pero ya no estaban. El
suefio era pesadilla. De pronto el alivio. Los pies que se elevan y la alejan del espacio
sufriente y de Aquel que conocia su destino.

Por fin el regreso. Cuando volvia de esos viajes se deslizaba tranquila en su
propio cuerpo fisico que la esperaba como un delicado estuche tendido en la cama. Esta
vez, algo no encajaba. Comprobd que no podia ingresar en la contextura. La sensacion
de la introduccion al cuerpo era siempre prodigiosa, sin embargo esa noche algo se lo
impedia. Trat6 una y otra vez. Habia vuelto tantas veces. Con estupor se vio inanimada
sobre la cama sin lograr integrarse. Las elaboraciones oniricas que experimentaba era la
experiencia que le sucedia mientras sofiaba, y que nadie podia explicar. Cuando ella lo
comentaba solo a algunos, le decian que era la gran fantasia sin explicacion.

En aquel amanecer sin devolucion, los lamentos de la familia sumida en
profunda congoja no les permitié observar que la respuesta estaba en la niebla que cubre
la ciudad semejando figuras. Una, es la de una mujer que flota buscando lo

inmensurable.



SINFONIA DE ADANES Y EVAS

Estaba inclinada, al lado de la ventana, bordando el delicado tapiz. Los hilos
multicolores se entrecruzaban, dibujando vaya a saber qué rebeldia. Era su escape del
enclaustrado ambiente colonial. Aunque todos la mirasen, nadie podia atravesar sus
laberintos de fantasmas y de voces. La luz de las velas reflejaba en el vidrio su perfil.
En lo alto de la cabeza, el rubio rodete a la moda de la época parecia protegerla.

En el otro sillon, él leia un libro y fumaba su pipa. El espeso humo le daba un
aspecto infranqueable. Sacé el reloj con tapa de oro del bolsillo del chaleco y le anuncid
con tono de orden que se iba a dormir y la esperaba. Ella sabia lo que esto significaba: ir
a la cama sumisa y callada, cumpliendo el deber de esposa formal. Un apurado subir del
ruedo del camisén y la penetracion egoista y animal del duefio y sefior de la casa. Luego
quedaba en libertad para sofiar con imagenes y alucinaciones.

Trato de dormir para abreviar la noche y entorpecer las horas. Pero era
imposible, el fluir de su conciencia era un galope de caballos desbocados. Suspird
hondo. Fue cuando escuché un ruido proveniente del salon grande. Imagind que alguna
“chinita” andaria ain levantada ordenando para dejar todo listo para el dia siguiente. De
todas maneras decidié averiguar quién estaba trajinando a tan altas horas de la noche.
Cubri6 su cuerpo con la pafioleta azul que ella misma habia tejido con la habilidad de
una arafia laboriosa. Prefiri6 bajar descalza, silenciosamente. Eran tiempos de
revolucién. También podia ser algin fugitivo, introducido por alguna de las sirvientas.

No vio a nadie. Se dirigio a la cocina a tientas para buscar un candelabro. Al
prenderlo, la luz la enceguecio6 iluminando un sector, el resto estaba ennegrecido en la
sombra. No sintié temor. Empezé a recorrer toda la planta inferior. Ahora el ruido lo
sintié6 arriba, provenia de la habitacion de dofia Brigida, que desde su muerte
permanecia cerrada. Subio la ancha y familiar escalera extrafiada, pues sélo ella oia esos
sonidos ajenos. Pas6 con agilidad frente a su dormitorio, al llegar delante de la puerta
del cuarto de quien fuera su suegra, la abri6é con cautela. Al entrar, lo vio sentado en la
orilla de la cama con el uniforme manchado con sangre y barro de lucha. La espada,
fatigada, tirada sobre el piso. Nuevamente comprendié que no sentia miedo. Se dirigio
lentamente hacia él, dejé el candelabro en la mesita, y sin saber por qué, sacd un
pafiuelo del cajon. Tratd de limpiar el asombro de sus 0jos cubiertos de tierra y la muda
pregunta de sus labios agrietados. Puso el delicado dedo sobre la boca en sefial de
silencio. El cerr6 los parpados. Hacia tanto tiempo que huia. Habia encontrado el fin de
la noche que devora.

La pafoleta protectora cayé desmayadamente. La represion desaparecio.
Liberarse sin saberlo. Sin necesidad de palabras, él solt6 los lazos del camisén, con
lentitud de felino empez6 a besar los pies, las rodillas, el vientre. Sus dedos giraban,
tocaban, provocandole estallidos de placer, tal vez, perversos. Su proximidad le
producia un frenesi y un jabilo incontrolable, plasmando una perfecta sinfonia de
Adanes y Evas sin serpientes.

Cuando despertd estaba en su propia cama, miro el lugar vacio dejado por el
esposo que se levantaba al alba para atender los campos y la hacienda.

Presurosa, urgida por el recuerdo de la noche, se dirigio a aquella habitacion. La
puerta con llave, por afos, era una frontera inasible y lejana.

Bajé a la cocina, buscé la vieja llave revolviéndolo todo. Tomasa la miro
burlona, con la superioridad de los que saben donde estan las cosas simples. Abrié la
puerta del enorme aparador, sacé una caja y en el fondo, la llave.



Victoriosa, los pies parecian rayos volviendo a subir, introdujo la llave que
queria resistir el forcejeo impaciente. Por fin, abri6. La habitacion estaba sola,
impecable, intacta, impoluta. La colcha estirada, un candelabro frio y apagado desde
hacia tiempo. Hasta el aroma de antiguos perfumes Yy gastados olores de encierro
flotaban en el ambiente.

Al retirarse, cabizbaja, dio la ultima mirada de solitario adiés a una sinfonia
perfecta, y que no sabia si de verdad la habia interpretado. Entonces, lo vio, asoméndose
irreverente por debajo de la cama. Levantd con alegria salvaje el fino pafiuelo manchado
de sangre y barro y lo guard6 entre los majestuosos pliegues del vestido.

En aquellas noches, después que su marido se da vuelta para dormir, ella toma el
pafiuelo pasandolo ardientemente por su cara. Nadie puede explicar porque amanece
con el rostro cubierto de sangre y barro.



EL DIA QUE FUE SU DIA

Hoy puede ser un gran dia,
plantéatelo asi,
aprovecharlo o que pase de largo,
depende en parte de ti.
Joan M Serrat

Contintdo con los ojos cerrados. No quiero que el suefio se me licue. Me despabilo con
indolencia. Las imagenes recorren mi mente. Trato de asirlas con las cisuras, los l6bulos, el cerebelo.
Imagino mis sesos, tibios, indiferentes a mi estado de &nimo. S6lo cumplen su misién. Como mi alma;
ella no da las ordenes, no es tangible. Las dérdenes las da mi cerebro, porque se lo digo yo. ¢Quién
realmente soy?

No deseo que se me vayan las escenas del suefio tan extrafio. Floto en él para que no se
diluya nada. Al personaje de mi suefio lo veo muy serio. Penetro en una habitacion, supongo que es la
de él. No hay fotos, ni adornos. Los muebles pelados. Alguno que otro libro, muchos CD. Un equipo
de musica.

Suena el timbre. Seguro es el diariero. Sigo con los ojos cerrados; que lo atienda otro. La
suavidad de las sabanas es agradable. Me concentro profundamente. Tengo que sujetar los detalles.
Miro la habitacion del suefio. Y a él. Esté ahi. Intuyo que puede suceder algo irremediable. EI hombre
sofiado me dice: -no quiero lazos, miro la vida de reojo.

Mi hijo se asoma a la puerta. -Si, estoy bien, tengo suefio, le digo. Retomo. No dejan ni
siquiera recomponer un suefio. Nunca se tiene intimidad. Claro, es en nombre del amor, pero asfixia,
oprime. Aferrarse a la familia es odioso, pero natural.

Hoy es el dia de salida de mi marido con sus amigos. Seguro que vendra a la madrugada,
como de costumbre, con una sonrisa encubierta. Ya no digo nada. El desgaste me tiene constrefiida y
sumida en pensamientos que una y otra vez van y vienen. Me hago la pregunta imbécil: ;donde se
dilapido la pasion, los besos, la mirada de confabulacién entre los dos? Lo que queda es una caricatura
borrosa de lo que fue. EI monstruo del tiempo devora todo con un apetito insaciable y socava sin
piedad los cimientos del amor.

Espero que nadie de esta casa siga interrumpiendo mi modorra y mi quimera de continuar
con lo soflado. Hago un esfuerzo, vuelvo a reconstruirlo; se nota que a su habitante no le interesa el
lugar. Sélo estar y escuchar masica. ¢Qué musica sera? En el suefio no lo sé. Ahora, despierta, tengo
curiosidad. Tal vez él sea yo. Siento un susurro en mi mente, dice que no quiere tener apegos de
ninguna indole; que sdlo quiere escribir historias. ¢Sera esa su voz o es la mia?

Tengo que ducharme, vestirme. Ir al trabajo. Soportar a la jefa. Su desprecio y su despotismo
por un sueldo injusto. Después volver a casa y continuar la labor.

Si sigo pensando ac4, tirada en la cama, no podré pasar a buscar la ropa de la tintoreria. No
importa. Eternizo quedarme con los ojos cerrados; igual ya es tarde para todo. Hago un altimo intento



de retomar lo onirico. Repaso las escenas como flashes de un film. El alli, de ojos verdes. Yo, como
observadora. Puedo captar la mirada. Me asombra tanto rencor. Ahora rememoro que €l tom6 unas
tijeras y cortd papeles con fuerza. Cort y cortd. Se desembarazd de los merodeadores del pasado, de
las aves de rapifia que lo han desangrado. Se hart6 de las relaciones estancadas, de lo arcaico, de los
caminos cerrados, de los impedimentos absurdos. Me dice que la fiesta de los otros termind y que
ahora empieza la de él.

Yo podria hacer lo mismo. Pero no. Mis miedos, mis cargas, mis tables, mis dogmas, mis
prejuicios, no me lo permitirian. Se precisa de mucho coraje para dejar atrds afios de
condicionamientos, décadas de falsedad. Seria como morir, como si hunca hubiera existido. Nadie se
acordaria de mi.

Me tengo que levantar.

Pienso en lo metddico del desayuno: hacer las tostadas, exprimir las naranjas, observarlo a él
que, sin mirarme, como si fuera invisible, conversa con los chicos, comenta temas del diario, les
pregunta por sus actividades y se rien. jChicos! ya tienen veinticinco y veintisiete. Podrian irse. Pero
ddnde van a estar mejor que acd, con esclava a domicilio y sin paga.

Suena el teléfono, debe ser de la oficina. Que revienten. Hoy no voy.

Qué barbaridad, las imagenes ya se desdibujan, no logro sujetarlas. Continto acostada. Con el rabillo
del ojo veo que se asoma por la puerta mi hijo, otra vez.

El suefio desapareci6. Unicamente me queda el rostro del hombre alucinado. Adn no sé si era él o si
era yo. Es curioso como se juntan las cosas coincidentes en una misma ocasion. S6lo hay que saber
decodificarlas.

“Tu puedes. Hoy puede ser un gran dia”, dicen los programadores de liderazgo y Serrat.
Como si fuera tan fécil. Significa dejar el rebafio. Terminar con las postergaciones. Estar sola con una
misma, hacer lo que se desea, porque en realidad se dedica la atencion a toda clase de cosas
inservibles. Pego un salto y me levanto de la cama. Entro a la ducha. El agua cae sobre mi rostro,
sobre mis sesenta afios Me visto para no sentirme desnuda ante el derrumbe y el desamparo.

Tiro ropa adentro del bolso, la tarjeta con mis ahorros. Bajo en silencio las escaleras. Me
siento joven, divertida y sin respiracion. Desde la cocina me llega la masica de la radio. La voz de
Serrat es lo ultimo que oigo antes de cerrar silenciosamente la puerta y tirar la llave en el jardin.

“...Hoy puede ser un gran dia
donde todo esta por descubrir,
si lo empleas como el Gltimo
que te toca vivir.
Saca de paseo a tus instintos
y ventilalos al sol
y no dosifiques los placeres;
Si la rutina te aplasta, dile que ya basta
de mediocridad.Hoy puede ser un gran dia
date una oportunidad...”



SOPLA EL VIENTO, BOCHA, SOPLA

(Basado en una historia real de Mendoza) Mencién Especial Concurso Internacional cuentos cortos Club
de Leones de Bs.As (2001)

Los perros ladraron diferentes, casi chillaron como un hombre asustado.
A la mierda, aca debe haber algo.

Busco entre algunas jarillas, que parecia increible que aln existiesen. Al tocarlas largaron su olor
particular. EI Bocha pensé que después las cortaria para un asado con gusto especial. Sus 0jos
oscuros miraban tratando de taladrar los yuyos.

Los perros grufieron al encontrar la zapatilla casi escondida debajo de la tierra suelta y
seca. Comenzaron a escarbar hasta que salieron los restos de un pie y después los restos del
cuerpo. El Bocha sin poder controlarlo, largé el vomito encima. Era el loco Lucho.
Reconoci6 perfectamente la ropa, esa, tan de pituco del barrio Dalvian que le gustaba usar.
Hacia un mes que lo buscaban, €l y la policia. Por esa zona pasé veinte veces y ahora por
fin lo encontr6. Tenia que esconderse, sino seria el proximo. El asco fue por el olor
nauseabundo que despedia el cadaver putrefacto. Y tal vez una cierta lastima. En aquel
ambiente no se sentia demasiado una pérdida, prevalecia el miedo y el anhelo de no ser el
proximo. Una cultura diferente. El “trabajo” los hacia duros, bloqueados, no habia ocasion
para nada mas. El Bocha y el Loco, con su forma de ser, lideres autoritarios, despertaban
temor, averiguaban convidando una cerveza, dando porros, suministrando armas caseras y
de las otras, diciendo que andaban en la pesada, siempre con unos pesos en la mano, asi,
conseguian los datos. Creian que nada podia pasarles, eran amigos de la cana. En La
Alumbrada todos conocian los codigos, sabian que nadie podia confiar en nadie, se la
jugaban a cada instante. El significado de la vida era sobrevivir, cada instante era rico en
urdir estrategias para lograrlo.

Ahora el Loco estaba ahi, por la mitad, comido por las alimafias del campo y los perros
cimarrones. Mir6 para todos lados, escuch6 un viento frio, que soplaba semejando silbidos.

El tableteo interrumpid los sonidos de los ladridos y hasta el soplar del ventarron Solo
quedo un remolino furioso que levantd la tierra seca, cubriendo los cuerpos. La mano inerte
del Bocha qued6 prendida al cadaver de uno de los perros, que, sangrantes, con los 0jos
abiertos igual que los del hombre, parecian mirar el cielo para entender porqué.



CAYO LA PATOTA DEL BARRIO MALLEN

Que hay un tiempo para dar y otro para recibir, un tiempo para pensar y otro para decidir. Que hay un
tiempo para olvidar y otro para entender. Hay un tiempo para ganar y otro tiempo para perder. Ruben
Blades

“Cay0 la patota del barrio Mallén” Asi decia el titulo de la nota con detalles de los
motivos y énfasis en la bravura de la chica.

El barrio Mallén, habia sido uno de los primeros en formarse como asentamiento. Con los
afios, las nuevas casas se dibujaron en forma un poco mas prolija. Se hizo necesario
establecer una comisaria y posta sanitaria para atender a los vecinos. A ésta, generalmente
Ilegaban por balazos, cuchilladas, golpes, tajos, hemorragias por abortos provocados, y a
veces, cuerpos sin retorno. Bastante trabajo tenia la policia: detencion por agresiones, hurto,
violaciones, asesinatos. En algunos casos no intervenia; resultaba mejor el ajuste de cuentas
entre ellos. Ya se sabia, entraban a la galera y a los pocos dias estaban de vuelta. Un
circuito sin fin. En ese conjunto lo valioso consistia saber con que bueyes se ara.

La familia Barraza venia del norte. Ellos, habian llegado a Mendoza hacia varios afios
atras. Un amigo del mismo pueblo los llam6. Su patron necesitaba mas brazos para la
cosecha. Los tres se quedaron. Levantaron la casa en el barrio ayudados por otros paisanos.

Cuando sus padres cosechaban, Gloria nifia, jugaba cerca sentada sobre el suelo. El
silencio de la siesta le hacia escuchar como la tierra susurraba. Aln oia esos sonidos. Las
vifias piden permiso al silencio para mover hojas y racimos.

Gloria sabia perfectamente cOmo eran sus vecinos y de qué patotas o comparsas habia que
cuidarse. No tenia miedo. Los miedos son los criminales de la humanidad; te anulan antes
de tiempo, te apresan. Eso le decia siempre su padre y ella lo tenia muy en cuenta. Ademas
se habia criado entre esos ocupantes. Conocia a los marihuaneros, a los chinchorreros, a los
ladrones y a los asesinos. Con algunos hasta habia jugado cuando chica. Pero al crecer se
alejo naturalmente de esos grupos.

Este era el ultimo curso de secundaria. Por fin. El trabajo le impidi6 terminar antes, pero
ya estaba. El proximo afio se iria a Buenos Aires con su tia, que trabajaba como empleada
en una casa de familia acomodada.

Gloria trabajaba en un supermercado; al salir tomaba el autobus que a diario la dejaba
cerca de las dos de la tarde en el barrio.

Ese viernes descendié del colectivo con la decisidon de estudiar. El lunes rendiria la
ultima evaluacion y seria perito mercantil. Un suefio, una realidad.

Brotaron de la esquina. Eran cinco. Reconocio al Tordo y al Lito; los otros tres,
desconocidos. Apuro el paso; solo le quedaba media cuadra hasta la casa. Ellos fueron mas



rapidos. ElI Tordo siempre le decia al verla pasar, que queria ser el novio. Ella jamas
contestaba. Ahora estaba alli. Como un gallo, cacareando.

La insultaban con palabras obscenas peores que cuchilladas. Risas grotescas y chillonas.
Amenazas de que la violarian. Graznidos de pajaros sangrientos. Uno de los muchachos que
no conocia, morocho, alto, que despedia olor a vino rancio, toc6 uno de sus pechos y luego,
rapido, la manose0 hasta abajo. Entonces, una rebelion desconocida penetrd en la piel, en
las células, en los ovarios. Le dio bronca, una bronca ancestral. Pegaba con los pufios,
lanzaba puntapiés y gritaba con un sonido que, después se dio cuenta salia de su garganta.

Los muchachos se fueron. Bien sabian que la comisaria quedaba a un paso. Alli entro
frenética, con tiritones de rabia, preguntando si no habian escuchado nada. Le tomaron la
denuncia con cierto resguardo.

Llego a su hogar agitada. Los padres dormian la siesta. Se bafi y luego fue a la
cocina a tomar unos mates. No podia alejar la sensacion en el cuerpo de esa mano que la
vejaba. Tuvo suerte, pensd. Lo peor era cOmo transitaria en el futuro, como haria para ir a
trabajar, para volver, ir al colegio, salir. La policia no podria cuidarla en todo momento, los
padres trabajaban durante el dia. Algo que no sabia como manejar estaba ocurriendo.

De pronto escuch6 el motor de un vehiculo: empezaron los tiros. Las balas retumbaban en
el frente, en la puerta y en las ventanas. Sus padres salieron despavoridos del cuarto sin
entender qué sucedia. Le dijeron que se derrumbara en el piso. Después de un rato los
delincuentes se fueron. Solo dejaron las marcas; y flotando la pestilencia del miedo.

No se atemorizd, corajuda volvi6 a denunciarlos, con nombres y apellidos. La policia los
encontré refugiados en una casa y los detuvo. Dos menores y los otros que apenas habian
alcanzado la edad para ser adultos.

Esa misma noche, en el barrio Mallén, tres sombras cargaban una vieja camioneta con
unos pocos muebles, algunos bolsos con ropas y objetos de poco valor.

El barrio, un lugar de remembranza como si en realidad, no hubiera existido. Ya sabian
que en pocos dias mas la patota: libre, a lo sumo en dos o tres. La chica y los padres estan
convencidos, el retorno seria por méas. La aprension de toparse con alguno de estos
malandras, la cuota diaria. No podian aceptar esas reglas, las balas florecerian. Por una vez
sabotear a aquellos seres de cerebros alimentados de drogas, de impunidades, de anorexia
en el alma restaria el gusto de la venganza derrochado en la nada. La familia nunca méas
podrian ser descubierta.



El silencio del pueblo

El silencio se aduefio del pueblo. La gente solo decia lo necesario y aun menos.
Todos esperaban el cadaver del Indalecio. Darle el dltimo adiés. Lloraban los ancianos,
los hombres en el bar del pueblo, las mujeres que habian tenido romances con él y las
que habian anhelado tenerlo. No pregunten porque era tan amado. Habia engafiado a
varios amigos con las esposas. Por lo demas era solicito, generoso. El favor que le
pedian, alla iba, no importaba la hora y hasta donde. Parecia que su Unico defecto era
que no podia resistirse a las mujeres. El pueblo era chico pero a €l le bastaba. Ahora
estaba muerto. Las palomas estaban quietas en las ramas de los arboles, tal vez,
esperando las migas, de aquel amigo que no llegarian nunca mas. Las rosas y las
margaritas se inclinaban mohinas. Los loros cesaron el parloteo. Alguno dijo que vio
lagrimas en los ojos de los caballos que tanto queria y con los cuales habia trabajado

levantando cosechas, llevando cargas, haciendo favores.

La montafa esta vez lo habia rechazado. Esas montafias que caian engullidas por una
oscura laguna que no reflejaba el fondo. La madre cuando era un bebé lo llevaba en la
espalda colgado del hermoso chal que ella tejia, también para vender. Luego Indalecio
aprendié a caminar entre piedras cortantes, plantas con espinas o florecillas volatiles,
hierbas dulces y amargas que la madre desde muy nifio le ensefié para que servian.
Subian a las més altas cumbres porque ahi recogian las mejores con las que la mujer
hacia las medicinas que curaban tantos males. Era la curandera. Hasta el viejo médico
del pueblo muchas veces les decia a los pacientes que fueran a consultar a la Juana
cuando el diagnostico era de cosas simples; los yuyos sanarian mejor que los

medicamentos quimicos.

Abrupto su destino como la montafia que lo descuartiz6. La roca sangrienta bebiendo su
efluvio en la tierra desvanecida que absorbié su destino. Pero nadie en el pueblo
conjeturaba que él gran conocedor de las cumbres pudiera caer. Si las subia mejor que
las cabras montaraces. Fue entonces que el silencio se convirtié en rumor. Las ideas

sombrias se movian como el viento. ;Quién lo empujo?

Cuando entr6 el vehiculo de un servicio velatorio los habitantes parecieron achicarse
ante la impotencia y la pena. El transporte se detuvo frente al salon del club. No habia

sala velatoria. Los fallecidos eran acompariados en las casas y de ahi al campo santo.



El chofer abrio la puerta trasera, bajo el atatd y al Indalecio o lo que quedaba de él.
Todos se arremolinaron para verlo, pero lo habian tapado. Los vecinos querian saber
que habia dictaminado la justicia: si era accidente u homicidio.

El salon donde el Indalecio habia bailado en los carnavales, en las bodas de los amigos,
en los cumpleafios de todos los que hacian fiestas, estaba su cajon fanebre. Dos
hombres del servicio empezaron a sellarlo con un soplete cuyo siniestro sonido
embravecid ain mas la pena de todos. Estaban despidiendo al amigo, al vecino atento y

servicial, al amante de muchas.

Sara tenia puestos unos enormes lentes oscuros, que no podian ocultar el torrente
de lagrimas que no cesaban de caer por las mejillas ni borrar los recuerdos de las horas
hurtadas, ocultos, con pasién, o en los bosquecillos al pie de los cerros verdes olorosos
de yerbabuena o en el viejo auto que hacia una punta de afios alguien dejé abandonado.
Ella fue la dltima amante del ardiente Indalecio. El esposo a su lado, también tenia

lentes oscuros para tapar una mirada aviesa.

Dofia Justina inici6 un rezo del Padre Nuestro al que se unieron las voces de los demas.
Los del servicio funebre esperaron afuera dejando a tantos deudos que rezaran en la
intimidad. Uno de los vecinos cerr6 con llave la puerta. Todos elevaron el tono del rezo

casi gritando mientras cercaban al marido de Sara.

El juez golpeaba con fuerza la puerta del salén para que lo dejaran ingresar y
decirles que el forense habia comprobado que fue accidente, que Indalecio tenia un
grado de alcohol elevadisimo en sangre y desde aquella altura habian sido las filosas
piedras las que seccionaron brazos y piernas. Cuando logré entrar con ayuda de los
policias que rompieron la cerradura, no habia nadie. Solo el silencio, solo el atatd con el
Indalecio y s6lo también, lo que quedaba de Juan el esposo de Sara. Sus brazos y

piernas, diseminados por el salon.



POR MI PROPIA CUENTA

El asesino es sadico en extremo, tortura a sus
victimas hasta la muerte e incluso es capaz de
resucitarlas para continuar con el tormento.
Necesitan dominar, controlar y sentir que el otro
les pertenece. Muertas las victimas, regresan a su
enorme soledad, a la furia y a el odio contra si
mismos por no haber podido dominar la venganza.

Fue una noche, hace como dos afios. Escuché alaridos angustiantes y el ruido de
vidrios rotos. Llamé a la policia. Vinieron rapidamente. Ellos dijeron que en la casa de
enfrente no habia nadie. S6lo paredes desnudas y cuartos vacios. Sin historias. Sabia que no
era un suefio. Me desperté conciente de haber escuchado fuertes lamentos. Miré por mi
ventana sin vislumbrar nada, por eso llamé a los agentes ignorando que la casa estaba
deshabitada. Hacia poco que me habia mudado al departamento, por lo tanto no conocia la
vecindad. Aquella noche, los vigilantes me miraron enojados diciendo que las personas
estan sugestionadas por tantos asaltos y actos vandalicos.

La mafiana siguiente era sabado; no tenia que ir a trabajar. Bajé muy temprano decidida a
investigar por mi misma. En aquellos dias de mudanza no habia observado las moradas
vecinas. Esta era vetusta y desamparada. Traté de mirar por los sucios cristales. Observé
rastros de excrementos de animales: perros, gatos o ratas. Olor a abandono subia por su
entorno. Las paredes se sostenian desde una base de piedra, ese elemento solido que
constituye la osamenta del planeta. Me parecia que desde ella, salian secretos. La casa
hablaba.

Miré por una de las ventanas. Habia vidrios en el piso. Como podia ser que la policia no
los hubiese visto la noche anterior. Desde las paredes carcomidas alcanzaba a percibir un
olor inquietante. Deseaba olfatearlas por si aquellos aromas me daban respuestas. El sol
pleno y brillante de la mafiana, la mostraba ain méas lugubre y misteriosa. Senti temor, pero
mi curiosidad era enorme. Intenté entrar por la puerta, pero no cedia ante mi empuje. El
espiritu insondable de la vivienda no me daba el permiso para penetrarla. Me tuve que ir
frustrada.

Dias después hice compras en el almacén del barrio y pregunté por los antiguos
habitantes. Les comenté que habia escuchado gritos, clamores. Me miraron misteriosos.
Entonces me contaron. Hacia un par de afios atras vivia un matrimonio. El marido descubrio
que ella tenia un amante, un joven mucho menor. Espero la ocasion para pescarlos juntos.
Un dia, preparado con un filoso pufial, los masacrd. Segun los investigadores, la mujer
quiso pedir auxilio. Habia huellas de sus manos, tratando de romper el vidrio de la ventana,
tal vez, gritando espantada. Nadie la habia escuchado. En su locura vengativa, corto partes
de sus cuerpos. Espeluznante. El olor nauseabundo y la ausencia de vida en la casa, motivo
el alerta de los vecinos a las autoridades policiales. El esposo engafiado desaparecio y nunca
fue encontrado. Sin tener hijos o herederos, la casa fue decayendo hasta su total dejadez.



Decian en la barriada que ni los vagabundos, drogadictos o alcohdlicos se atrevian a
disfrutar la ausencia de los duefios. El asesinato fue tan salvaje que no osaban usarla.

Qué sentimientos, qué impactos habra tenido ese hombre con la mente desbordada de
celos y odio. Como actud su proceso de descargas eléctricas Tal vez, ni siquiera recordaria
la accion. Un demonio se apodero de su alma. Seguramente los estertores de las victimas no
alteraron su actitud irreparable.

Me preguntaba si él, se habria convertido en un homicida serial. La gente comete errores,
fracasos sufridos en el pasado y los vuelve a cometer. Cémo comprender lo que se esconde
detras de la personalidad de un asesino motivado por la emocion. Qué grave deterioro
funcional operd en su pensamiento, entre la fascinacion y el horror cuando planificé el acto
de supresion. Qué pavorosas pesadillas poblarian sus suefios ante la catéastrofe. O tal vez,
solo tenia ausencia de recuerdos nublando su mente, o fantasmas que le harian revivir
aquellas siniestras horas. El cerebro no sabe de diferencias ya que construimos nuestro
propio modelo.

Tendria que averiguar sus nombres y tener mas detalles. Mi razdn ya estaba elaborando a
gran velocidad la nota con semejante tema.

La labor en la revista, seccion “Casos Insolitos”, me provocaba observaciones y fantasias
que no todos tenian. Cuanto mas inusitado era el asunto, el tiraje se convertia en éxito. Me
dieron el mote de la fisgona, continuamente preguntando, indagando en averiguacion de lo
raro. Seria tal mi deseo de encontrar historias extrafias, que ahora la tenia frente a mis 0jos,
mejor dicho, a mi casa.

Aquel domingo madrugué. El sol era rubor sobre las copas de los arboles de la cuadra. En
mis manos: herramientas. La puerta cederia si o si. La camara digital lista para obtener
muestras de lo oculto.

El corazon era un millar de caballos galopando desbocados. Un sudor espantoso me
bajaba por la frente, metiéndose en mis ojos la irritante catarata. Con las manos ocupadas,
me pasaba el dorso, pero no alcanzaba a secarme. La claridad empez6 a dominar la
vivienda. Parada en el umbral, esperé a sosegarme. Dejé las tenazas y la pinza en el suelo.
So6lo la cdmara en mi mano. Mis pies iniciaron la recorrida.

Todos los cuartos estaban vacios. Deduje que uno de ellos fue el dormitorio. Las baldosas
después de tanto tiempo aun tenian enormes manchas oscuras como marcando un sendero
gue, supuse, seria la sangre desparramada.

No sabia con cuantas cuchilladas arremetié contra los cuerpos. Las primeras debian haber
sido certeras, por lo menos al joven, ya que la mujer tuvo fuerzas para llegar a la ventana
tratando de pedir auxilio. Una emocionalidad aterradora y diferente habria subido por su
garganta antes de la ejecucion. Imaginaba sus ojos desorbitados, la angustia electrizante en
el corazon, la consternacion final al saber que estaba sentenciada. Mas que conjeturar,
percibi la horrenda escena, la sangre brotando de las heridas, el espanto de ver aproximarse
la muerte, los gritos, el llanto, las suplicas. Sin retorno, el verdugo los habia condenado.
Seguramente ella sabria a que se arriesgaba. ¢Habia sido una victima o se habia victimizado



sola? Lentamente caminé sobre la suciedad del piso tratando de no pisar los vidrios. Estaba
absorta cuando escuché el gemido. Quedé paralizada por el panico. Queria moverme pero
todo mi cuerpo era cemento. Seria posible que la Unica que oia tales sonidos fuese yo. Me
calmé a medias. Agudicé al limite mi atencién para verificar de donde provenia esa
resonancia. Salia de todos los rincones. Empecé a girar despacio. En las paredes se veian
estampadas unas manchas que traté de descifrar sus formas. No comprendia. Cuando llegué
no habia visto esas manchas. O estaban o aparecieron.

El giro de mis pies tomo velocidad por si solos sin que pudiera dominarlos. Toda yo,
giraba y giraba. Mi propia energia estaba afectando a la realidad. Las emociones son
quimicas y fisicas. De pronto un resplandor cerca del techo me enceguecio. El resplandor se
convirtio en llamas. Aterrorizada pude dejar de girar y corri hacia la puerta.

Los bomberos dijeron que lo que provoco el voraz incendio fue un cortocircuito. Extrafio,
la vivienda no tenia luz. No quedd nada. Se consumid lo poco que quedaba, absolutamente.
Al poco tiempo las cenizas que permanecian rebeldes, fueron barridas por una sucesion de
vientos Zonda que, como nunca, soplaron con inusitada fuerza y calor. Los vecinos decian
que las almas estaban en paz.

Mucho tiempo después adquiri coraje para ver las fotos en la computadora. Las primeras
imagenes revelaron vidrios rotos y manchas en el piso. Luego aquella otra. Era de una de
las paredes. En ella, formas que semejaban claramente los rostros de un hombre y una
mujer. Los ojos disefiados como dos huecos; pero ellos despedian un brillo semejando una
mirada estupefacta y entenebrecida.

Ya no vivo en ese departamento. Me mudé. De vez en cuando escucho en medio del
suefio, los lamentos conocidos. Con ellos no siento lo fragil de mi soledad. Son mi
compafiia. Solicité a la revista que me cambiaran de seccién. No accedieron. Debo seguir
desenmarafiando historias, tal vez, una de ellas sera la mia. Alguien, sutilmente, murmurara
su mensaje desequilibrado, enigmatico, inmaterial. Pero, donde empieza o termina lo
tangible y lo intangible. Buscamos las respuestas en los demas, sin comprender que cada
uno de nosotros las tiene en su interior a través de su propia y diferente verdad.

Aquel fin de semana fui a la montafia. La noche oscura y calurosa del verano mostraba la
energia que, incendiando el cielo de Uspallata, bajaba en llamas. Me record6 las de la
antigua y siniestra casa.

Estaba sola en la cabafia. Las decepciones del amor habian formado una coraza y no
queria experiencias ignotas. No sabia si podria aprender a sofiar nuevamente.

La puerta abierta dejaba entrar la brisa refrescante. De pronto una larga sombra, cifi la
luz del farol de la entrada. Rafagas de terror con imagenes de mis historias de asesinatos
poblaron mi mente en milésimas de segundos. Miré en esa direccion especulando si se
oscureceria para siempre mi existencia. En la noche de Onice, se oyeron graznidos
desagradables y urgencias de aleteos de aves en vuelo.



QUIERO SEGUIR MIRANDO

“A mi me dejaron muerto en vida. Me destruyeron
socialmente y fisicamente. Volver de la muerte dos
veces significa una luz de esperanza para los
compafieros desaparecidos que nunca pudieron
hablar. Yo voy a responder por ellos” Victor Carlos
Fernandez, puntano. Torturado por la pasada
dictadura militar. (declaracion en diario los
Andes22/10/08)

-No me jodas, Luis. En el 76 hice desaparecer gente, lo puedo volver a hacer. Vos sabés
quien soy.

Mientras se lo decia le apuntaba con el dedo cerca de la cara de Luis. De todas maneras la
nueve milimetros puesta sobre el escritorio, era mas que suficiente. Los 0jos negros de Luis
quedaron fijos, su rostro moreno tomo un indefinible color. Sintié otra vez, que los pies
parecian no tocar el suelo, que volvia a estar colgado, con un horrendo dolor en las axilas.
Su viva memoria por la eternidad, guardaba aquellos dias. El dolor de la picana en las
tetillas, en los testiculos, en el ano, el agua helada tirada sobre su cuerpo casi insensible. El
creer que moria y sin embargo continuaba sin saber ni como ni porqué. Taladrando sus
oidos, el ruido de las botas que cuando se acercaban a la celda, se sabia que devenia otra
sesion de todo. El sonido de las llaves, eran de muerte inmediata. Esos ecos hacian evacuar
el vientre sin control. Mafanas o tardes o noches, nunca se sabia bien y tampoco importaba,
en que se veia por Ultima vez el rostro del compafiero que se llevaban y jamas volvia.
Dolor. Gritos. Dolor. Hambre. Dolor. Piojos. Dolor. Mugre. Dolor. Olor imborrable de
carnes sangrando. Dolor. Materia fecal. Dolor. El era una memoria activa.

-Me escuchés o te hacés el pelotudo.
-Disculpame. Estaba pensando en qué forma te lo puedo arreglar.

Otra vez al laboratorio del horror. Resisto a decirle los nombres de Goyo, de Marisa
y de los otros. El “general”, tiene una paciencia increible. Las horas pasan. Los
nombres, direcciones, lugares, militancia politica. Esos nombres parecen grafitis
aéreos volando en susurros sobre la camilla helada del salon. Mis manos y mis pies
parecen atornillados por la forma en que los atan. Este dolor insoportable me cambia.
Una tregua para pensar. Que salga el tornado de mi cabeza. No me acuerdo como son
los sentimientos. Susurros, gritos, no sé en que momento digo lo que quiere. La mirada
del “general”. El espera. Alguien se va a quebrar. Me quiebro yo. El quiere nombres
gue son muertes.

No sé de quién es el cuerpo. El “general” lo exhibe. Es su trofeo. Lo ojos porcinos sin
mirar del cadaver estallan en mi retina, en mi cerebro. No me puedo mover. Las
cadenas de mis tobillos estan incendiadas. Estoy quebrado en mil, diez mil,



infinitamente. Me dice: ese podes ser vos. Miro los ojos del muerto, son los ojos de la
no cobardia. Yo quiero seguir mirando.

Después de tantos afios, otra vez la locura del “general” delante suyo. Otra vez cobrando
su vida, su libertad. Jamas deja de recordarle que gracias a él, esta vivo. Cerca de treinta
afios. Se acordd de la cancion, veinte afios no son nada. Si, son treinta de miedo
inexplicable. Esperando en que momento volvian los zarpazos a desgarrar piel y entrafias.
Sintié pavor que escuchara su preocupacion. La voz del “general” lo sac6 de la resucitacion
de los recuerdos.

-Necesito que me nombren en ese organismo. Est4s vivo porque yo quise. Ahora no vas a
volver a las andadas, traicionado como lo hacian las bostas de tus compafieros, los que no
sé si te acordas, que ya no estan. Este puesto lo tenés gracias a mi. Ahora sos vos el que
tiene que ayudarme, tenés que conseguirme el nombramiento, entendés. Los que estan
ahora ni se acuerdan de todo lo que hice por el pais. Son todos unos pendejos.

Le contestd que moveria las influencias, que no se preocupara.

El “general” guardo el arma en el portafolio. Se despidio con el dedo apuntando a la cara. -
No te olvidés.

Regresod a su casa. Alfredo estudiaba en el comedor, se levant6 rapido para saludarlo. El
perro le ladraba a Silvia, reclamando algo para comer, al verlo cambid sus intenciones, le
lami6 la mano, moviendo la cola en giros increibles. Mir6 su casa, su familia. La sonrisa
extrafiada de ellos por su temprano regreso. Silvia preguntd si pasaba algo. Le acaricié el
cabello con olor a comida maravilloso y conocido. Luis dijo que no almorzaria y que no
pasaba nada, que tenia que volver a salir.

La decision estaba tomada. Jamas se liberaria. Habia que pagar. La represion implacable
no habia terminado. El proceso sangriento seguia vigente en su vida. Para “ellos” seguia
siendo un subversivo. Fue al garaje. Debajo de unas baldosas marcadas guardaba un arma.
La coloco en la cintura y salio6 sin ruido y sin volver la mirada hacia atras.



EL PARIDERO

El Ejército Argentino instal6 un lugar de
atencion para parturientas en el Hospital
Militar de Campo de Mayo -su mayor centro
de torturas-. A las presas embarazadas les
eran inducidos los partos, para luego
someterlas a torturas e interrogatorios. Las
hacian parir con los ojos vendados y las manos
atadas. Muchas de ellas fueron asesinadas. Sus
bebés fueron entregados a militares o a
personas de su confianza e inscriptos como
hijos propios en el Registro Civil.

¢COmo puede ser que yo esté aqui?

Me duele el recuerdo de mi casa, de mi gente. Si hasta me dan ganas de vomitar,
tal es el dolor que siente la memoria.

Estiro la mano en la oscuridad. No logro tocar nada mio, ni mi pared, ni mi colcha o mi
lampara. Tampoco veo al jardin sofioliento por el otofio. En mi casa, sin prender la luz, voy
a la cocina, tomo un vaso de agua, sé donde esta todo

Imagino el rostro de mi hija que a esta hora se cepilla los dientes. Mi marido estara mirando
la tele, si hay un buen programa lo grabara para que, cuando regrese lo podamos compartir.

Qué hago aqui. En un lugar que no es el mio, con este olor desconocido dejado por
extrafios. Con estas personas que no conozco y que nada me explican. Sentada en este catre
repulsivo. Por qué me tocd a mi. Tengo suefio. Deseo dormir. Siempre lo hago para acortar
esperas inatiles.

Tal vez “ellos” se den cuenta que todo es un error, un equivoco terrible. Entonces se van a
disculpar, me diran que me puedo ir, volver a mi mundo, a mi vida, a lo cotidiano. Estoy
segura de que sélo un dia mas y se desentrafiara esta situacion absurda.

Que alivio sentiré mafiana, seguro que mafana volveré. Estaré sentada en el avién
imaginando en qué forma les contaré a los de casa esta aventura siniestra. No, no podré
contar nada. Borrarlo, olvidarlo, eso es lo que haré. Se convertira en una pesadilla nebulosa.

Mi mente no alcanza a imaginar la angustia de mi familia si no aparezco o no les hablo por
teléfono dando explicaciones de mi demora.

¢Qué hago aca?

Fueron tan interesantes las Jornadas. Después, cuando me dirigi al hotel, vinieron “ellos”.
Me dijeron que los acompafara para aclarar algo. Senti un miedo desconocido que me
golped la boca del estomago. Nada encajaba. Qué estaba ocurriendo. “Ellos” mostraron
unas credenciales que mis ojos Yy el terror no me dejaron ver.



Me llevaron en el auto desconocido. Bloqueada, confusa. Por qué es todo acelerado. Yo soy
lenta para reflexionar. Necesito mas tiempo para comprender, pensar, ordenar mi cabeza.

Llegamos a una enorme casona. Muchas puertas cerradas. Quejidos, murmullos. estoy en
un cuarto sucio, hay un pozo en un rincon del que sale un olor nauseabundo. Lo invade todo
una humedad afiosa, que casi se puede tocar.

Mis ojos recorren la habitacion. Arriba de una pared muy alta, una pequefia ventana
enrejada. Se alcanza a ver un pedazo de una rama. Ese trozo verde es al que me aferraré
para no olvidar que hay un afuera. Mis ojos despavoridos lo robaran cada mafiana.

Comprendi que hay otras. Escucho retazos de Ilantos, voces crujientes. El terror es absoluto.
Temo por mi embarazo. Mi panza y mi hijo laten en un desbocado galope. El nifio alado

giray gira.

Mi piel es una costra oscura. Donde estad mi casa, mis sabanas olorosas, los brazos de mi
compafiero, su boca, su mirada. Imagino a mi hija cuando se asomaba sonriente en la puerta
del dormitorio para preguntar quién la llevaria a la escuela. Ahora no seré yo. Estaran tan
aterrados.

Mis compafieras del congreso no tendran explicaciones. Nadie sabe que me pas6. Como
hago para espantar este dolor. Mi hija, deambulara por la casa sin encontrarme. Los
interrogantes no tendran contestacion.

Vienen una o dos veces por dia. Es una desproporcion esperarlos ansiosamente a
pesar de mi odio. Pero también representan la espera, traer noticias o decirme que me puedo
ir. Cada dia avasallan con fuerza vulgar y humillante. Hace tiempo que les pregunto. Sélo
traen la comida exigiendo que trague todo. Cuando vomito me da unas gotas una mujer con
delantal y barbijo. Le hablo pero no contesta.

La dignidad se extravia. Sumisa, los interrogo una y mil veces. De vez en cuando con sus
voces de sogas, me dan érdenes puntuales. Cuando les grito por respuestas, ni siquiera me
miran. La ventana con su reja y la llave de la puerta es la ley que rige mi vida actual.

Lo maés dificil es reconstruir los rostros amados, se empieza a perder el recuerdo del sonido
de sus voces. El corazon sin quererlo, se estruja, es un viejo papel sin valor. Los rezos no
existen ante esta locura.

Anoche senti que las aguas de mi matriz se desbocaron, mi hijo naceria anticipadamente.
Los llamé a gritos. “Ellos” vinieron de inmediato.

Han vendado nuestros 0jos, no permiten que veamos a nuestros hijos. Pero no
pueden impedir que le hable. Siempre hay un vigilador para que no nos saquemos la venda.
Le doy la leche sangrante de mis pechos. Lloro sobre su rostro pequefio. ElI deseo de
Ilevarlo a mi casa es intolerante. Cuento los dias y las horas.



Con las otras no nos permiten hablar. Sus bebés nacieron con diferencias de dias.
Nos llevan con la mujer del barbijo. Sabemos que estan examinando a los nifios. No los
regresan, comprendemos que “ellos”, se los llevaron.

Los aullidos salen sin que una comprenda que son de la propia garganta. Pronto
los acallan con esas inyecciones que enmudecen. Una gota de sangre sale de mi vena.

Me hundo penosamente en la negrura de un laberinto incognito.

Tres mujeres tapadas con plésticos, mojan la vil mortaja con leche que
inatilmente mana de sus pechos adn tibios. Se desparrama y chorrea el piso, formando
sobre las baldosas rotas una gran mancha oscura.



DESVIO = A5 KM

Faltaba poco, doscientos cincuenta kilometros mas y estaria en casa, durmiendo en la
cama de sabanas frescas después de darme un bafio maravilloso. S6lo doscientos cincuenta
kilometros y haria eso.

Senti que tenia que ir al bafio. Vi el cartel:

Desvio = a5 Km

Reparador - bainos

Sandwirhc — raféd — pacencac

Cuando entré me acordé de unos relatos de asesinatos en un restaurante de la
ruta. Me rei para adentro. Si seré fantasioso, me dije. En esos relatos el que atendia,
mataba a casi todos los que alli entraban por diferentes causas. O por que no le caia bien
lo que decian 0 como masticaban o por cualquier otro motivo que lo hacia reflexionar
gue esa persona no merecia seguir viviendo, ocupando un lugar en el mundo. Mi hija
siempre me dice que mastique bien, que hago mucho ruido.

El tipo estaba recostado contra la barra. Cuando me vio, le relucieron los ojos. Imaginé
que seria por la consumicion que haria. Por las dudas le pregunté si lo frecuentaba
mucha gente. Algunos, dijo. Casi siempre los que vienen de Buenos Aires pasan. Le
pregunté como se le ocurrid instalarse en un desvio. Es que el lote lo tenia, tierra
salitrosa, no crecian mas que plantas espinosas. Preferi levantar este negocio.

Estar al margen de la ruta lo favorecid. Desviarse un poco y se tenia un café y un
sandwich para despejarse.

El policia entr6 apurado. Me mird de arriba abajo y me pidi6 los documentos. Me asuste.
Le pedi que me permitiera ir a buscarlos al auto y sacarlos de la gaveta. Por la nerviosidad
se me atrancdé la cerradura. Me agaché para poder destrabarla, en eso entré a mil una rural
Ford Falcon, modelo viejo. Como apenas levanté la cabeza, no pude ver bien quien la
conducia.

La gaveta al final se descolgd y se desparramaron todos los papeles; para colmo se me
cayo el viejo carnet de River, totalmente roto. Me puse a levantar los pedazos. No entendi
como en ese instante volvieron tantos recuerdos. Tendré que tirarlo, pensé, pero el emblema
se ve, carajo. De repente escuché los tiros. El terror me paraliz6. Me tiré mas abajo del
asiento. Los tiros seguian. Loco, no tenia idea que pudieran tener tantas balas. Tampoco
supe si eran dos o tres revolveres. El silencio se prolongd por mas de veinte minutos, y yo
ahi, igual a una momia. Ante el silencio, me decidi y bajé del auto. En cuatro patas me
acerqué a la ventana del restaurante. Lo que vi fue terrible. Tres cuerpos tirados. El duefio
del restaurante, el policia y el tipo que se bajé de la rural. No sé como hicieron, pero que
estaban muertos, no habia ninguna duda.



Entré con cautela. Me dije, seguro que hay un teléfono o alguien que también escuchd
semejante tiroteo. No habia nadie, teléfono tampoco. El piso estaba rojo de sangre que
brotaba de los tres cuerpos. El vémito salié espontaneo cuando vi que las suelas de mis
zapatos estaban mojadas, pegajosas. Entonces lo vi. Tirado al lado del tipo de la rural.

Limpié bien las suelas, la taza del café, el plato del s&ndwich, la ventana, las puertas del
bafio y del local. Para algo me sirve ser adicto a las peliculas policiales. Me fijé que las
huellas del auto no estuviesen marcadas sobre el camino de ripio. El trapo lo meti en mi
bolsillo. Recién entonces subi al auto.

Me miré en el espejo retrovisor, me asusté de mi cara y de mi sonrisa que se transformé
en carcajadas mientras contaba los billetes que sobresalian, rebosantes del maletin que
recogi del piso.

POR PRIMERA VEZ SE QUEDO DORMIDO

Treinta y seis afios trabajando. Empez0 tan joven, solo dieciséis. Claro, ain no tiene la
edad para jubilarse. No pudo entrar en los retiros voluntarios. A todo llega a destiempo.
Estaba harto. Si, sefior Gomez. Como usted diga sefior Gémez. Ya voy sefior Gémez. Para
colmo era dos afios menor que €él. Aquella sonrisa de costado que tantas veces desed borrar
de un pufietazo. Entraron juntos en la empresa, pero Gomez era universitario.

Ir todos los dias al trabajo. Todos los dias levantarse a las siete, entrar a las ocho, salir a las
cinco de la tarde, a esa hora los demas ya han almorzado en familia, dormido la siesta, se
aprontan para salir al centro, ademas, una vez por semana cumplir la guardia de veinte a
veinticuatro. Treinta y seis afios haciendo lo mismo.

Esa semana tuvo que hacer dos guardias. Hernandez se habia luxado un pie. Por supuesto
que el reemplazante era él. Se dirigié a la empresa envuelta en el rumor habitual de la noche
y de las maquinas trabajando normalmente. Adelantd la tarea del dia siguiente. Ningln
usuario llamo. Ningun reclamo. Ninguna queja. Todo normal. Apagd las luces. Dejo
encendido el contestador automatico y las alarmas de las oficinas. Al salir salud6 al sereno,
diciéndole que se iba y que todo estaba en orden.

El auto lo habia dejado a tres cuadras. Precisamente esa noche no hubo lugar frente a la
empresa. La resonancia de los zapatos sobre el asfalto eran golpes secos, por primera vez
sintid aprehensién. Le vinieron a la mente todas las noticias del diario sobre la violencia, los
asaltos, los asesinatos por un par de zapatillas. Para colmo se habia puesto los mejores
zapatos, porque no encontro los otros.



Una cuadra antes de llegar al auto, aparecié el hombre germinado desde la noche oscura. El
presentimiento se concretaba. Por algo dicen que lo que se introduce en el cerebro se
cumple: lo malo y lo bueno. Parecia que lo estaba esperando. El revolver gris con que lo
apuntd lo paralizé por un instante.

Pero cuando lo empez0 a insultar de una manera que él jamas habia escuchado, exigiéndole
todo, algo misterioso lo sacudid interiormente. El rostro del asaltante era parecido al del
sefior GOmez. La burla y una prepotencia hecha de insultos soeces, con que le exigia sus
pertenencias, lo enfurecio.

Ese tipo ni nadie tenian derecho a sacarle lo suyo. Un escalofrio le recorrio la piel. El
corazon le crujia. Faltaba aire en los pulmones, una sensacion de ahogo insoportable.
Cuando escuchd el grito, se dio cuenta que nacia de su propia garganta.

Algo salvaje, ancestral, cavernicola, lo impulsé a darle un puntapié feroz en los testiculos.
El arma salté de la mano del sorprendido hombre y cay6 a sus pies. Lo tomo. Sus dedos se
ajustaron al gatillo. Las balas sonaron mas de una vez.

Sin mirar a la persona tirada en la calle, se dirigi6 al auto. Tenia plena conciencia de que
habia que deshacerse del revolver. El ruido de las turbulentas aguas, eran truenos
retumbando en los oidos. EI zanjon fue el lugar perfecto.

La frialdad que poseia en ese momento lo hacia pensar en cada detalle. Del suelo levanto la
bolsa de un supermercado, que se habia enroscado en la reja como si tratara de no ahogarse,
pero fue indtil porque Juan coloco el revolver con varias piedras pesadas.

Su mujer dormia. Se desvistio, tom6 una ducha y se acostd en el cuarto que habia ocupado
la hija antes de casarse. Puso el despertador, aunque siempre se despertaba cinco minutos
antes de que sonara. Se durmid con una maravillosa sensacién de poder. Ahora sabia que
todo podria conseguirlo.

Su mujer quiso despertarlo. Por primera vez se quedd dormido en treinta y seis afios.
Al despertar, bajo a la cocina para leer el diario.
No me importa llegar tarde. Que me echen si quieren. Mejor, asi cobro.

Busco la pagina policial. Leyo: Un probable ajuste de cuentas termind con la vida de un
delincuente con frondoso prontuario y por meses buscado por la policia.



LA OTRA CARA

Y fue en El Cabafial. Caminaba por la rambla valenciana pensando en alguna
salida. Lo acompafaba una angustia repudiada en su cerebro como si un furioso viento
soplara a través de su cuerpo. Mird los esqueletos fantasmales de los barcos que se
arqueaban como bestias dormidas sobre el dique, enfrente, cruzando la calle, las centenarias
casas de afiosas fachadas y sus tipicos azulejos valencianos. Imaginé a los viejos
moradores. Solo tenian que caminar pocos pasos para estar en la playa Malvarrosa. Casas
que memoraban tiempos de riquezas y aventuras. Desde siglos atras, lo llamaban el Poble
Nou de la Mar.

De nada le habian servido los rezos, los mantras, los cantos contagiosos de los
carismaticos y otros esoterismos a los que habia concurrido. Nada lo ayudd. La orden de la
justicia ordenaba expulsion de él y su familia del departamento. Rematarian el hogar.
Quince afios atras le otorgaron la hipoteca que descontaban del sueldo mes a mes, pero lo
despidieron y aun faltaban quince afios mas. BuscO dinero, trabajo y nada. El paro en
Espafia, con mas de cinco millones de personas no lo habia excluido. La economia espafiola
habia sido duramente golpeada por la crisis. Se habia convertido en otro mas al que le
arrebatarian la casa sino cumplia con la hipoteca. Hombres grandes llorando su destino. El
banco, como un monstruo tragaba casas, autos, personas. La muerte de una mujer quien se
arrojo de su balcén cuando llegaron los agentes para desalojarla cobr6 indignacién en todo
el pais. Ya eran mas de dos los suicidios por las mismas razones desde que acaecieron miles
de desahucios. El presidente Rajoy, entonces, prometi6 instrumentar reformas para evitar
los desalojos por incumplimiento de pagos hipotecarios. Los espafioles, agobiados, decian
de una "banca asesina". Se habia desmadrado esa situacion siniestra para los hipotecarios
qué, como una epidemia, podria seguir contagiando a otros.

Los antiguos pescadores, falleros y otros personajes, aun vivian en ese barrio
marinero escudrifiando y comentando las historias de los ancestros.

Recordaba a su padre cuando le contaba de sus origenes. De los primeros
poblados, pequefios grupos de cabafias con el nombre de Cabanyal. Mas tarde se convirtio
en El Cabanal, un sitio popular para los valencianos que deseaban vivir entre la playa y la
huerta, donde comenzaron a construir alquerias, casas de campo, cerca de las cabafias. El no
queria alejarse de su destino genético. Su abuelo y su padre comentaban sobre aquellas
tipicas casas en aquel ayer vivido. En el antiguo barrio desbordaban restaurantes, negocios
de vinos, bares. Se podia degustar ‘tapas’ valencianas a base de pescado y la mejor paella.
Se dirigi6 a uno de ellos. Pidi6 una copa. El tabernero acerco ademas, un platito con tortilla
de papas recién hecha.

Tabernas nostalgicas del alma del Cabafal engullidas por la modernidad. Un
lugar imponderable. Se podia respirar el mismo aire nostalgico de los viejos lobos de mar
impregnado por una sobredosis de belleza.



Se sentd al lado de la ventana. Observé la enorme playa. Lo envolvio la ternura
de sus olas suaves y tibias. Mir0 a lo lejos. Caminando sobre la rambla diviso a dos mujeres
entradas en afios y en kilos. Sus pechos sin corpifio se balanceaban desparramados sin
prejuicios. Imagind que no tenian problemas. Las envidi6 con toda su alma. El desenfado de
las espafiolas se habia desarrollado después de una vida ancestral de guerras, fratricidios y
abusos machistas. Ahora disfrutaban el presente.

El tabernero, como buen valenciano inicio la charla.

-Que meneo hay en la playa. Siempre pasa en la vispera de San Juan. La noche
de San Juan una de las veladas mas rituales del afio. Se mezcla lo pagano y lo religioso. Las
playas convertidas en escenarios de fuego con gente alrededor de grandes hogueras.
Personas hermanadas con primitivos dioses, se reunian por miles para festejar la noche méas
corta del afio. Bendecian el tomillo y la paja quemada al son de canciones, cuyas voces
desde temprano llegaban hasta la taberna.

-Y que tal, ¢anda el trabajo? Era el peor de sus momentos, aflojé un ronco llanto
ante aquel desconocido. Le contd: la falta de trabajo, el proximo desalojo, la situacién
familiar.

-Ah pero si usted es el que sali6 en la television, donde los vecinos gritaron e
impidieron que le quitaran el departamento.

- Asi es. Gracias a ellos me otorgaron un mes mas, pero jamas lo lograré.
El hombre del bar y su mirada analitica le produjeron escalofrios.

-Si sus vecinos se jugaron por usted, es porque lo conocen como buena persona.
Le propongo un trato. Estaba buscando a alguien con sus condiciones para que me ayude
en el bar. Mi salud no estad muy buena y so6lo cuento con el zopenco de mi sobrino, para
colmo hijo de un antipatico pariente, que esta deseando que muera para heredarme. Pero
no le interesa este lugar, ni su historia. Sé que lo venderia estando ain mi cuerpo tibio.
Entrevisté a otros muchachos pero nadie me resulto.

A medida que hablaba, consideraba cada palabra. Para él ese hombre florecio
igual que una divina fuerza, aumentando la certeza de algo mejor. El tabernero finalizé
diciendo: Las penas no ensefian nada. Hay que seguir como sea, sé que mi oferta para
usted es incomparable, pero le aseguro que para mi también. Finaliz6 dandole la mano,
como sellando un trato ya aceptado, diciendo: soy José.

Otra vez el cielo azul y diafano. El sol, la luna y las estrellas estaban en el lugar
de siempre. El duefio del bar estaba muy enfermo. Necesitaba urgente que alguien de
confianza se hiciera cargo del negocio.

Aguella noche sofié con un antiguo barco. La tripulacion izaba una red
desbordada de peces centelleantes. Vio claramente como la red se abria sobre la cubierta y
los peces saltaban hacia el mar buscando de nuevo el privilegio de una infinitud propia. La



magia del suefio parecia una célida puerta al nuevo futuro, igual que la puerta del inicio de
un verano diferente.

El tiempo transcurrio inapelable y rapido. Las ultimas paladas de tierra
cubrieron la tumba de don José. Otra vez la bruma a pesar del sol inapropiado para la
muerte de aquel hombre que lo ayudd. Otra vez un camino incierto cuya meta era la pérdida
de la vivienda, de la situacion familiar. Otra vez las lagrimas. Otra vez seria un témpano
quebrado flotando a la deriva. Con su esposa regresaron cefiidos ente los dos para darse un
poco de fuerza. El bar estaria cerrado tres dias por duelo. Imaginaba que cuando volviera ya
estaria el cartel de venta que colocaria el sobrino.

Entonces, en el segundo dia, sono su celular. Gritdé como loco, abraz6 a su mujer
convencida de que si estaba loco. Me llamé el notario, me llamoé el notario, repetia. Don
José nos nombro sus herederos.



Un techo de cristal

Aquel dia quedé paralizada en el medio del jardin. La mujer rubia abrio la puerta
de rejas, entr6 y camind hacia mi. Me di cuenta de que era ella. Pregunté por vos,
Alfredo, como si nada, como si yo fuera tu secretaria, 0 tu sirvienta, o tu hermana.

Pensé: este es un instante significativo, no se me debe olvidar. Queria valorarlo. Por eso
puse cara de tarada, por eso, con una sonrisa que dolia, le dije que no estabas, que de
parte de quien para decirtelo después. La maldita dijo que era por negocios, que no
habia apuro, que te hablaria por teléfono. Claro, “vio luz en el rancho” y paso, como si
ignorara que vos no estabas, como si no conociera mejor que Yo tus horarios. Imponerse
era lo que buscaba, que sintiera celos feroces de su cara, de sus piernas, de ese cuerpo
de cola perfecta y pechos siliconados. Que ante su presencia en nuestra casa no me
guedara mas remedio que decirte que ya sabia que era tu nueva amante, que de las otras
siempre lo supe, pero me hacia la despistada, cuando en realidad los dos sabiamos que
sabiamos ¢verdad, Alfredo?

A vos nada te conmovia. Especulaba que la oscuridad que residia en mi corazén se
mantendria si no forjaba algo. Supe que ser sumisa es un gran defecto. Tardé meses
hasta que tomé coraje y te dije que te fueras, que era una vergiienza para nuestros hijos
y para mi que continuara esa situacioén. Y te fuiste.

En esos dias, me dije una vez mas, que no habia sabido manejarte, que tendria que
haberte dicho que s6lo en contadas ocasiones habia gozado en la cama por tu manera
egoista de ser, que no me gustaba como tosias, ni como escupias, ni lo insoportable que
era el olor a trago que traias de tus “noches de bohemia”, que detestaba tu desorden que
me hacia levantar lo que dejabas tirado, limpiar las manchas del café derramado sobre la
hornalla de la cocina, o las salpicaduras en el piso del bafio. Tendria que haberte dicho
que esos programas de television que elegias me hacian morir de aburrimiento, que yo
hubiera preferido un atardecer compartido entre palabras, besos y caricias 0 con un cielo
azul que doliera mirarlo.

Una tarde, iba caminando enceguecida por mi rumiadura y tropecé con una persona. Al
pedirle disculpas, me sorprendi al ver de nuevo a José. No podia creerlo. Nunca méas un
encuentro desde que lo dejé plantado por vos Alfredo, por tu seduccion momentanea,
por tu engafio envolvente y sabio. Lo dejé con las invitaciones mandadas y el vestido de
novia esperando en la casa de la modista sin que jamas fuese a buscarlo, semejando un
esqueleto.

Quién sabe cudl es el proposito de todo. Tal vez yo me sentia confortable en mi dolor.
Tal vez la vida me guifio de nuevo el ojo para que despertara. Tal vez no queria romper
el techo de cristal al que me sometiste con tu fraude machista.

Nos fuimos a un café. Hablamos horas. Salimos del lugar a caminar, lo seguimos
haciendo y por supuesto mucho mas. El sentido del amor ahora es gozarlo plenamente,
es concordancia entre los dos. No importan los afios perdidos sin él. No es por maldad



que te dejo esta carta en la clinica, recomendandole a la enfermera que te la diera en
mano, no es por venganza de los horrorosos veinte afios que me diste, de las
humillaciones, de los perfumes extrafios. No es por el dinero que me dio mi padre y que
dejaste en las mesas de juego, no es por la plateria de mi tia que una noche en que te
esperaban dos usureros, entregaste, no es por el embargo de la casa, que una vez mas mi
padre salvo y dejo a nombre de los chicos. No es por el dia en que dijiste que te habian
robado el auto y en realidad lo dejaste en una mesa de pdoker. Es para que mientras te
recuperas del tiro que te dio la rubia en los genitales, mientras te ponen y sacan sondas,
mientras tengas algun momento en que puedas leer, te enteres de que te estoy muy
agradecida por haber firmado los papeles de la separacion y que hoy llam6 mi abogado
para comunicarme que vos y yo estamos legalmente divorciados.



| ENCUENTRO DE ESCRITORES DE MENDOZA'Y DE BRASILIA

“Literatura e Insularidad: Registros Literarios en Mendoza y en Brasilia” (Organizado
Ministerio de Cultura del Gobierno de Mendoza, Consulado Brasil y la Universidad
Nacional de Cuyo. 21y 22 de noviembre de 2013 - Espacio Julio Le Parc — Mendoza —

UNA MIRADA ABIERTA DE BRASILIAY DE MENDOZA

SUENOS

Cristobal Colon comenzé a sofiar y disefiar el ambicioso y desmesurado proyecto que
habria de obsesionarlo toda su vida: descubrir una ruta méas corta y segura a las Indias,
navegando hacia occidente. En tiempos de Coldn, se decia que las distantes tierras de la
India, de la China y del Japdn eran ricas en especias, sedas, piedras preciosas y en
especial: oro. Asi, sin saberlo descubre América un 12 de octubre de 1492.

Brasilia es una ciudad de leyendas. La nueva ciudad fue una profecia y un suefio de
Don Bosco que fundd la Orden de los Salesianos. En 1883 Don Bosco escribid su
suefo: “que entre los paralelos 15 y 20 surgiria la tierra prometida de leche y miel.
“...cuando se excaven las minas escondidas entre esos montes, aparecera alli una gran
civilizacion.” Setenta y tres afos después el sofiador Juscelino Kubitschek promete
entregar una ciudad patrimonio de la humanidad. Brasilia, se remonta al periodo
colonial. Hubo propuestas anteriores a la independencia de Brasil y a lo largo del
Imperio. Esa nueva capital atenderia a las ventajas estratégicas (seguridad contra
invasiones) y demografica (poblar el interior). La primera actividad concreta por el
cambio se daria en el inicio de la RepuUblica, pero hasta 1946, poco se haria en ese
sentido. Hoy en dia es una ciudad planificada, una equilibrada mezcla de construccion y
naturaleza. Es el suefio de la razon, la gran utopia urbana moderna.

MENDOZA

El primer asentamiento poblacional se fundé en tierras huarpes el 2 de marzo de 1561.
El capitdn Pedro del Castillo fundé la ciudad de "Mendoza del Nuevo Valle de La
Rioja" luego transformada en la capital provincial, dandole el nombre del gobernador de
Chile, Garcia Hurtado de Mendoza.

Formaba parte del corregimiento de Cuyo con cabecera en la propia Ciudad de
Mendoza, integrando la Capitania General de Chile dependiente del virreinato del Peru.
Antes de crearse el Virreinato del Rio de la Plata, en 1776, Mendoza era parte del Reino
de Chile. Es decir durante dos siglos fue chilena. Luego al formar parte de Cuyo,
Mendoza comenz06 a comunicarse mas con Buenos Aires.

Mendoza antigua

Con la fundacion de Mendoza los pueblos Huarpes vieron afectados su sistema socio
cultural ya que fueron desplazados de sus tierras y el colonizador impuso su presencia.
No podemos olvidar la lucha por la identidad de los Huarpes del norte mendocino. Nos
dice Rosa Maria Bustos: “se analizan las reivindicaciones que estas comunidades
impulsan con relacion al reconocimiento del derecho de propiedad sobre el territorio
qgue habitan hace mas de 500 afios y la manera en que estan reconfigurando las
fronteras simbdlicas de pertenencia a la sociedad mendocina”

La defensa del territorio para los Huarpes significa lo mismo que para otros pueblos
aborigenes ya que la pérdida del territorio trae como consecuencia la pérdida de la
cultura. Hace mas de cinco siglos que el pueblo huarpe habita los suelos de Lagunas del
Rosario, lagunas de Huanacache, y si, eran y son sus propias insulas, donde en aquel
entonces habia agua y peces y una cultura acorde a estas particularidades.



San Martin y su insula cuyana

A la luz de la correspondencia enviada a su amigo Tomas Godoy Cruz, se vislumbra la
voluntad del hombre que marcd con huella decisiva la historia argentina.

El general José de San Martin, en 1814, se hizo cargo de la Gobernacion de la
Intendencia de Cuyo. Su objetivo: formar el Ejército que posibilit6 la independencia de
Argentina, Chile y Perd. La meta se logro con el gran significado de esta gesta para el
pueblo mendocino.

El general Ilamd, con mucha ternura, a este lugar: su Insula Cuyana. Tal vez, por
sentirse aislado en ella, lejos de las disputas ideoldgicas del Rio de la Plata y de las
luchas de intereses en las que nunca participo. San Martin se identificd con Mendoza.
Reconozcamos que la identidad es un concepto dindmico, una meta que se quiere
alcanzar, es encontrar el final de la busqueda de los afectos y efectos nuestros. El
general lo encontrd en su insula cuyana.

San Martin fue un impulsor de la cata de vino mendocino

No podemos dejar de hablar de nuestros vinos y su relacion con San Martin. Una
célebre anécdota: una noche el general, timbro cuatro botellas de vino con papeles como
los que traian los licores. Invitd a amigos a cenar y les tendié una trampa: A los postres
pidid las botellas con las etiquetas cambiadas, para lograr demostrar que los americanos
daban preferencia a lo extranjero. A las botellas de vino de Mélaga, les puso los de
Mendoza, y viceversa. Les dijo a sus invitados: “vamos a ver si estan conformes
conmigo sobre la supremacia de mi vino mendocino”. Se sirvié primero el de Malaga
con el rétulo de Mendoza. Los convidados, dijeron, que era rico vino pero que le faltaba
fragancia. Luego le toco el turno al vino con el letrero de Méalaga, que era el mendocino.
Todos opinaron que habia una gran diferencia, que el ultimo era exquisito, sin
comparacion. El general se rié diciéndoles que alucinaban con las etiquetas y les conto
de la trampa que habia hecho. Nos muestra la personalidad sanmartiniana en algo tan
simple y que hace descubrir sabiduria y ensefianza. A través de un pequefio chasco
mostré la necesidad de valorar méas lo propio; sumado que desde tan antiguo ya se
elaboraban vinos de calidad.

“Insularismo”

Se forja un nuevo ideario callejero y cibernético que se caracteriza por la ubicuidad y la
transversalidad. Los que escriben sobre la insularidad cultural como un fendémeno
colectivo es también un mito. El concepto de individuo y de colectividad; los elementos
culturales y sociales que la componen van a variar de caracteristicas, de origen, de
historia o de objetivo dependiendo de las personas.

Este interesante intercambio de valores del “insularismo” se ha desarrollado en

la literatura. Jos¢ Saramago, con una afinada reflexion cultural, dice “El simbolo de “la
isla” —centrifuga y misteriosa— ha forjado una tradicion literaria contemporéanea.
Destaca que las narraciones avanzaron en la tarea de re-mitificar “la isla”: La literatura
estd plagada de fabulosas historias. Ofrecio al siglo XX el acicate de una intuitiva
reflexion acerca de la centralidad y la periferia.
A partir de esta polaridad, el debate del “insularismo”, de “la teologia insular”, logra
concentrar la atencion en “la isla”, revirtiendo los términos de lo periférico y
desarraigado, y revelando al ser como médula poética que invita a la reflexion artistica y
cultural. Lo insular en ese destino que todo ser humano tiene que buscar en “un si
mismo” que modifica las idiosincrasias.

El fenOmeno migratorio en nuestros mundos contemporaneos ha traido como
una de sus consecuencias el nacimiento de un nuevo tipo de estética en todas las ramas
del arte. Se produce una migracion cuando un grupo social, humano o animal, realiza un
traslado de su lugar de origen a otro donde considere que mejorara su destino. Implica la




fijaciébn de una nueva vida, en un entorno social, politico, cultural y econémico
diferente.

La idea de retorno

La busqueda continua del pasado, es decir del regreso y la imposibilidad de ello,
sumado a lo foraneo y el no entender el idioma, en el caso de los inmigrantes ya que el
didlogo es elemento esencial de la condicion humana y solo por él es posible la
integracion del hombre a una nueva realidad. Las islas son los espacios metaforicos de
exploracion del exiliado. En el caso de Brasilia que se generd en el mismo pais, también
tiene particularidades del exilio. Los inmigrantes que llegaron a la Argentina y se
diseminaron por todas las provincias, asentaron ademas de sus culturas, dolientes
“extrafiezas”.

El exilio:

Conjeturamos que al principio los funcionarios que residian en Rio de Janeiro u otras
urbes contiguas al mar, con sus raices desde siempre, se resistian a alejarse de las
cotidianas y bellas ciudades en donde moraban, salpicados por el mar cadencioso con
olas en movimiento musicalizadas por los chillidos de gaviotas, desmayadas lunas al
atardecer, soles abrasando y dorando los cuerpos. Nada importaba, era la vida
tradicional por cientos de afos.

De pronto el rugido de aquel ledn desconocido los atemorizaba. Se iniciaba el
exilio exigido. Cuéntas canciones escritas borroneadas por lagrimas de aforanza,
cuéntas cartas enviadas a familiares y amigos. No fue fécil. Aln no es facil. Mas, era lo
razonable para proteger y racionalizar el crecimiento de una enorme poblacion,
organizar los estamentos de estado para que el caos y la superpoblacion capitalina se
limpiaran y equilibraran. Se produce entonces en Brasilia, la resistencia al cambio.

Lo que hizo plantearse la instauracion de una capital en el interior fue la
desigual distribucion demografica del pais. Los habitantes habian colonizado
basicamente las zonas costeras y en el interior del pais apenas habia ciudades
importantes. Asi pues, la creacion de la capital en el interior seria para ayudar a una
distribucion mas homogénea de los pobladores.

La existencia y fundacion de Brasilia es bastante particular. Resulta interesante
que la urbe se haya creado a partir de la nada. Es una ciudad que vive una realidad
distinta del resto de Brasil, limpia, ordenada, urbanizada, siguiendo un Unico plan. En
Brasilia no hay méas que aquello que fue proyectado sobre el papel. Han pasado 53 afios,
podemos decir que ya van en camino de la tercera generacion. (Dice la joven empresaria
Brasiliense Juliana Amaral, en la revista BRASILIA, CIDADE VIVA, (julio 2006):

“Brasilia para mi, es mi ciudad, mi cuadra, mi casa. Es un sdbado con el calor
de la amistad, Saber que aqui, las personas respetan la franja. Brasilia es el puente
Juscelino Kubitschek, el sol y la esperanza de quiénes veo como a mi padre o madre. Es
la ilusion de quién nacié aqui mismo, de construir un mundo nuevo, digno y con
trabajo”

Brasilia Es la capital federal del Brasil y la sede del Gobierno del Distrito Federal,
localizada en la parte central del pais. Cuarta ciudad del pais por poblacion con mas de
2.500.000 habitantes segun censo de 2010. La construccion de la ciudad comenzé en
1956, siendo Lucio Costa el principal urbanista, Oscar Niemeyer el trascendental
arquitecto y Roberto Burle Marx, el disefiador del paisaje.

Niemeyer y Costa toman al pie de la letra los principios de la carta de Atenas. de 1933,
donde se retnen un grupo de artistas y arquitectos y nace la carta de Atenas de ese afio,
unico documento en que se basa el posmodernismo Brasilia es posmodernista. Disefio
igualitario en lo politico, social, econémico- La Carta de Atenas apuesta por una
separacion funcional de los lugares de residencia, ocio y trabajo poniendo en entredicho



el caracter y la densidad de la ciudad tradicional. En este tratado se propone la
colocacion de los edificios en amplias zonas verdes poco densas.

En abril de 1960, tras 41 meses de trabajo, queda la ciudad completada, se
inaugura gracias al apoyo politico y financiero del presidente Juscelino Kubitschek y se
convierte oficialmente en la capital de Brasil. Junto con Putrajaya (la capital
administrativa de Malasia) y Naipyido (la nueva capital de Birmania) es una de las
ciudades capitales de més reciente construccion en el mundo.

En 1987 la Unesco declaro a la ciudad Patrimonio Cultural de la Humanidad,
siendo la Unica ciudad construida en el siglo XX que ha recibido este honor.

Al trasladar la capital al interior, el gobierno del Brasil independiente ansiaba
ayudar a poblar aquella region del pais, atrayendo habitantes de zonas muy pobladas
mediante el traslado de la administracion pablica hacia el hinterland rural. Gente de toda
la nacion, especialmente de la Region Nordeste de Brasil, fue contratada para la
construccion de la ciudad.

Se dice que Brasilia es como un mosaico gigantesco donde el arte estd en las calles,
plaza, edificios, y mas, cualquiera puede vivirlo. En Brasilia las artes plasticas no estan
confinadas en museos, en una galeria 0 en una casa para unos pocos. A través de videos
y fotos observé que las fuentes, esculturas, palacios, negocios pregonan el arte,
conmueven cada célula de los que la habitan o visitan. Los bancos, los centros
culturales, los teatros, la catedral, el urbanismo, los centros de convenciones, los
edificios de gobierno, son templos del arte. Entre las caracteristicas mas sorprendentes
de esta urbe se cuentan las amplias avenidas que encierran los edificios publicos y dos
barrios, uno al norte y el otro al sur, divididos en las Ilamadas super cuadras, cada una
de ellas formada por grupos enormes de edificaciones. No solo es la capital politica y de
los politicos. Es vida, alma y color. La belleza universal de las columnas y de los
vitrales de Niemeyer, las formas retorcidas de la meseta, el rojo de la sequia, el azul
especial del cielo, caracteristicas estas Ultimas, le dan poder de hechizo como en
Mendoza.

En el libro “El Simbolo del Urbanismo”, manifiesto escrito en 1934 por Carlos Maria
della Paolera explica los principios del urbanismo. Dice que “el progreso urbano no
consiste en invadir ciegamente los terrenos con la edificacion, sino en edificar
conscientemente donde corresponde después de haber asegurado la formacion vy
conservacion del espacio en que debe dominar la naturaleza, facilitando la entrada del
aire puro y del sol vivificante al interior de las viviendas y de los barrios que se crean”.
Sin conocerla, asi es Brasilia

MENDOZA Como habitantes tenemos més de 400 afios de estar en esta region. Una
de las tipologias de Mendoza son sus veredas anchas y brillantes; no serén las super
cuadras de Brasilia pero si, un asombro para el que las ve por primera vez

Por algunas de estas particularidades Unicas de las dos ciudades, germinaron y brotaran
mas palabras escritas, mas canciones, mas obras de arte y gente que la defendera del
hostigamiento social que envuelve a Latinoamérica de aquellos que no tienen
posibilidad de entender y se transformaron en la nueva generacion delictiva, ya sea
porque nadie les ensefio a amar el terrufio y a sus vecinos como propios, ni a tener
suficiente educacion, oportunidades econdémicas o laborales.

Y como siempre surge el equilibrio: se estan registrando nuevas ciudades sustentables,
ejemplo para lograr una hermandad, una interculturalidad entre los propios paises.
Mendoza tiene una superficie de 148.827 kmz, es la septima provincia mas extensa del
pais, por lo que ocupa el 5,35% de la superficie total del mismo.

El censo nacional 2010 establecio una poblacion de 1 741 610 habitantes, lo cual la
convierte en la cuarta provincia mas poblada del pais (igual que Brasilia). Dicha



poblacién equivale al 4,34% del total nacional. Nuestra antigiedad nos hace ser
mendocinos por naturaleza, criticamos pero no queremos irnos del terrufio que nos
identifica y esto se ve reflejado en la palabra de los escritores, en las letras de las
canciones, en el pincel o cincel de los artistas o en las declaraciones de los historiadores.
El Dr. Arturo Roig pensamiento y palabra de la “mendocinidad”, sefiala en “Mendoza
en sus letras y en sus ideas”: En nuestros dias gracias a la labor incesante y fecunda de
nuestros pintores, y poetas, todos somos capaces en mayor 0 menor grado de gozar
estéticamente de nuestro paisaje natural. Mas aun, tenemos conciencia de que
pOSeemos un paisaje que nos es propio

En el ambito de la literatura, en el siglo XIX se destaco el poeta Juan Gualberto
Godoy, autor popular que se inspird en pulperos y payadores. Y en su canto a la
cordillera nos indica de esta “isla” solida:

“Que sublime y grandiosa es la presencia

de tu gigante mole inconmensurable”

Y qué decir de Domingo Faustino Sarmiento con su Facundo, libro totalmente cuyano
que data de 1845 y hace referencias al paisaje natural y para quién la ausencia de la
patria fue un incentivo poderoso que revitalizo sus ideales.

Victor Mercante, (pedagogo argentino) en una carta que envia a Julio Leonidas
Aguirre (docente ejemplar, pionero y visionario que logr6 que a principios del siglo XX
las mujeres pudiesen obtener un titulo secundario digno); después de leer su libro
“Cocina Criolla” le dice: la vida de Mendoza es la de todas las poblaciones
mediterraneas, estan orgullosamente saturadas por las mismas hieraticas
preocupaciones; su trabajo analiza los hechos, las rivalidades, envidias, chismes,
intrigas, toda esa actividad microscépica de ciudades, casi aldeas....” Y esto también
es sefial del cerramiento de esta tierra.

Entre los autores modernos se destacan poetas como Alfredo Bufano, Victor
Hugo Ctneo (mendocino por adopcioén) que murié inmolado en noviembre del 69, tras
prenderse fuego en la plaza Independencia. Escribié sobre un pueblo pequefio y
prejuicioso: “Soy una ciudad de bolsillos y desgarraduras”, “Y asi quiero que se me
mire:/con una ciudad de roturas en mis trajes/ y en mis zapatos, hermanos de los
puentes/ de mirar abajo,/ con la locura alegre de las tabernas/ y el rostro suelto en las
gaviotas.” Si hablo asi es porque tengo el sino, la locura de querer hacer del mundo
una Granja Mayor, y de proclamar un solo pais: la Tierra y una sola nacién”. Palabras
insulares de su terrufio y la expectativa de ver un mundo mejor

No se puede dejar de aludir a Jorge Enrique Ramponi grandioso poeta que dio
Mendoza y los versos de la piedra en la montafia inmensa. Dejo un conjunto de
creaciones de inusual intensidad y belleza. Su libro Piedra infinita, tiene originalidad
continental. “Piedra es piedra: aleacion de soledad, espacio y tiempo, ya magnitud,
inmemorial olvido”. EI hombre quiere amar la piedra, su estruendo de piel &spera: lo
rebate su sangre. Pero algo suyo adora la perfeccion inerte”. Nos dicen sus palabras de
la idiosincrasia de la gente que vive en el Secano.

En el &mbito narrativo el primero que sistematizo los libros impresos en Mendoza en los
siglos pasados fue el escritor Juan Draghi Lucero. No podemos dejar de mencionar a
Abelardo Arias, Iverna Codina, Antonio Di Benedetto, Fernando Lorenzo, que dijo: Los
mendocinos junto a su tierra en contacto con sus raices hispano huarpes, supieron
imprimir a su ciudad principal y a sus pueblos aledafos la filosofia teldrica y la imagen
de una tierra de sol y de buen vino, abierta como un corazon que estalla por los cuatro
rumbos.

Armando Tejada Gomez en su El libro del viento

Mi cancion es un libro



que se escribe con el viento

y una imprenta indeleble

-la guitarra del pueblo-,

a lo largo de América

lo imprime a cielo abierto..

Poetas como Julio Gonzéalez, Carlos Levy, Hernan Shillaggi y tantos otros que nos
desbordan y conmueven sus profundas palabras poéticas. Excelencia en narrativa como
Liliana Bodoc, Alicia Duo, Mercedes Fernandez, Fabiana Mastrangelo, Eliana Abdala y
cuéntos, cuantos méas. Algunos de ellos, periodistas, “es que considerable literatura de
Mendoza nace con el periodismo”.

En el ambito cinematografico, el nombre mas destacado es el de Leonardo Favio,
director (y también popular cantautor), considerado por algunas encuestas "el mejor
realizador" de la Argentina.

Las artes plasticas cuentan con exponentes prestigiosos internacionalmente,
como Enrique Sobisch, radicado en 1979 en Espafia, donde sobresale en diversas
corrientes pictoricas (fallece en 1989), Orlando Pardo, Roberto Azzoni, Sergio Hocevar,
Victor Delhez, Julio Giustozzi, José Bermldez, Luis Quesada, Hernan Abal, Marcelo
Santangelo o el italiano radicado en Mendoza Sergio Sergi. Pintores exitosos: Fernando
Fader (1882- 1935), de tipo impresionista, Carlos Alonso, dedicado a la critica social, y
Julio Le Parc, quien obtuvo en 1966 el Gran Premio Internacional de Pintura en la
Bienal de Venecia entre numerosos premios. (Este Centro cultural lleva su nombre).
Los artistas plasticos actuales, muchos ya consagrados internacionalmente, nombro
entre ellos a mi hija, la artista plastica Vivian Levinson, con exposiciones en New York,
Barcelona, Chile, galeria Praxis de Buenos Aires, Centro Borges, y en otras provincias

argentinas; Egar Murillo, Eduardo Hoffman, Osvaldo Chiavazza, Sergio Roggerone,
Chalo Tulian, Susana Dragota, Eliana Molinelli, una de sus obras es la escultura de la
fuente de la plaza Independencia (fallecida muy joven) y huestes de nombres
consagrados.

Joaquin Salvador Lavado, mas conocido como Quino, un pensador, humorista
grafico y creador de historietas nacido en Guaymallén. Su obra méas famosa es la tira
coémica Mafalda, publicada originalmente entre 1964 y 1973
Poseemos lenguaje propio: Patricia Rodén nos dice:

Los mendocinos tenemos un modo particular de hablar. Mas alla de la contaminacion
linguistica producto de la globalizacion —mediante la penetracion de los medios en los
hogares, el lenguaje simplificado de la tecnologia y la jerigonza publicitaria- seguimos
conservando voces que nada ni nadie nos puede sacar. Al igual que nuestra “tonada”
nos pertenecen un pufiado de términos y expresiones que son auténticos
mendocinismos, palabras que usamos de un modo singular y que forman parte de
nuestra idiosincrasia.

Los mendocinos no hablamos con "Ye", no decimos "Sho" decimos "ioo", “caie,
cabaio”. Usamos la palabra "Manso o poto y otras que se dicen en Chile.
Acostumbramos a tener apodos como los chilenos. Por eso es una tierra en la que nos
asemejamos mas a ellos que pertenecer al “Virreinato del Rio de la Plata”. Esto es parte
de la cercania y de la interrelacion constante con el vecino pais; mucho mas cerca que la
costa atlantica.

Fiestas propias de las dos ciudades

En Brasilia como en todo Brasil en febrero festejan el carnaval

El Bloco carnavalesco es un téermino genérico usado para definir diversos tipos
de manifestaciones carnavalescas populares. Designa un conjunto de personas que
desfilan en el Carnaval, de forma semi-organizada, muchas veces trabajando una misma



fantasia, o vestidas como mas les agraden. Generalmente constituyen una agremiacion.
Actualmente blocos son las escuelas de samba.

En el Distrito Federal los blocos de rua, blocos de enredo, bandas y escuelas de
samba animan la fiesta en diversos puntos de Brasilia. Ofrecen una extensa
programacion de ritmos comunes en esta popular fiesta como samba, maracatu, samba
de roda y las tradicionales marchinhas.

En Mendoza festejamos La Fiesta Nacional de la Vendimia, es una festividad
tradicional y popular. Refleja la celebracion de la uva transformada en vino a través del
esfuerzo de los vifiateros, de los que trabajan en las bodegas y de sus propietarios,
sumado a diversos factores culturales, politicos y socio-econdmicos a lo largo de un
afio. Su primer festejo se realiz6 en 1936. Consta de cuatro eventos: la Bendicion de los
frutos, la Via Blanca de las reinas, el Carrusel y el Acto Central, en la primera semana
de marzo de cada afio. En el afio 2011, la National Geographic nombroé a la «Fiesta de la
Vendimia» como la segunda fiesta de la cosecha mas importante del mundo. Y es
considerada por sus desfiles de la Via blanca y del Carrusel, como una de las cinco
festividades mas importantes y populares del planeta, junto al Carnaval de Rio de
Janeiro y al de Venecia.

En la musica

Los musicos del DF brasiliense que ejercen su profesién de forma reglamentada,
disponen de Contratos para sus prestaciones de servicios musicales, para ser
debidamente firmado entre las partes (contratante y contratado).

LA NUEVA ORDEN DE LOS MUSICOS DEL DF

Desde del 2010 fue reestructurada una comision que regula la profesion de los musicos.

La musica brasiliense es famosa en el orbe entero, entre ellos Los Paralamas
banda carioca que fue formada al final de los 70, Dos de sus musicos son: Herbert
Vianna y Bi Ribeiro.

Esta ciudad tuvo un desarrollo musical tomando al Rock como un estilo personal. El
marco “cero” del Rock Brasiliense es el primer ensayo de la banda “Os Primitivos” en
1964. Rock tipico de los afios 60, en la linea de “Los Beatles” y la “Jovem Guarda”. En
los afios 70 surgen bandas nuevas como ‘“Matuskela”, “Por do Sol”, pero recién se
atribuye a la década de los 80 la popularizacion del Rock Brasilero. Bandas de esta
época como “Capital Inicial” y “Plebe Rude” permanecen tocando hoy.

No podemos dejar de mencionar a Celia Port, brasiliense, casada con un compositor y
otro nombres de la escena musical brasiliense, Renato Matos, Cassia Eller y mas.

En Mendoza

PROYECTO DE COOPERATIVA

Mdsicos independientes que se asocian. Se agrupan en distintas entidades buscando
derechos no solo de su musica sino en el ambito social, de espectaculos,
comunicacional, creando en internet listas para ser conocidos y por ende contratados.
Saben de autogestion, de procesos compositivos. Como ir de un instrumento a otro.
Apuestan a la colaboracion colectiva. Se potencian en el trazado de individualidades.
Avrtistas que hicieron giras en muchas partes de mundo, sobre todo en tango y folklore.

La musica del sertanejo de Brasil, es interpretada a veces por duos, tenores, con
voces nasales y uso de un falsete caracteristico. El adjetivo Sertanejo, se refiere a todo
lo que es propio del Sertao, el desertico interior rural brasilefio. Nosotros decimos el
SECANO
En la provincia tenemos los sonidos del secano; voces y musicos que estan y otros que
partieron a la gira eterna: Hilario Cuadros, Tito Francia, la actual Juanita Vera, Pocho
Sosa, Gustavo Machado, Daniela Trovati, Anabel Molina, Jorge Marziali, Vifas,
Marcelino Azaguate y tantos y tantos imposible de mencionarlos a todos. Hace unos



dias en facebook escribié Anabel Molina: Se extrafia Mendoza querida!!! Aunque por
aqui nos tratan muy bien! Nos faltan formas, palabras y vinos para agradecer!!!
Reconocidos musicos y poetas de tango y folklore como Tito Francia un mendocino que
supo expresar el fuerte sentido de pertenencia local.(Actud hasta en Japén)

Otras figuras como Antonio Tormo, Armando Tejada Gémez, que se “exiliaron” o en
Europa, o en Estados Unidos o en la misma Buenos Aires, mas el amor por la tierra
mendocina siempre primé sobre cualquier distancia. En las letras y en los sonidos esta
la madre, el alma de la pachamama mendocina.

El artista plastico Elio Ortiz dice,: "La cultura se construye en el tiempo a traves
de referencias. Referencias generadas por mujeres y hombres que desde su cotidianidad
movilizan las inquietudes de la gente que los rodean”,

La lista es enorme de los que no quisieron dejar a "su” Mendoza, ni a la familia, ni a los
menducos (como nos dicen afuera). Prefirieron quedarse entre la cerril y agreste
montarfia, el secano, el respeto y cuidado del agua sagrada, los ritos y las costumbres. A
muchos no les import6 la miel del aplauso del extranjero y aunque maldiciendo a veces
del poco publico asistente a sus espectaculos, se quedaron encadenados, con la marca de
identidad de la sociedad mendocina.

El reconocimiento de dicha sociedad no ha hecho el aporte que merecen. Cuando
triunfan afuera y leen que a ese vecino lo ovacionaron en una galeria de arte o en un
espectaculo, o da exitosas conferencias, conciertos, es cuando lo valorizan en todo su
caudal.

A pesar de ello, somos varios los que no nos fuimos de nuestra insula cuyana, ain con
importantes oportunidades de oferta laboral. En mi caso en los 80, fui becada por el
canal 41 de Texas y no quise quedarme de tanto extrafar: la familia, el sonido de las
erres arrastradas, de las elles mal pronunciadas, los modismos, el ¢ah? o jajaj, la fiesta
de la vendimia, el “;Qué reina te gusta mas”? son simbolos de lo profundo, histérico,
cultural y filosofico de esta tierra montafiesa. Agrego que Daniel Tynaire también en la
década del 80, esposo de Mirta Legrand, me ofrecio trabajar en Bs. As, propuesta muy
comentada en Mendoza y resaltada por un critico de arte de entonces: Aldo Davila.
También me ofrecieron la conduccidon de “Buenas tardes mucho gusto” en un canal
portefio, ante el alejamiento de su conductora Anamaria, Como dije en aquel momento:
“no puedo soportar estar lejos de Mendoza, no ver mi familia, las montafias azules o
blancas, poder cortar una fruta casi madura de un arbol en una finca, beber una copa de
Malbec, escuchar tonadas o danzar un gato cuyano. Y por sobre todas las cosas, estar en
esta insula junto a mi gente con la cual poseemos y entendemos los mismos cédigos.

Es que los mendocinos tenemos una idiosincrasia dificil de incorporar la aceptacion a
otras culturas. Somos conservadores, aca nos conocemos todos. Poseemos un perfil
social y cultural diferente a otras provincias. Somos solidarios y “amigueros”.

Mendoza ha sido favorecida mediante votacién por Internet como una de las 28
ciudades maravillosas del mundo. Mendoza es la tierra del sol, del buen vino, y de la
gente hermosa” El escritor francés André Malraux denominé a Brasilia “La Capital de
la Esperanza” Vivir en Brasilia 0 Mendoza, si lo deseamos y trabajamos por ello, es ser
feliz.



1Por qué escribo

2Pobres mujeres, las mujeres pobres
3La esposa del Gobernador
4Como de arbol

5Los Tiempos, la Tierra

6La Julie

Yo sabia que no me ibas a fallar
La calle de arena

La Bobe Rebeca

El olor a catinga trae peces

El Vestido de encaje de Bruselas
Cambiar de escenario

El otro lobo

Donde estas, José

Como siempre

El Machete de Rambo

El lenguaje final

Qué bien que nos llevamos ¢ verdad?
Back Stage

Cada cosa en su lugar

El carro del supermercado

Una voz

Un 0jo que mira

Asi como le digo

La soga trenzada

El trabajo de Juan



Proyectando sombras

El ventilador

Las mufecas y yo

Esperando la noche

Sinfonia de Adanes y Evas

El dia que fue su dia

Sopla el viento, Bocha, sopla
Cayo la patota del barrio Mallén
El silencio del pueblo

Por mi propia cuenta

Quiero seguir mirando

El paridero

Desvioa 5 Km

Por primera vez se qued6 dormido
La otra cara

Un techo de cristal

Una mirada abierta de Mendoza y Brasilia



