SIEMPRE A MI LADO

Hoy vino mi hija. Sé que es mi hija porque me dijo que se llama Madnica y yo tengo una
hija que se llama Ménica. Perdéname, te quiero mucho.

Eso escribié mi abuela en el cuaderno. Llevar anotaciones diarias fue una idea de mi
mama para que ella no se olvide de lo que hizo durante el dia. Lo escribié para ella
misma, pero también lo escribié para mi mama4, porque sabe que lee su cuaderno.

Cuando me senté a escribir este relato, estaba frente a la hoja en blanco, dudando
sobre quién hablar. Estaba sentada al lado de un plato con restos de gajos de mandarina,
asi que pensé en escribir sobre mi abuelo, que le encantaba esa fruta.

Mi abuelo se levantaba muy temprano para leer el diario, prepararse el jugo de pomelo,
tomar un té con limén y comer galletas de salvado... En nada de eso nos pareciamos,
salvo por la mandarina. Fueron las semillas de una mandarina que compartimos, las que
hicieron crecer un arbol que planté y da fruto justo para mi cumpleafios, como un regalo
del cielo.

Hace poco le pedi una sefal a mi abuelo, deseaba que se presentara en mis suefos, y
no lo hizo. Pero al dia siguiente, pasé algo increible, en la casa de mi abuela se
empezaron a escuchar voces, cada vez mas fuertes. En el modular, detrds de otros
objetos, se encontraba la radio vieja — que él siempre usaba para escuchar los partidos de
futbol — y estaba encendida.

Nadie habia tocado la radio, y ademas estaba escondida, pero se escuchaba muy bien.
Al descubrirla, empezé a sonar una cancién, parecia un tango. En el estribillo estaba el
mensaje: Nunca moriré... nunca moriré...

Empecé este relato hablando sobre mi abuela porque ellos siempre estuvieron juntos,
por mas de 60 afios, y mi abuelo no quiso que los separara en esta historia. Lo sé, porque
cuando me disponia a escribir me llamé mi abuela, preocupada por mi, por esta
cuarentena que nos impide darnos un beso, un abrazo.

Ese fue el otro mensaje, el sonido del teléfono en el momento justo, para que quien lea
0 escuche este breve relato, le llegue un granito de arena, un pedacito de la historia de
mis amados abuelos, que siguen siempre a mi lado.
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